老家的故事

任芙康

四川渠縣，是我老家，很久很久的從前，便被異地人輕蔑，喚作“稀飯縣”。少年記憶里，老家傳來的故事，不是田薄地瘦，就是缺油少鹽。打柴、割草的難，是孩童憂恐的啟蒙；苕窖、米缸的空，是大人嘆息的主題。

三年前，適逢秋果下樹，赴一場文學聚會，平生初次，我走進老家縣城。

當晚飯桌上，有人起哄，鼓動一位笑嘻嘻的人講故事。年過半百的他，推辭不過，慢條斯理說將起來。先是一段爹媽相擁，博得滿堂叫好；接著一段叔嫂巧遇，煽起群情振奮；最后一段嬌妻賣萌，終叫現場失控，一片拍桌子打板凳。

名叫李明春的此君，以令人樂不可支的講述，讓我深切知道，老家的故事，早已推陳出新，遠離吃糠咽菜了。

此后兩三天里，始終有李明春的故事作伴。看得出，頭天晚上，因熟人較少，出手的，多為雅俗共賞的輕喜劇，隨擁躉增多，漸入佳境。他的搖唇鼓舌，庫存豐富，似乎取之不盡；揉搓方言，嫻熟準確，堪比能工巧匠。或是社會的不幸，或是時弊的不堪，或是生活的幸運，或是世道的溫暖，段段談資，對應當下，猶如面面明鏡，叫人五味雜陳。

接觸中，居然曾有念頭一閃，李明春的口頭講述，若是轉換成文字，該有何等精彩。仿佛“想有就有”的童話，活動結束頭天，獲贈他著作兩種，全是談天說地的中、短篇小說。當晚展讀，不忍釋卷，李明春鋪陳故事的從容與機趣，并未隨唾沫飄散，而以白紙黑字“存檔”。欣慰之余，再生欣喜。他的小說與口述相比，起承轉合更有章法。文字彈跳，視角刁貼，取材講究，無不有斤有兩地，敲擊出閱讀的興奮。……