老家的故事

任芙康

四川渠縣，是我老家，很久很久的從前，便被異地人輕蔑，喚作“稀飯縣”。少年記憶里，老家傳來的故事，不是田薄地瘦，就是缺油少鹽。打柴、割草的難，是孩童憂恐的啟蒙；苕窖、米缸的空，是大人嘆息的主題。

三年前，適逢秋果下樹，赴一場文學聚會，平生初次，我走進老家縣城。

當晚飯桌上，有人起哄，鼓動一位笑嘻嘻的人講故事。年過半百的他，推辭不過，慢條斯理說將起來。先是一段爹媽相擁，博得滿堂叫好；接著一段叔嫂巧遇，煽起群情振奮；最后一段嬌妻賣萌，終叫現場失控，一片拍桌子打板凳。

名叫李明春的此君，以令人樂不可支的講述，讓我深切知道，老家的故事，早已推陳出新，遠離吃糠咽菜了。

此后兩三天里，始終有李明春的故事作伴。看得出，頭天晚上，因熟人較少，出手的，多為雅俗共賞的輕喜劇，隨擁躉增多，漸入佳境。他的搖唇鼓舌，庫存豐富，似乎取之不盡；揉搓方言，嫻熟準確，堪比能工巧匠。或是社會的不幸，或是時弊的不堪，或是生活的幸運，或是世道的溫暖，段段談資，對應當下，猶如面面明鏡，叫人五味雜陳。

接觸中，居然曾有念頭一閃，李明春的口頭講述，若是轉換成文字，該有何等精彩。仿佛“想有就有”的童話，活動結束頭天，獲贈他著作兩種，全是談天說地的中、短篇小說。當晚展讀，不忍釋卷，李明春鋪陳故事的從容與機趣，并未隨唾沫飄散，而以白紙黑字“存檔”。欣慰之余，再生欣喜。他的小說與口述相比，起承轉合更有章法。文字彈跳，視角刁貼，取材講究，無不有斤有兩地，敲擊出閱讀的興奮。到了這般地步，對李明春的刮目相看，亦就順理成章了。

北歸不久，又收讀他剛剛出版的長篇小說，仍是地地道道的故鄉傳聞，耳熟能詳的方言土語。這樣，他的作品，無論短長，通通讓人偏愛不已。我兩歲離鄉，然數十年來，改不掉的毛病是，鄉音入耳，端詳對方，能瞬間縮短距離。最近幾年，別有所悟，年紀愈高，視野愈窄，淡漠了先前的關注天下，常常心回老家。故而，我與明春，有一見如故的親近。說得功利些，他能用他的故事，幫助一名漂零游子，每每跨越時空，憶想老屋已不復存留的雞鳴狗吠。

前不久，李明春小說《山盟》面世，被歸類于“扶貧”題材，遂由成都叫響，京城兩番研討，再反彈回四川，波及開來。回看十好幾年，文壇對扶貧的反應，向來遲鈍，即或有“配合”式的觸碰，至多隔靴揉癢。不少閉門造車的寫手，自說自話，只拿扶貧字眼兒為應差的標簽。而《山盟》新奇，社會進步與田園凋敝的矛盾，人口增長與人氣蕭索的反差，給人莫名的困惑。李明春點染真切的鄉村景觀，想必就是為告訴讀者，為民眾謀取權益的扶貧，不應視為單純送錢贈物的扶危濟困，更要緊的，是精神撐腰，是扶弱抑強、扶正祛邪，努力營造農舍、田疇的興旺與詳和。高妙的文字里，鮮活的人物，有我鄉親的原型；意外的沖突，有我熟悉的纏斗；觸目的病灶，有我曾經的思慮。尤為可貴的，作品貢獻的幫扶套路，契合蜀地民情，順乎百姓心思，具有現實操作功能。小說結尾，雖已浮現出脫貧告捷的亮色，但亦讓人縈繞前路漫漫的感傷，從而消融你的無動于衷，引領你滋生一種“鄉村敬畏”。

三四年前的四川文壇，業余作者李明春，名不見經傳。他周身浸透的故事天分，尚不曾有過紙頁的展露，因入錯了行，數十年間，輾轉于若干崗位。而他權力在握的那些職務，可以干事情，但不方便寫小說。這對于擅長故事的人才，客觀上成為尷尬的耽擱。但李明春特殊，有志不在年高，終于歸隊，大器晚成，以驕健步履，入得小說高手的行列。通覽悄然問世的百萬字作品，區別于不少川籍作家的，是他素樸而執著地，延續了現代巴蜀文學傳統。其遣詞造句的作派，悲天憫人的氣象，虔誠敦厚的情懷，大有李劼人、沙汀、艾蕪、周克芹的遺風。

對李明春創作的觀感，多位文壇一線評家，丟棄慣有矜持，不吝各抒己見。在一個評論人坐無虛席的場合，施戰軍字斟句酌地認為，“突然”冒出的李明春，對鄉土小說題材、主題、內容、手法的把握，讓人有久違之感，顯然超越了不少魯獎獲得者，甚而超越了某些茅獎獲得者。聞聽此言，我下意識地直視施氏。因這類場合，耳聞目睹，盛行逢場作秀、草上添花。施戰軍干凈的目光，素靜的語氣，讓人確信，他對基層作者的理性認可，自會多層面地，攪動起許多同行心潮的起伏。