任芙康
四川渠縣,是我老家,很久很久的從前,便被異地人輕蔑,喚作“稀飯縣”。少年記憶里,老家傳來(lái)的故事,不是田薄地瘦,就是缺油少鹽。打柴、割草的難,是孩童憂(yōu)恐的啟蒙;苕窖、米缸的空,是大人嘆息的主題。
三年前,適逢秋果下樹(shù),赴一場(chǎng)文學(xué)聚會(huì),平生初次,我走進(jìn)老家縣城。
當(dāng)晚飯桌上,有人起哄,鼓動(dòng)一位笑嘻嘻的人講故事。年過(guò)半百的他,推辭不過(guò),慢條斯理說(shuō)將起來(lái)。先是一段爹媽相擁,博得滿(mǎn)堂叫好;接著一段叔嫂巧遇,煽起群情振奮;最后一段嬌妻賣(mài)萌,終叫現(xiàn)場(chǎng)失控,一片拍桌子打板凳。
名叫李明春的此君,以令人樂(lè)不可支的講述,讓我深切知道,老家的故事,早已推陳出新,遠(yuǎn)離吃糠咽菜了。
此后兩三天里,始終有李明春的故事作伴??吹贸?,頭天晚上,因熟人較少,出手的,多為雅俗共賞的輕喜劇,隨擁躉增多,漸入佳境。他的搖唇鼓舌,庫(kù)存豐富,似乎取之不盡;揉搓方言,嫻熟準(zhǔn)確,堪比能工巧匠?;蚴巧鐣?huì)的不幸,或是時(shí)弊的不堪,或是生活的幸運(yùn),或是世道的溫暖,段段談資,對(duì)應(yīng)當(dāng)下,猶如面面明鏡,叫人五味雜陳。
接觸中,居然曾有念頭一閃,李明春的口頭講述,若是轉(zhuǎn)換成文字,該有何等精彩。仿佛“想有就有”的童話(huà),活動(dòng)結(jié)束頭天,獲贈(zèng)他著作兩種,全是談天說(shuō)地的中、短篇小說(shuō)。當(dāng)晚展讀,不忍釋卷,李明春鋪陳故事的從容與機(jī)趣,并未隨唾沫飄散,而以白紙黑字“存檔”。欣慰之余,再生欣喜。他的小說(shuō)與口述相比,起承轉(zhuǎn)合更有章法。文字彈跳,視角刁貼,取材講究,無(wú)不有斤有兩地,敲擊出閱讀的興奮。……