在南直街，虛構(gòu)三種時間

主持人語：

讀過馬敘的很多文字，我腦海里時常閃現(xiàn)很多年前讀過的他的散文《在異地》，他的寫作幾乎一直承襲保持著一種冷靜的探究的甚至有著窺視意味的旁觀者的姿態(tài)。旁觀的距離有“時”、有“空”，這兩種可以無盡挖掘的貌似虛空的物質(zhì)，隨著生命的推移，它們所承載的，被馬敘用文字不斷呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)里，有著漸漸沉積的厚度、更多了硬度。在他足夠豐富的主觀磅礴的冷硬里，我看到了包裹在內(nèi)核中的幽微、精密、一絲不茍的咬合和游弋——一種異樣的柔軟和溫情——一種生存的本質(zhì)樣貌。這兩篇文字都如是。在那種貌似客觀的呈現(xiàn)里，無不滲透著他的上述種種的主觀，它們構(gòu)成了他散文的特有的味道。

特有的味道是我所認(rèn)為的散文的迷人的因素之一。

——主持人：張鴻

1

初冬傍晚，天色漸漸地暗了下來，南直街上依次亮起了燈火。老街的時間在冬日的傍晚忽然地深下去。走在身邊的魯曉敏說，這條街已經(jīng)有千年歷史了。他是作家與地方文化史專家。他走在這條街上是最合適的。石板鋪成的街道，兩旁老舊的店鋪，夜晚的幽暗，使得時間在這里忽然變得緩慢與豐富。事實上，在這條老街，時間一直是緩慢的。它的緩慢來自這條街上的幾乎所有店鋪與它的街道時間史。

2

在丁字路口，人民大街與南直街交會處。

——民國旅館。

——轉(zhuǎn)角幽暗。

3

早年，住店的人，會是什么樣的人？他們從鄰縣或更遠的地方——乘慢行的汽車來。乘更慢的小船來。乘馬車來。他們中的一些人識文斷字，除修習(xí)過傳統(tǒng)功課外，還習(xí)過數(shù)學(xué)物理，定會體積與平方，乃至立方、開方的算法。……