白手不許持寸鐵

在討論這個話題之前，或許應該事先聲明， 文學批評不是文學作品的意義解釋，不是文學作品杰出的后置證明，更不是判決一部作品優劣的定讞，而是一種特殊的寫作方式，一次嘗試探索新世界的努力。

? ? ? 一

你們看水邊的鳥，一邊快跑一邊扇翅膀，之后雙翅放平，飛起來了。將飛，是雙翅扇動開始放平，雙爪還在地上跑;飛而未翔，是身體剛剛離開地面，之后才是翔。這個轉換的臨界狀態最動人。

進入大學文科，接受了系統理論訓練的學生們，是不是一方面對自己暗暗懷抱的文學夢息心絕念，一方面想著在枝杈橫生的理論森林有所建樹呢？是不是會花很大的功夫集中攻讀詰屈聱牙的西方經典，了解了一個又一個不同的理論觀點，覺得自己有整把整把可以打出去的好觀點，手觸肩倚間就能讓面前的文學作品謋然而解無所遁形？是不是根本沒有意識到，如此方式不過是用舊已知對待新混沌，七日后而混沌將死， 只留下理論操練的枯燥文字，在曾經生機滿眼的紙上尸橫遍野？

等離開理論本身，準備好面對具體文學作品的時候，我們或許很快會意識到，各類經典著作中提供的完美理論框架和精妙文學見解，根本無法照搬照抄，當然也就不能提供給我們一直渴求的理論依據——除非削足適履，讓文學作品對某些理論委曲求全;或者削履適足，讓理論對某些作品遷就忍讓。習慣了理論框架作為依仗的文學評論寫作，差不多會一直處于顧此失彼的狀態，不是流于感性的泛濫，就是陷入理性的疏闊，更多時候是兩方面都搭不上，落到宋代常語所謂“半間不架”的困局里。……