成為同時代人

“什么”：一個頹敗的背景

我與我的同時代人已經(jīng)不再有關(guān)系。一班列車停在身旁，透過車窗，我突然發(fā)現(xiàn)，有雙眼睛在對面的車窗后閃了一下，與我的目光觸碰在一起。那是一位公務(wù)員？一位少女？一個乞丐？還是一只貓？兩輛車錯身疾馳，兩道目光彼此逃離的本能比相互親湊的愿望還要強烈。短暫對視之際，究竟發(fā)生了“什么”？也不擁抱，也不殺戮，我們一水之隔，在斷裂里偶然相遇，在意外中踏入同一條河流。君住江之頭，我住江之尾，我們被并排的琴鍵各自演奏著，沒有愛憎，沒有哀樂：

蘭花和蘭花，單個

（保羅·策蘭：《托特瑙山》）

多數(shù)時候，寫作者們早已習(xí)慣委身于這個聒噪的時代，產(chǎn)生新的依戀，激起隱秘的取悅之心。正像一位妻子必須在丈夫隆隆的鼾聲中才能安然入睡，我們就這樣，在一間人肉擁擠、靈魂沉默的高分貝車廂里，昏昏欲睡：謀不完的稻粱，還不完的房貸，回報不盡的贈予，永不終結(jié)的操心……從早到晚，“施暴者的馬/會在樹干上磨蹭它無辜的后臀”（奧登：《美術(shù)館》）。我們不停地在面前的玻璃上擦拭著一塊污漬（低著頭，用拇指劃動著手機），妄圖透過它，瞥見一張精確的生活底片，但我們親手涂抹了它，銷毀了它。一場真實世界的連連看，我們究竟看到了“什么”？一水之隔的我們，不得不坐在一起，心里卻惦念著千里之外的另一朵蘭花。在污穢里作畫，在罪惡里享樂，我們卻渾然不知。現(xiàn)代詩人聞一多給出過一個如此巴洛克式的觀察：

再讓油膩織一層羅綺，