北行記

1

東北我曾去過，但止于冰城，城內(nèi)外又恰是漫天風(fēng)雪，遍地冰凌。此次北行，原是響應(yīng)金雙江先生持續(xù)三年的誠邀，再不去會失了信義。雙江與我空中奇遇，我讀他的影評，他的教子書，驚訝他寫了這樣的文字卻與批評家和教育家無涉，而其心靈是思想家，其行為則可謂是一個膽大航天的冒險家。

新華社冠他以“中國極限飛行狂人”的名號，所謂“極限”，大約指飛行的時間，所謂“狂人”，自然是說此人超常而非瘋癲，若有精神病，他會哼著歌兒從天上往下跳。他請我為他的書做序，我故意剽竊果戈理作品和魯迅的小說《狂人日記》的意韻替他做了書名，其中有三分戲謔，七分莊嚴，序名叫《靈與肉的飛行》。

他沒打算揭露地上的黑暗，只想往天上飛。

我好奇著他的傳奇。從小癡迷飛機，讀小學(xué)每天省下午餐費訂閱《航空知識》，中學(xué)不好生上課卻能考上大學(xué)，大學(xué)不好生上課又能幸得伯樂校長賞識而破例恩準(zhǔn)他畢業(yè)。畢了業(yè)不服從分配，走出體制玩兒命地掙錢，掙很多錢買飛機模型，買熱氣球，買三角翼飛機，買直升機。

他無師半通，請飛行員教練指導(dǎo)駕駛，不幸在霧中撞了11千伏的高壓線，飛機墜毀，倒霉的教練摔成終身殘疾。自己昏迷三天三夜，第四天醒了，再掙錢，再買飛機，帶著右腿的骨傷沿三江平原和中俄邊境的上空飛行一圈，完成了自己少年的夢想。

空難不死的金雙江此后應(yīng)美國某飛機制造公司之邀，前去太平洋彼岸學(xué)習(xí)考察，駕飛機自德魯茲市橫跨北美四個湖泊，三座城市，降落在華盛頓市內(nèi)距白宮17英里的私人機場。……