長美堂的神靈

二十五年前，父親承包了一項道路基建工程，因此家里有了一筆上萬元的余錢。當時還沒有百元大鈔，社會上流行著“萬元戶”的說法，積蓄上萬者就被認為是富有人家了。父親將一疊疊嶄新的面額十元的鈔票打包起來，埋進一個裝著谷子的巨型木桶里。按照父親的預算，我們慢慢吃掉這些谷子，等鈔票露出來時，再埋上新一年的谷子，這樣下去，我們家就一直是“萬元戶”了。一年后，當父親再看到這些鈔票時，發現一部分已被老鼠啃爛。老鼠當然不是沖著鈔票來的。它們只是從桶底鉆洞偷谷子，卻殃及無辜的鈔票。

對父親來說，這是一種命運的隱喻。二十多年過去了，村里出現了不少千萬元家底的富有人家，父親卻依然靠著體力勞動，每年收入一萬多元，永遠停在了“萬元戶”時代。為了讓父親結束這種勞作狀態，去年春節，我們兄弟三人說服他同我們一起進城，長住福州。我們答應他，無論如何，會給他在城里找一份差事干。

到福州的第二天，父親的工作就有了一點線索。我的一個姑丈，也就是我父親的妹夫，長期在福州做保安。他打來電話說，位于福州大學舊校區附近的某小區，需要補充一個保安。有宿舍，有食堂。關鍵是，不限制年齡。我們了解過，許多物業公司招聘保安，通常要求應聘者的年齡在六十歲以下。父親屬龍，去年已經虛歲六十五了。

我決定陪我父親去面試，拿下這份工作。面試流程也是出乎預料的順利，一個體型粗壯、皮膚黝黑、有著屠夫般閃電目光的物業經理，只是掃了我們一眼，沒有任何詢問，就說今晚給我父親排班，然后叫了一個電工師傅，將我們領到小區門口的保安亭。……