安靜

辭職以后，他就等待著那一天。其實(shí)半年前，編輯一部詩(shī)選時(shí)，他就預(yù)想過(guò)。只是當(dāng)時(shí)，還沒有到做打算的地步。什么時(shí)候開始惡化的呢？他想到做愛時(shí)，他錯(cuò)過(guò)讓小麥抵達(dá)高潮的時(shí)機(jī);穿過(guò)馬路，一輛摩托無(wú)緣無(wú)故撞倒了他。

后來(lái)，他喜歡去花鳥市場(chǎng)。站在喧鬧的鐵籠前，聲音從鳥兒的喉道叫囂出來(lái)。夏夜，他聽從小麥的勸告，買了一只鳴蟲回來(lái)。看著它震顫的腹部，他欣賞不到古詩(shī)里促織鳴東壁的美妙。他耳朵里住進(jìn)了一艘船。

康復(fù)中心的沈醫(yī)生，建議他多聽高頻的聲音。測(cè)試中，沈醫(yī)生播放一組動(dòng)物的叫聲，孟夏只聽見馬嘶和一聲蛙叫，旁邊的母牛和野狼好似并沒有發(fā)聲。就像一把尺子，去掉兩端，他只能聽到中間短暫的一截。沈醫(yī)生建議教他幾句手語(yǔ)，他遲疑了。醫(yī)生看出了他的自尊心，很快收回了試探。往后，他常帶著錄音筆，站在鐵軌旁錄下列車的鳴笛和呼嘯聲。這些還不能滿足，他又錄下切玻璃和摔碗的聲音。他就像準(zhǔn)備參加聽力考試的學(xué)生，每天播放這些聲音。這一舉措，將鄰居們都逼瘋了。他們來(lái)砸門，大聲嚷嚷。戴上助聽器后，他才發(fā)覺他們是要將他趕出小區(qū)。

這一次挫敗，促使他重回戴助聽器的狀態(tài)。從十二歲，發(fā)覺聽力在減弱開始，這是他的第五套助聽設(shè)備。他有個(gè)塑料袋，里面裝滿用舊的電池。戴上助聽器后，聲音被強(qiáng)制性放大了。一團(tuán)雜音中，能辨析大致的人聲。負(fù)面情況是，當(dāng)他吃起堅(jiān)果，顱內(nèi)產(chǎn)生回響，轟鳴而又遙遠(yuǎn)。就像站在巨人的嘴里，聽巨人咀嚼堅(jiān)果。……