講臺的詩與香味

蘇煒

“幸福是靈魂的一種香味，是一顆歌唱的心的和聲。而靈魂最美的音樂是慈悲。”

——羅曼·羅蘭

講臺，——或者說耶魯講臺，于我，是一道什么樣的風(fēng)景呢？

耶魯行走二十年，這是最近時時浮上我心頭的一個念想話題。

“奇葩”兩朵

那樣的無眠之夜，幾乎是二十年來四十個學(xué)季重復(fù)上演的“永恒”記憶：二十年前受聘于耶魯，第一次面對春季開學(xué)，馬上就要登上耶魯講臺的前夜，通宵輾轉(zhuǎn)無眠，興奮得無法入睡，睜著眼睛從烏鴉黑熬到魚肚白。那時臨時租住在校園近旁的高層公寓，緊鄰耶魯醫(yī)學(xué)院，聽了一夜救護(hù)車聲在窗底下嘯叫，腦子里過電影似的，往返回放著自己與耶魯結(jié)緣的種種偶遇奇遇。人生經(jīng)歷中的千回百轉(zhuǎn)、溝溝坎坎，好像一條從大山奔突而出的小溪流，又幾經(jīng)峰巒屏障、沙漠阻隔而幾乎枯竭斷流，而今終于匯流到大海上了。眼看，耶魯這片港灣護(hù)衛(wèi)著的蔚藍(lán)大海就展開在面前，馬上就要沐浴、翔泳其間；微末如塵如土的自己，馬上就要站到這個世界殿堂級的講臺上了，又怎么可能不欣然惶然躍然沛然——而興奮而激動而惶惑不安呢？！漫漫長夜，閃爍的星空可以聽見我的心跳。詫怪的是，連我自己都很難解釋清楚，這樣的無眠之夜，從此仿佛就成了耶魯開學(xué)前夜的一種定格——自那時起迄今，二十年來，無論春、秋學(xué)季，只要在開學(xué)前一夜，我就一定會經(jīng)歷這么一個輾轉(zhuǎn)無眠、腦子過電影的通宵。身體里的生物鐘好像會告訴控制睡眠機制的大腦皮層：溪流出山，大海又要在前了！……