蘇煒
“幸福是靈魂的一種香味,是一顆歌唱的心的和聲。而靈魂最美的音樂是慈悲。”
——羅曼·羅蘭
講臺,——或者說耶魯講臺,于我,是一道什么樣的風(fēng)景呢?
耶魯行走二十年,這是最近時時浮上我心頭的一個念想話題。
“奇葩”兩朵
那樣的無眠之夜,幾乎是二十年來四十個學(xué)季重復(fù)上演的“永恒”記憶:二十年前受聘于耶魯,第一次面對春季開學(xué),馬上就要登上耶魯講臺的前夜,通宵輾轉(zhuǎn)無眠,興奮得無法入睡,睜著眼睛從烏鴉黑熬到魚肚白。那時臨時租住在校園近旁的高層公寓,緊鄰耶魯醫(yī)學(xué)院,聽了一夜救護(hù)車聲在窗底下嘯叫,腦子里過電影似的,往返回放著自己與耶魯結(jié)緣的種種偶遇奇遇。人生經(jīng)歷中的千回百轉(zhuǎn)、溝溝坎坎,好像一條從大山奔突而出的小溪流,又幾經(jīng)峰巒屏障、沙漠阻隔而幾乎枯竭斷流,而今終于匯流到大海上了。眼看,耶魯這片港灣護(hù)衛(wèi)著的蔚藍(lán)大海就展開在面前,馬上就要沐浴、翔泳其間;微末如塵如土的自己,馬上就要站到這個世界殿堂級的講臺上了,又怎么可能不欣然惶然躍然沛然——而興奮而激動而惶惑不安呢?!漫漫長夜,閃爍的星空可以聽見我的心跳。詫怪的是,連我自己都很難解釋清楚,這樣的無眠之夜,從此仿佛就成了耶魯開學(xué)前夜的一種定格——自那時起迄今,二十年來,無論春、秋學(xué)季,只要在開學(xué)前一夜,我就一定會經(jīng)歷這么一個輾轉(zhuǎn)無眠、腦子過電影的通宵。身體里的生物鐘好像會告訴控制睡眠機制的大腦皮層:溪流出山,大海又要在前了!……