辛安里少年往事

陳佾

一

樊小龍是在辛安里長大的少年。

辛安里得名于這座城市的護城河辛安河。

這座城市不大卻干凈，小小的一方被攏在海灣里，水深浪平，就形成了天然的海港。臨海背山的地貌，雪窩似的，夏天和冬天總有大雨大雪，因而辛安河總也不干。

辛安里街道兩邊種了桃花樹，三月的時候，綻開的粉紅色花霧把整條街道占得滿滿的，遠遠看著像到了黃藥師的桃花島。桃花落了，就結了一顆顆青色的小桃，小桃不好吃，酸酸澀澀的，沒甜味兒，小桃落了，就滾得滿地都是。

樊小龍童年是在他媽廠子的附屬幼兒園里度過的，這個幼兒園就在辛安里盡頭，一個叫慢城發動機廠的地方，每次下午放學鈴響起，就有一堆穿著藍色卡其布工作服的女工們揮著白線手套站在門口，等著接小孩放學，在樊小龍童年印象里，他媽身上總是一股刺鼻的機油味，洗也洗不掉。

這股機油味在樊小龍八歲之后就再也沒聞到過了。

因為慢城發動機廠倒閉了，他媽下崗了。

國有企業改革的春風終于吹到了這座沿海小城，慢城僅有的幾家大型國企都相繼倒閉，慢城發動機廠的老廠長悄然以十萬元的價格賣掉了這個有兩萬多員工的大廠，然后選了個夜黑風高的夜晚帶著全家跑路了。當所有工人一覺醒來，對著上鎖的大鐵門，突然意識到，自己下崗了。

慢城的大街上一夜之間多了許多光著膀子剃著馬蛋頭的閑散人員，多是二三十歲的小年輕，一幫人蹲在馬路……