雙蕖影

張春瑩

第一章 鄉下

康家大院在三和鎮東南朝向的一條人稀清寂的巷弄里，一扇兩開的木門，端重大方，涂朱色漆，兩只锃亮的黃銅鈴耳，沒有門神，康家大門不貼門神。從巷弄里出去，是條寬些的街，沿街三兩店鋪，行人不多，只有逢上清明、端午、重陽幾節和春節，街上才絡繹不絕，鄰鄉人、過路人都擁來趕集，巷弄里也才熱鬧起來。每年一進臘月二十，外鄉挑擔子的販子就來了，把鎮里每條街巷都走遍。賣糖人的販夫吆喝聲特別：糖人稀——稀糖人啦——每聽到這聲叫，作琴就會問母親要錢，領著姐姐作瑟打開朱色大門，叫住往巷子深處去的糖販。

那時父親還在，家里慷慨，買零嘴都會準，兩人跟在糖車邊看販夫在石板上淋糖稀畫糖人，傭人就站在門里看。販夫見姐妹倆白凈模樣，又見傭人站在門內，知道是大戶人家，不像對其他孩客那樣多說話，給了糖人就走。作琴是想與他說話的，說幾句閑頭閑腦的話，作瑟在旁邊，傭人又站在門內，她開不了口。作瑟不說話，從來不多說，要哪個糖人，用手指，再不作聲。得了糖人往門里走，作琴舔糖蛇的頭，一口咬斷，說我吃了蛇吃了蛇，好甜。作瑟也是不作聲的，舔到底也不作聲。

父親快死的時候，作琴看到一線希望，天天去散發苦藥味的房里看他，到煎藥的時辰便去廚房等著，傭人濾好藥，她接過來，小心地端過去，放在父親床頭。她把她的天真與純稚表現得通透而徹底：給他念弟子規，唱幼兒歌，講今天做了什么，母親說了什么，也以嘲笑的口氣說傭人的蠢笨事。……