繁華將盡

趙柏田

一、學者之死

1936年1月5日，曾任行政院駐平政務整理委員會委員的地質學家丁文江，在湖南譚家山煤礦考察時，因煤氣中毒引發肺部感染去世，這一天，離他四十九歲生日還有三個月。丁文江是中國地質學的創始人之一，這次西行考察，是為了探明粵漢鐵路沿線煤炭存量，以為長久抗日計。這個工作狂人竟然在不到五十的壯齡意外去世，消息傳開，舉國學界為之震驚。

十年前，丁文江辭去淞滬商埠總辦、離開孫傳芳后，第一站去的是北京。北洋即將倒臺，南方革命軍發布的通緝名單上，丁文江和章太炎、陳陶遺、張君勱等人赫然在列。后來打聽到通緝令并未真的施行，他也就放下了心來。倒不是因為安全不成問題了，而是可以不牽累家人了。他一直擔心自己被通緝會連累老家幾個兄弟的產業。“因為如成事實，他們一定要向我討飯吃，我更不能生活。幸爾家兄最近來信說，似乎不致如此。”他與胡適私誼最好，信里什么都說。

信中還說到他來北京的兩種感覺。一是當此革命時代，他覺得自己這樣的人實在“不適用”，不會說謊話，嫉惡過嚴，雖然承蒙孫傳芳信任，在淞滬商埠督辦公署總辦（一個類似于上海市長的職位）任上有過一番試驗，行政上自信頗有些能力，但目前不是建設的時代，這抱負也只能暫時擱一擱。二是政治。政治是危險的事，他固然不怕危險，但他還有許多心愿未了，第一件事就是還沒寫出真正稱心的科學報告。這次來北京，就是想摒除一切，專心做地質報告，“如果個人一時死了，以前的許多心血都是枉用，未免可惜”。……