如夢令

鬼魚

世界藝術地遠去，而我與我的詩歌獨自佇立。

——孫甘露《請女人猜謎》

一

不得已，敗光那筆遺產后，我只好去藍色妖姬做了侍者。

這是我首份工作，主要給酒鬼們端盤子、遞酒以及跑雜。偶爾也幫嫖客和姑娘們站崗，事后能分得一筆足以果腹的小費——這令我倍覺悲哀。怎么能不悲哀呢？這種身份對換的落差讓我時刻無地自容，擱師范學院那會兒，都是別人站崗，我給小費。

仔細算算，師范學院四年里，待在藍色妖姬的時間，遠遠比待教室、圖書館和寢室要長。我是真喜歡那里的幽暗、嘈雜和曖昧，打骨子里喜歡。用一個具象化的字講，“亂”。我深知自己本性并非如此，這讓我長期陷入抵牾。喜夜，蟄伏于光線之底，卻又無法忍受與之適配的安靜。藍色妖姬是我在蘭州唯一熟悉的地方，敗光那筆遺產后，只能投奔而來。從前有錢的時候，我是大爺，就連呼吸都透著一股紈绔之氣，現在是侍者，從一個“要求者”轉換為“被要求者”，遍嘗了卑賤順著骨頭蠕動的悲哀。沒辦法，就是我死，姐姐艾怡也不會管。自打知道了那些事后，她一直對我恨之入骨。怎么會不恨呢？要不是我，爸爸不會死，媽媽不會死，姐夫也不會死，她也不會變成一個年紀輕輕的寡婦。為此，我時刻都無望于生活，像身負沉重自罪感的羊膜動物，于這悲涼的世間踽踽而行。

我的身份是一個詩人（這仿佛上帝的一個玩笑），但常羞于向別人提及，沒什么好說的，人名大于詩名，正是我之悲哀，也是整個時代的悲哀。……