在濕地與海洋之間

王蘇辛

夏天有時候是一個好季節，但有時候不是。八月風最大的幾天，徐宇又來到了島上。這次她沒有乘坐二十九小時的火車和兩小時的公交車，而是穿過一段三十分鐘的跨海大橋，就輕輕松松站到了曾經站過的地方。她已經在這塊島所屬的城市工作了四年。四年是徐宇曾認為自己對一個城市的熱情能持續下來的最久的時間，現在“大限”將至，她已沒有去另一個地方生活的愿望。這讓她覺得自己所謂的四年期限，不過是年少時給自己設的限。現在她已經到了另一個人生階段，需要對那時候的認知進行一次重新洗牌。她在社交網絡上把曾經打滿星的電影改成了三顆星，屏蔽了一些言論和自己漸行漸遠的朋友圈好友——確切說，是一些她認為已經逐漸變得極端和狹隘的朋友。但她同樣為自己屏蔽他們時的心情而羞恥——那是一種慶幸又戰戰兢兢的優越感，讓她對自己非常厭惡。可厭惡激發的不是她對自己新的反思，卻是對曾經的自己和曾經的友人更深的厭惡——尤其讓她對自己感到慚愧和羞恥。時隔幾年，她仍覺得不該認識他們，也不該一度被他們影響，但即使已成為某種嶄新的人，她也無法把那個內心的自己與他們割離。受這種灰色心情影響，每天下班后，她都會去東江大道散步。她會提著自己的黑色大布包，蹬著中跟鞋假裝去另一個地鐵站——以避開所有同事。直到走遠了才停下來，在風來風往的大道上坦蕩地換起鞋。……