早班車

徐暢

陽光普照大地，不分人間善惡。

——塞內加

有些晚上他夢見過去的伙伴，那些熟悉又看不清的背影，悄悄浮現在眼前。現在他醒了過來，大概五點鐘，或者更早些。他用拳頭揉開眼睛，窗欞上還沒有陽光到來的跡象。感到小腹熟悉的緊張，他雙手拿出被角，外面的寒冷讓他畏縮。

這間糧倉隔出的小屋，擺了竹床和一張寫字臺，布簾另一邊屯滿稻谷和小麥。時間久了，他漸漸喜歡上這股泥里長出的香氣。就著幽光，他望著身側的石灰墻，墻面的斑點和紋理讓他聯想起無數的形狀。一匹河馬、一頭花鹿和一群山猴。這是他獨處時養成的怪習慣。想到快要來臨的事，他希望白天遲點到來。

看倦了墻上的動物園，他試著閉上眼。他想沉入不透光的深淵，里面沒有人聲，也沒有奇怪的東西在飄忽。再次醒來，他以為躺在家里的鐵床上。過去他常常這樣醒轉，聽到狗叫或落雨聲，他詫異自己離家那么久了。有時在淺睡中，他站在山丘的高處，遠邊展開一條大河，對岸是連綿的野墳。聞到早春香椿的氣息，他又回到那所院子。黃狗蜷在銀杏樹下，手風琴古板的琴音從走廊傳出來，陽光逗留在邊邊角角。

但是這次不一樣，那里黑漆漆的，嘈雜得像一條逢集的早街。兩邊的路燈都滅了。他并不是一個人，無數雙腿經過他身邊。走過連排的雜貨鋪和點燈的飯館，他看到前面有兩個人，他們提著皮箱子，急匆匆地趕路。人群里，他們時隱時現。他努力跟上去，但擋在前面的人越來越多。……