漫游者的夜歌

李唐

群峰一片

沉寂，

樹梢微風

斂跡。

林中棲鳥

緘默，

稍待你也

安息。

——歌德

一

他看到一只鷹在貼著天花板緩緩飛翔。這是高燒的第三天。這期間他沒有去醫院，只是迷迷糊糊地吃了一些退燒藥。剩下的時間就是睡覺。飯也沒吃。他一點胃口也沒有。快死了嗎？他不知道。曾經有無數次他想象過自己死亡的場景，但從未想過自己會高燒而死。就這樣睡了三天。情況稍有好轉。他覺得頭不像之前那么疼了。也有了些許的饑餓感。那只鷹仍在緩緩地飛。他決定試著起床。窗外在下雨。

他的睡衣很破舊，上面印著向日葵的圖案。那曾經是阿葵的睡衣。當初他買的時候，就是看中了向日葵與她名字的巧合。不過，現在阿葵早已不在了，睡衣上也早就沒了她的味道。全是他的汗臭味。發燒的這幾天，他在混沌的夢中流了不少汗。他走到陽臺。冷風吹來，他覺得自己渾身顫巍巍的。是的，夏天結束了。

過往的那些記憶總是在他腦中揮之不去。

阿葵死后，他燒掉了她所有的衣服，只留下了這件睡衣。他也說不清為什么。當他拿起這件睡衣時，有一種柔情忽然俘獲了他，讓他沒了力氣。他撫摸著睡衣的袖子。布料實在太柔軟了，而且很溫暖。冬天時，阿葵在家幾乎整天都穿著這件睡衣。不會覺得冷。而她在外面，卻經常會瑟瑟發抖?！拔也幌矚g冬天。”她艱難地轉過頭，對他說，眼神里似乎滿是乞求。我又有什么辦法呢？他想，他又無法改變季節。沒有人能改變季節。

鷹消失了。但他知道幻覺并沒有消失。……