文|通訊員 秦風明 秦 源
38年,他走得最多的路,是崎嶇坎坷的山路;38年,他想得最多的事,是不能耽擱學生;38年,他始終堅定一個目標,那就是教孩子、教好孩子、教好每一個孩子……扎根白云深處,詮釋著為師之愛的深意。他就是從事復式班教學38年的平順縣虹梯關鄉西井山村三岔口小學教師許生學。
三岔口是西井山村的一個自然村,山大溝深,路險難行。由于地理環境惡劣,很難留住老師。
1980年,高中畢業的許生學眼見這里的孩子因缺少老師而失學,便毛遂自薦要留在深山當一名民辦教師。那一年,他作為山村里唯一的“秀才”,卷起席子走進三岔口教學點,開始了他今后長達38年的執教生涯。
三岔口教學點當時是典型的“三不通”學?!煌ㄜ?、不通水、不通電,僅有五間破爛不堪的泥瓦房。每到下雨時節,屋外下大雨,屋內下小雨,學生上課只能在漏雨的教室里搬來挪去。艱苦的教學環境沒能動搖許生學的決心。當他第一次走上講臺,看著下面一雙雙渴求知識的眼睛,更加堅定了自己的選擇:爭做一名優秀教師,為山村孩子的成長貢獻光和熱。
許老師清楚地記得,當時還是學校最“鼎盛”的時期——全校共有五個年級26名學生,他一個人要帶全部課程。剛開始,也曾手忙腳亂,但他不膽怯、不氣餒,一次次地摸索、總結、試驗:教學內容如何穿插?課堂動靜如何搭配?學生如何分層?……這些時時縈繞在他腦海里的問題,在不斷的實踐中逐漸清晰起來。慢慢地,他的課堂變得井然有序了。
課堂上,許生學布置一年級的孩子復習學過的生字和詞語;學前班的孩子做認識拼音游戲……這是他多級復式教學中創造的一種教學方法。這種“多級合作,以高導低”有時是同年級的優困組合,有時是不同年級的高低組合。許生學注重培養孩子們的合作意識,并把它滲透到日常教學當中。在許老師的辛勤努力下,全鄉條件最差、學生居住最分散的三岔口小學在全鄉24所小學的統考中,以名列第五的成績受到表彰。
對于許生學來說,教一至五年級他不怕,每天批改70多本作業也沒關系,甚至就是給住校生天天做飯也算不了什么,他真正犯愁的是學校的條件——無論交通條件、自然環境,還是辦學條件都太差了。
當時全校26名學生,分散在11個自然村,最遠的上學要走6公里山路,最近的也要走2公里。群山連綿,山道彎彎,孩子們上趟學往往要走一兩個小時。每到快上課時,許老師就站在校門口,向盤旋起伏的羊腸小道眺望,他擔心著孩子們的安全。
學校缺乏體育設施,許生學融合地方傳統體育和游戲,帶著孩子們拔河、踢毽子、打陀螺、滾鐵環、掰手腕、“老鷹捉小雞”……雨天,他護送孩子過河,河水漲了,就一個一個地背過去,總是不厭其煩地告誡孩子們注意安全。
破舊的教室里,學生們用著父母用過的破桌凳。有一年春節,許生學趴在歪歪斜斜的桌子上給鄉親們寫春聯,結果潑灑了墨汁,當時他觸景生情,含淚寫下“桌殘廢、凳癱瘓,東倒西歪;百年計、教為本,從何談來”的對聯貼在大門口。不久,來村里檢查工作的市縣扶貧領導看到后,立即下撥資金更換了學校的桌凳,孩子們這才用上了新課桌。
2001年前,村子不通公路和電,許生學和孩子們要用柴火取暖。漫長寒冷的冬季,他還要領著學生上山撿柴。每天天不亮,他就打著燈籠在教室一角點燃一堆柴火,學生們到校后輪流圍火取暖,他和孩子們常常讓煙熏得直流眼淚。
就是在這樣艱苦的環境下,許生學傾盡自己所學,把知識的種子播撒在山里娃娃的心中。
1990年10月,憑借連續多年出色的教學成績,許生學被調下山,到全鄉條件最好的重點小學——芣蘭巖小學任教,三岔口小學由一位年輕教師接任。許生學到任后一天三節課,與原來的晝夜無空閑相比,他第一次體會到了輕松愉快。然而他沒想到,這份遲到的輕松竟如此短暫。
1991年冬天,一連五日的大雪將三岔口小學的新任教師困了起來。天寒地凍,到雪里撿柴凍得渾身發抖;吃水原本要到3公里遠的地方挑,一路跌了無數次跤,到了才發現水都凍住了。這位教師跑下山向領導哭訴,寧可辭職也不在山上了。
當時三岔口就這么一位老師,一旦離開,全校13名學生就要輟學。踏著大雪,村里的老支書、鄉長和中心校校長一起找到許生學,老支書含著淚說:“許老師,咱村的情況你最了解,山下的老師誰來了也留不住,就請你看在家鄉父老和13個孩子的份上,回來吧!”
看著白發蒼蒼的老支書,想想一貧如洗的鄉親和13個活潑可愛的山里娃,許生學心如刀割。這是他人生抉擇的關鍵時刻,但他卻無法拒絕!他流著淚重返三岔口,從此再也沒有離開過。
回校后,許生學再次把全部的愛與熱情投入到教學中,他只有一個信念——山里的娃太苦了,一定要讓他們走出大山。
每一場大雪后,為了孩子們少摔跤,他都費力地清掃路上的積雪,用壞了近百個掃帚。他還是義務的醫生,這么多年,已記不清免費給孩子們買了多少感冒藥,記不清給生病的學生測量體溫摔壞了多少個體溫計,記不清有多少次把家人的衣服改小,送給凍得發抖的學生穿。家境貧寒的石寶蘭外出上學,許生學答應資助她完成學業;讀高中的石金光因湊不夠學費面臨輟學,許生學資助他3000元……
山里條件太苦,許老師的愛人和孩子都在河南老家,只有寒暑假一家人才能團聚。38年來,許生學獨守在這人跡罕至的太行山深處,累計走了120000多里的陡峭山路,用壞了不計其數的手電筒和煤油燈。
38年來,他用一支粉筆、一張嘴、一根教鞭、一本書的教學模式,使本校的入學率、鞏固率、合格率保持在100%。2005年,三岔口小學的許瑞平同學以優異的成績考入縣一中,后又考到西北政法大學,成為該村第一個大學生。李會芳、石李芳、桑松艷、石金光、石天崗等也相繼考上縣一中。
近年來,隨著移民搬遷和大量青壯年外出務工,留在村里的孩子越來越少,現在學校僅剩4名學生。即便這樣,許老師也沒有懈怠,他按學生的年齡,將他們分成學前班和一年級,在一個教室里分別上課,一如既往地認真。
去年4月,許老師被“千山萬水基金會”評為“最美鄉村教師”,他生平第一次來到省城太原,看到了繁華的大城市。
在許生學的教學札記中有這樣一段話:“當教師雖然沒有令人羨慕的權力和財富,沒有顯赫的名聲和榮譽,沒有悠閑自在的舒適和安逸,但我卻堅信:做教師發不了‘錢財’,但培養出了‘人才’。當看到自己的學生成為國家棟梁;當讀著學生那一封封來信,看著一張張賀卡時……你不覺得教師是世界上最幸福、最富有的人嗎?當我們的青春年華在學生的身上閃光,我們的熱血在學生身上沸騰,我們的生命在學生身上延續……有了這些,我們還需要什么,我們還有什么不滿足嗎?”