當(dāng)代書法面臨的困境：流行書風(fēng)與傳統(tǒng)受眾的對(duì)立
——以 “今日頭條”的材料為依據(jù)

■

書法的傳播媒介，長(zhǎng)期以來(lái)以紙質(zhì)媒介為主。受制于紙質(zhì)媒介的傳播范圍，書法的受眾范圍也相當(dāng)有限，尤其是書法受眾對(duì)書法作品的評(píng)價(jià)，更是受到極大的限制，僅僅通過(guò)專業(yè)的書法創(chuàng)作研討會(huì)、專業(yè)化的書法報(bào)刊的評(píng)論文章而得以傳播實(shí)現(xiàn)。由此導(dǎo)致的一個(gè)突出問(wèn)題是專業(yè)的書法追創(chuàng)作者和欣賞者之間，缺乏足夠有效的溝通，欣賞者對(duì)書法的真正評(píng)價(jià)態(tài)勢(shì)到底怎樣，職業(yè)書法家并不能有效地知曉。職業(yè)書法家所能了解到的評(píng)價(jià)意見(jiàn)，更多地是來(lái)自圈內(nèi)的少數(shù)職業(yè)書法家同仁。這些圈內(nèi)人士到底能不能代表廣大欣賞者的意見(jiàn)？在紙質(zhì)媒體的時(shí)代，是不成為問(wèn)題的，因?yàn)閺V大欣賞者無(wú)法發(fā)出他們自己的聲音，他們對(duì)書法的意見(jiàn)被消融于職業(yè)書法家的意見(jiàn)之中，這二者被認(rèn)為是當(dāng)然同一的。但是，實(shí)際上普通欣賞者與職業(yè)書法家之間，在面對(duì)同一創(chuàng)作現(xiàn)象時(shí)，評(píng)價(jià)態(tài)勢(shì)并不是相同的，只是這種差異與矛盾因?yàn)槿狈τ行У恼宫F(xiàn)手段而被遮蔽了，因此，在創(chuàng)作與欣賞之間呈現(xiàn)的僅僅是代表職業(yè)書法家的聲音的單一的紙質(zhì)媒體所傳達(dá)的和諧之聲。

新世紀(jì)以來(lái)，隨著電子媒體的迅猛發(fā)展，尤其是智能手機(jī)和無(wú)線電通訊技術(shù)普及，新的傳播方式不斷出現(xiàn)，極大地動(dòng)搖了傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒體的主導(dǎo)地位，彌補(bǔ)了紙質(zhì)媒體的缺陷，也使得一些不成為問(wèn)題的現(xiàn)象逐漸浮出水面。就書法的傳播與接受而論，書法的職業(yè)創(chuàng)作與廣大的業(yè)余欣賞之間，那種和諧暢通的溝通關(guān)系，在新媒體環(huán)境下，變得不再存在。由此折射出一些更復(fù)雜的問(wèn)題，從而使得長(zhǎng)期以來(lái)在書法界流行的樂(lè)觀主義精神受到了空前的沖擊。

在各種新媒體中，智能手機(jī)用戶端的應(yīng)用軟件 “今日頭條”可能是最具代表性的。與傳統(tǒng)的傳播媒介更多地以“客觀”的形態(tài)——所有受眾面對(duì)同一信息來(lái)源時(shí)所獲得的信息是客觀的、一致的——出現(xiàn)不同，“今日頭條”及類似的媒介的傳播內(nèi)容更具主觀性。它所推送的內(nèi)容更多地會(huì)迎合閱讀者的主觀傾向，讀者閱讀或點(diǎn)擊的信息中的主題詞會(huì)在隨后的閱讀行為中大量地 “涌”來(lái)，從而讓讀者迅速獲得同類主題的各種信息。除了信息內(nèi)容的主觀性集結(jié)這點(diǎn)外， “今日頭條”之類媒體的另一個(gè)突出特點(diǎn)是評(píng)論的即時(shí)性與廣泛的參與性，傳統(tǒng)書法的欣賞與評(píng)論僅僅限于少數(shù)圈內(nèi)人、職業(yè)創(chuàng)作與業(yè)余欣賞之間的缺乏有效的溝通等現(xiàn)象在這種新媒體中將不再存在。因?yàn)槊總€(gè)主題內(nèi)容下面都有評(píng)論區(qū)，它能快捷方便地讓讀者發(fā)表各自的評(píng)論意見(jiàn)。在這種媒體形式中，傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣也在發(fā)生改變，讀者不再只關(guān)注信息內(nèi)容的 “正文”部分，正文后面附加的 “評(píng)論”部分往往是讀者更感興趣的對(duì)象，它構(gòu)成了閱讀信息的極其重要的組成部分，也是 “正文”信息是否具有 “活性”的標(biāo)志。借助自媒體作者所推送的書法評(píng)介信息及附加的眾人的評(píng)論，每個(gè)關(guān)心中國(guó)書法的人都有了發(fā)表自己意見(jiàn)的場(chǎng)所，而不再只是像傳統(tǒng)的紙質(zhì)媒介那樣某類意見(jiàn)一統(tǒng)天下。職業(yè)書法家也才真正有機(jī)會(huì)得到匿名的、更真實(shí)的欣賞者的意見(jiàn)。也正是因?yàn)?“今日頭條”所推送的書法評(píng)介內(nèi)容的存在，人們才會(huì)對(duì)書法這一傳統(tǒng)的藝術(shù)樣式在當(dāng)代社會(huì)生活中的熱度有更切身的體認(rèn)，職業(yè)書法家也才有機(jī)會(huì)了解他人對(duì)自己的創(chuàng)作的想法。這種書法家與受眾間的溝通渠道的建立，在傳統(tǒng)的創(chuàng)作模式中是難以想象的，但在今天卻完全可能成為職業(yè)書法創(chuàng)作向良性方向發(fā)展的有效途徑。

在當(dāng)代書法創(chuàng)作中，最為人矚目的無(wú)疑是 “流行書風(fēng)”現(xiàn)象，在這面旗幟下集中了一批當(dāng)代書法創(chuàng)作的精英：王鏞、何應(yīng)輝、沃興華、石開……如果要對(duì)流行書風(fēng)做一定義，大體有以下幾個(gè)方面的特質(zhì)： （1）受近代以來(lái)的美術(shù)觀念影響，試圖在傳統(tǒng)書法的創(chuàng)作中引入現(xiàn)代美術(shù)觀念，強(qiáng)調(diào)書法的展覽效應(yīng)與個(gè)性意識(shí)，注重創(chuàng)新，潛意識(shí)中追求與現(xiàn)代西方藝術(shù)的 “接軌”； （2）在傳統(tǒng)書法的源頭的選擇上，不僅僅限于帖學(xué)（更嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是主要不依賴于帖學(xué)），在繼承清代中葉以來(lái)對(duì)碑刻文字的重視 （碑學(xué)）這一路徑的基礎(chǔ)上擴(kuò)展到對(duì)各種歷史上所能見(jiàn)到的書寫或刻寫文字的重視，從甲骨文、石鼓文到漢簡(jiǎn)、磚刻文字、敦煌寫經(jīng)等，通過(guò)帖學(xué)之外的小傳統(tǒng)而形成一條陌生化的創(chuàng)新之路； （3）在審美趣味的追求上，清代傅山的 “寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”，深刻地影響了當(dāng)代流行書風(fēng)的創(chuàng)作，尤其是其中的 “寧丑毋媚”，由此導(dǎo)致當(dāng)代流行書風(fēng)總體上以 “丑”為特色，也因此讓廣大書法欣賞者以 “丑書”目之。 （4）這種 “流行”僅限于精英圈子及其追隨者，并未真正被廣大書法欣賞者所接受。

如果說(shuō)在紙質(zhì)媒體的時(shí)代，流行書風(fēng)成為一種圈內(nèi)現(xiàn)象，那么在新媒體時(shí)代，對(duì)流行書風(fēng)及其衍生出的 “丑書”的尖銳批判，已經(jīng)成為一種壯觀的、普遍的文化現(xiàn)象。這一現(xiàn)象反映出傳統(tǒng)書法的強(qiáng)大的生命力，反映出傳統(tǒng)書法的審美觀念的強(qiáng)大的同化能力，也反映出書法這門藝術(shù)中一些不能被 “美術(shù)化”的特質(zhì)。作為一種傳統(tǒng)的、有著強(qiáng)大的民眾基礎(chǔ)、甚至不需要很高門檻的藝術(shù)樣式，這個(gè)民族中的每個(gè)成員都特別珍視這份遺產(chǎn)，大家不希望她在我們這代人手中夭折，也不希望她走向歧路，相反我們都希望她發(fā)揚(yáng)光大。但是廣大的業(yè)余欣賞者對(duì)于精英化的流行書風(fēng)的批評(píng)卻是如此的尖銳，反映出這兩類人、兩類審美趣味之間的對(duì)立卻是如此的尖銳，這一現(xiàn)象卻不得不讓人深思。

在一篇 《中國(guó)書法備受爭(zhēng)議的 “流行書風(fēng)”》[1]后面的評(píng)論中，這兩種尖銳的對(duì)立均有所表現(xiàn)。其中網(wǎng)友“祖顯忠”所說(shuō)的 “對(duì)于傳統(tǒng)國(guó)粹書法，企圖揚(yáng)棄歷史精華，以所謂的 ‘現(xiàn)代書風(fēng)’取而代之，純情兒戲，純屬智障，純屬以卵擊石，純屬利益驅(qū)動(dòng)！最終撞得頭破血流”獲得75個(gè)點(diǎn)贊，是這篇文章中共鳴最多的一篇。另外有些評(píng)論則直接將 “流行書風(fēng)”等同于 “丑書”，認(rèn)為 “丑書宣傳吹捧者靈魂丑陋”，流行書風(fēng)是 “流行書瘋”， “什么流行書風(fēng)，這完全瞎談”。有評(píng)論認(rèn)為： “被大眾認(rèn)可的才是美的。那些自認(rèn)為是陽(yáng)春白雪，曲高和寡的，只是自欺欺人而已。”就由一般的對(duì)丑書的憎惡進(jìn)而到對(duì)丑書和流行書風(fēng)的審美批評(píng)了，其潛在的審美評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是只有大眾認(rèn)可的美才是真正的美。評(píng)論者認(rèn)為只有 “嚴(yán)批丑風(fēng)，端正書風(fēng)”，傳統(tǒng)書法才能發(fā)揚(yáng)光大。另外一類評(píng)價(jià)則涉及到倫理評(píng)價(jià)，關(guān)注藝術(shù)的服務(wù)對(duì)象問(wèn)題，并含蓄地批判了流行書風(fēng)的創(chuàng)作者們高高在上、脫離民眾的階層性質(zhì)，意見(jiàn)更加尖銳，也更引起書法家的注意。網(wǎng)友 “濟(jì)仁齋書畫人生”說(shuō)： “書畫都要以好的思想內(nèi)容為目的，倡導(dǎo)正面能量，教育人們從善，鞭笞假丑惡，藝術(shù)始終要為勞苦大眾服務(wù)。”當(dāng)代流行書風(fēng)的書法家們，在引領(lǐng) “流行”的時(shí)代潮流中，不經(jīng)意間成為書法領(lǐng)域關(guān)注度最高的一類人，也逐漸成為在經(jīng)濟(jì)上和審美趣味上脫離普通民眾的一個(gè)小群體。

王鏞、何應(yīng)輝、沃興華等所代表的流行書風(fēng)，在圈內(nèi)人看來(lái)是立足于傳統(tǒng)有所創(chuàng)新的當(dāng)代書法的重要收獲，但在普通受眾對(duì)他們的評(píng)論中，卻不難發(fā)現(xiàn)，雖然他們的創(chuàng)作不乏正面的支持與肯定，更多的卻是負(fù)面的批評(píng)意見(jiàn)，有的甚至達(dá)到了憎惡的程度。如在 《代表 “丑書”的最高水準(zhǔn)，王鏞真能為 “丑書”正名嗎？》后面的評(píng)論中既有說(shuō) “我喜歡”王鏞書法的，也有說(shuō) “他侮辱了中國(guó)書法”的。在這篇文章后面的評(píng)論中，有網(wǎng)友說(shuō)的“叫他出一本書法字帖來(lái)教導(dǎo)學(xué)生來(lái)看看，有多少家長(zhǎng)會(huì)買賬”，引起了33個(gè)網(wǎng)友的點(diǎn)贊，說(shuō)明了這一認(rèn)識(shí)的普遍性。也有網(wǎng)友認(rèn)為 “王鏞的字還是很有功力的，人書俱老尚未達(dá)到，達(dá)到化境還差很遠(yuǎn)”，說(shuō)明這個(gè)評(píng)論者還是對(duì)書法有較深入的了解的 （其實(shí)能夠知道 “流行書風(fēng)”或 “丑書”之類概念的網(wǎng)友，都已經(jīng)是比較專業(yè)的書法愛(ài)好者了），他揭示了流行書風(fēng)創(chuàng)作中的一個(gè)問(wèn)題：有傳統(tǒng)書法的功底，能把字寫好，未必就能轉(zhuǎn)化為成功的書法創(chuàng)作，就像繪畫中素描畫得好未必創(chuàng)作就一定會(huì)好一樣，在流行書風(fēng)的創(chuàng)作與基礎(chǔ)的寫字技術(shù)之間，還有很多有待轉(zhuǎn)化的環(huán)節(jié)。傳統(tǒng)書法創(chuàng)作是從寫字技術(shù)中自然而然形成的，是不自覺(jué)的創(chuàng)作，而這種不自覺(jué)——潛意識(shí)，恰恰使得二者間從來(lái)就沒(méi)有隔閡。而現(xiàn)代書法主觀性、自覺(jué)性的“創(chuàng)作”的出現(xiàn)，卻使得創(chuàng)作與寫字技術(shù)逐漸脫節(jié)了，寫字功底并不代表著成功的創(chuàng)作。在 《中書協(xié)第四屆副主席何應(yīng)輝書法10幅：網(wǎng)友評(píng)，這是丑書》后面的評(píng)論中，有說(shuō)何應(yīng)輝 “這字寫得很棒，堪稱大家！頭條懂書法的太少了！” （點(diǎn)贊21個(gè)）的，但更多的是說(shuō) “可能是我水平太低，真的欣賞不了” （點(diǎn)贊198個(gè)）、 “別糟蹋中華書法，行嗎？” （175個(gè)點(diǎn)贊）的，說(shuō)明廣大網(wǎng)友總體上是不認(rèn)同這類創(chuàng)作的。類似的情況在對(duì)沃興華的評(píng)論中亦有所表現(xiàn)，在 《是不是 “丑書”看臨摹功底：為復(fù)旦大學(xué)沃興華老師的書法叫好》這篇為沃興華的 “丑書”辯護(hù)的文章后，有網(wǎng)友認(rèn)為 “他能好好寫但就不好好寫，底子好并不能代表發(fā)展好” （點(diǎn)贊113個(gè)，這點(diǎn)與前面的一條對(duì)王鏞的評(píng)價(jià)相似），甚至更有論者連他臨摹的功底也否定： “原來(lái)丑的是本質(zhì)，根本寫不出好字！” （點(diǎn)贊52個(gè)）而為他辯護(hù)的評(píng)論則認(rèn)為： “藝術(shù)就向 （應(yīng)為像）金字塔，塔愈高受眾人群越少。古人也講高書不如 （疑為 “入”）俗眼入俗眼者非高書。” （點(diǎn)贊24個(gè)）， “大眾的審美和藝術(shù)家的審美不在一個(gè)層次上” （點(diǎn)贊12個(gè)）， “中國(guó)藝術(shù)中的生氣和拙氣很多人不懂欣賞” （點(diǎn)贊14個(gè)），總體上與前面兩位 “丑書”代表人物相似，評(píng)價(jià)中雖有正面的，但更多的還是負(fù)面的。

與對(duì) “丑書” “流行書風(fēng)”的評(píng)價(jià)形成對(duì)照的，是一些相對(duì)更傳統(tǒng)的書法家的作品在 “今日頭條”所獲得的評(píng)價(jià)。如以寫歐體著名的 “二田” （英章、蘊(yùn)章）兄弟，以 “二田書法”搜索 “今日頭條”，評(píng)論數(shù)排名前三位的文章或問(wèn)答是 《二田苦練書法數(shù)十年最終練成美術(shù)字，這些教訓(xùn)大家一定要警惕！》 （評(píng)論126個(gè)）、 《有人不屑一顧，有人奉為圭皋，二田書法為何陷入爭(zhēng)議旋渦》 （評(píng)論240個(gè)）、 《大田、二田、盧中南，三位當(dāng)代歐楷頂尖高手誰(shuí)高誰(shuí)低？》 （評(píng)論214個(gè)）。從標(biāo)題來(lái)看，第一篇文章的導(dǎo)向性非常明顯，也代表了相當(dāng)一部分職業(yè)書法家的聲音，下面的評(píng)論眾說(shuō)紛紜，既有認(rèn)同文章觀點(diǎn)的，也有支持二田的，當(dāng)然也有比較理性的折衷觀點(diǎn)，如網(wǎng)友 “2bt”說(shuō)： “田楷最大的貢獻(xiàn)是對(duì)當(dāng)代書法的普及和推廣，最大的弊病是千字一面，將楷書寫僵了，寫成了印刷體。”第二篇文章的導(dǎo)向性不似前一篇明顯，因此這篇后面的評(píng)論明顯地偏向于正面肯定 “二田”的創(chuàng)作，并將丑書當(dāng)作 “二田”書法風(fēng)格的對(duì)立面，有評(píng)論者將丑書作者視為 “跳梁小丑” （點(diǎn)贊120個(gè)），也有評(píng)論者說(shuō)： “二田追求的是傳承和發(fā)揚(yáng)，突出書法的美感。書協(xié)的那幫人追求的是名是利，而又投機(jī)取巧不下苦功，以強(qiáng)烈丑感，另類感搏取眼球而已。” （點(diǎn)贊100個(gè)），第三篇僅僅在三位楷書名家之間比較，不涉及 “流行書風(fēng)”，雖然有講其字是美術(shù)字的，但總體上對(duì) “二田”書法持肯定意見(jiàn)的多。

“今日頭條”中與 “丑書” “二田”有關(guān)的信息透露出的是激進(jìn)的流行書風(fēng)與傳統(tǒng)的創(chuàng)作路線間的斗爭(zhēng)，也是兩類不同書法審美趣味之間的斗爭(zhēng)。從更多的讀者支持 “二田”來(lái)看，不同的立場(chǎng)會(huì)得出不同的結(jié)論。從激進(jìn)的流行書風(fēng)創(chuàng)作者立場(chǎng)出發(fā)，他可能會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在的書法受眾固步自封，不愿接受新興的書法現(xiàn)象，缺乏先進(jìn)的書法觀念，他會(huì)認(rèn)為 “二田”的創(chuàng)作路線是一條重復(fù)過(guò)去的老路。而從相對(duì)傳統(tǒng)的書法欣賞者角度，他們會(huì)覺(jué)得流行書風(fēng)走得太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離了書法的傳統(tǒng)，顛覆了傳統(tǒng)的書法審美觀念，讓書法創(chuàng)作走上了一條歧路。老路與歧路，都不是中國(guó)書法發(fā)展的理想之路。由于流行書風(fēng)的引領(lǐng)者掌握了專業(yè)的學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)，左右著中國(guó)書法的當(dāng)代發(fā)展方向，如何消除這種對(duì)立應(yīng)該是流行書風(fēng)及其支持者們更應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題，而不應(yīng)視另一類創(chuàng)作傾向、審美趣味為不存在。

“今日頭條”不是專業(yè)的學(xué)術(shù)刊物，代表的也不是學(xué)術(shù)或藝術(shù)精英的聲音，但卻是更廣大的藝術(shù)受眾的發(fā)聲場(chǎng)所，能夠關(guān)注流行書風(fēng)或丑書的受眾，已經(jīng)不是一般意義上的書法門外漢，而較多的是有一定修養(yǎng)的書法愛(ài)好者，也是書法欣賞與接受的主體。他們的意見(jiàn)具有很強(qiáng)的代表性，應(yīng)該引起職業(yè)書法家尤其是流行書風(fēng)的參與者、追隨者的關(guān)注！書法作為民族藝術(shù)中最具特色的一個(gè)門類，其中一個(gè)非常重要的特質(zhì)是其廣泛的民眾參與性，這種參與性不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作者的廣泛，也體現(xiàn)在欣賞者的廣泛上，而且它沒(méi)有地域之分，長(zhǎng)期以來(lái)也沒(méi)有時(shí)代之分，有最為持久與廣大的受眾群體。在書法向繪畫靠攏并形成獨(dú)立的藝術(shù)門類的過(guò)程中，書法的這一大眾化的重要特質(zhì)已經(jīng)逐漸失去，受眾范圍日益狹窄，與傳統(tǒng)書法的斷裂日益明顯，職業(yè)書法家與廣大欣賞者之間的距離也日益拉大。職業(yè)書法家這一狹小的群體形成的同時(shí)卻讓書法逐漸失去其最重要的民眾廣泛參與這一特質(zhì)，對(duì)于書法的發(fā)展的長(zhǎng)期效應(yīng)還有待進(jìn)一步觀察。但目前的突出問(wèn)題是當(dāng)代中國(guó)書法的創(chuàng)作與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生嚴(yán)重的兩極分化，這種兩極分化甚至隱含著社會(huì)的階層分化的危險(xiǎn)。 “今日頭條”中與流行書風(fēng)這一主流的書法走向有關(guān)的信息所反映出的已經(jīng)不是書法創(chuàng)作的樂(lè)觀狀況，而更多的是一個(gè)值得擔(dān)憂的書法的當(dāng)下與未來(lái)。激進(jìn)的職業(yè)創(chuàng)作與相對(duì)傳統(tǒng)的欣賞態(tài)勢(shì)、當(dāng)代書法與傳統(tǒng)書法、書寫技術(shù)與書法藝術(shù)等之間的斷層已經(jīng)有了充分的顯現(xiàn)，激進(jìn)的職業(yè)書法創(chuàng)作如何走出孤芳自賞的象牙之塔，在傳統(tǒng)書法的基礎(chǔ)上出發(fā)而又具有可觀的視覺(jué)效果并以美的姿態(tài)而被廣大網(wǎng)友所接受，這是新媒體時(shí)代書法家們必須面臨的挑戰(zhàn)！

注釋：

[1]本文所引用的 “今日頭條”信息材料截止于2018年2月20日。