阮 立
(南京林業(yè)大學(xué) 人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院, 江蘇 南京 210000)
古羅馬執(zhí)政官、歷史學(xué)家普布里烏斯·克耐力烏斯·塔西佗在《歷史》一書中提出:“一旦皇帝成了人們?cè)骱薜膶?duì)象, 他做的好事和壞事會(huì)同樣引起人們的厭惡。”他的這一觀點(diǎn)在英國(guó)的培根那里得到了發(fā)揚(yáng):“就像塔西佗說的:當(dāng)政府不被喜愛的時(shí)候,好的行為也和惡劣的冒犯一樣了。”南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院潘知常教授2007年在公開演講中將塔西佗的論述與社會(huì)政治相結(jié)合,首次提到“塔西佗陷阱”這個(gè)概念,潘知常教授的這一貢獻(xiàn),最早發(fā)表在其《誰(shuí)劫持了我們的美感——潘知常揭秘四大奇書》一書中”。自2011年始,“塔西佗陷阱”這一名詞成為媒體的熱點(diǎn)詞匯。2014年3月18日,習(xí)近平總書記在聽取蘭考縣和河南省黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)情況匯報(bào)時(shí)的講話中也特別提到了“塔西佗陷阱”這一概念。他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨目前存在的一些脫離群眾的現(xiàn)象進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng),并指出:如果群眾觀點(diǎn)丟掉了,群眾立場(chǎng)站歪了,群眾路線走偏了,群眾眼里就沒有你。在此之后“塔西佗陷阱”迅速成為網(wǎng)絡(luò)熱詞和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部在論著和講話中經(jīng)常提及的關(guān)鍵詞。2017年11月20日,江蘇省委書記婁勤儉在省發(fā)改委調(diào)研,把“加強(qiáng)對(duì)如何跳出三大陷阱的研究思考”問題提了出來,表示 “要把江蘇放在世界發(fā)展的大格局下來審視,找準(zhǔn)特色優(yōu)勢(shì)和短板不足,特別是要加強(qiáng)對(duì)如何跳出‘修昔底德陷阱’‘中等收入陷阱’‘塔西佗陷阱’這三大陷阱的研究思考。”
“塔西佗陷阱”作為一個(gè)定律,并不是針對(duì)當(dāng)代中國(guó)問題而言,正如習(xí)總書記所言,當(dāng)代黨和政府并未置身于“塔西佗陷阱”之中,這是毫無(wú)疑問的。“塔西佗陷阱”的價(jià)值以及潘知常教授提出“塔西佗陷阱”的重要意義,是它作為一個(gè)定律,是廣泛適用于古今中外的人類歷史的,是對(duì)人類歷史和社會(huì)科學(xué)話語(yǔ)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。考諸史料,屢屢可見“塔西佗陷阱”的存在,下文以法國(guó)路易十六時(shí)期的歷史作為例證。
公信力的風(fēng)險(xiǎn),歸根到底是“民心向背的危機(jī)”,一旦失去民心,政府的危機(jī)公關(guān)、輿論引導(dǎo)和公信力都變?yōu)榱饔谡Z(yǔ)言和表面的“空中樓閣”,隨之陷入“塔西佗陷阱”的這么一個(gè)對(duì)于政府是很難面對(duì)的政治局面。因?yàn)橐坏┻M(jìn)入陷阱,就意味著政府失去了公權(quán)力,失去了對(duì)群眾的影響力,而這時(shí)即使是一些看似荒誕不羈的謠言就能摧毀群眾對(duì)政府的信任,從而激發(fā)起對(duì)政府和社會(huì)都是毀滅性的事件或是災(zāi)難。
最典型的例子莫過于18世紀(jì)法國(guó)大革命的興起。誠(chéng)然,法國(guó)大革命的爆發(fā)自有其根本原因,是法國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期以來積攢的社會(huì)問題的總爆發(fā),有其歷史的必然性。不過大革命爆發(fā)的直接原因卻可以歸結(jié)在法蘭西王國(guó)在革命前的最后幾年里深陷“塔西佗陷阱”所導(dǎo)致。
法國(guó)大革命的最初導(dǎo)火索是1785年爆發(fā)的“項(xiàng)鏈?zhǔn)录保录^程眾說紛紜、曲折離奇,簡(jiǎn)而言之就是一個(gè)叫讓娜·德瓦盧瓦·圣雷米的騙子,想方設(shè)法進(jìn)入宮廷接近王后安特瓦內(nèi)特,并雇傭與王后長(zhǎng)相相似的妓女妮科爾·勒蓋·多利娃,去欺騙王后的追求者羅昂樞機(jī),并讓羅昂樞機(jī)購(gòu)買了一條價(jià)值高達(dá)兩百萬(wàn)里弗的鉆石項(xiàng)鏈,最后將項(xiàng)鏈出售成功騙得巨款。這個(gè)并不算很高明的騙局最終在1785年8月15日,圣母升天節(jié)當(dāng)天,由于當(dāng)事各方的當(dāng)面對(duì)質(zhì)而被爆出。
法蘭西王室為了維護(hù)王室和王后的清譽(yù)并沒有及時(shí)將事件內(nèi)情公之于眾,結(jié)果一個(gè)單純的詐騙案件在社會(huì)上被反復(fù)扭曲炒作。而在18世紀(jì)逐步成熟完善起來的民間報(bào)紙筆下,王后的形象被描繪成行為輕浮、無(wú)限貪婪、生活淫蕩甚至干預(yù)朝政的無(wú)恥婦人,民望一落千丈,成為法國(guó)群眾厭惡的對(duì)象,而國(guó)王路易十六在這個(gè)事件中支持王后并試圖為其辯解的行為,則被理所當(dāng)然的視為膽怯、懦弱甚至是男性生理機(jī)能缺失的無(wú)用之人。
最終法國(guó)最高法院判決騙子讓娜·德瓦盧瓦·圣雷米終身監(jiān)禁,包括羅昂樞機(jī)和被雇的妓女在內(nèi)的其他人無(wú)罪。迄今為止,多數(shù)歷史學(xué)家在研究當(dāng)時(shí)史料時(shí)也傾向認(rèn)為王后安托瓦內(nèi)特在事件中相對(duì)是清白的,羅昂樞機(jī)也只是單純被騙,而騙子妮科爾犯有詐騙罪并因此受罰,這也符合當(dāng)時(shí)法國(guó)最高法院的裁決。
但輿論卻因這次審判變得十分亢奮。由于王室深陷“塔西佗陷阱”,沒人相信王后在項(xiàng)鏈?zhǔn)录惺乔灏谉o(wú)辜的。在民眾的心目中安特瓦內(nèi)特王后“紅顏禍水”,是全法國(guó)第一壞女人,王室和政府所做的一切壞事都必與她有關(guān)。女騙子妮科爾第二年在國(guó)王反對(duì)者的幫助下逃出監(jiān)獄并在英國(guó)出版回憶錄,繼續(xù)大肆詆毀王后,法國(guó)民眾幾乎沒有人認(rèn)為那是虛構(gòu)杜撰的。當(dāng)時(shí)的法國(guó),年年對(duì)外用兵,國(guó)庫(kù)空虛,政府債臺(tái)高筑,國(guó)王反對(duì)勢(shì)力強(qiáng)大,社會(huì)階級(jí)矛盾突出,已經(jīng)到了崩潰的邊緣。當(dāng)常年在災(zāi)荒、兵禍、失業(yè)中煎熬的法國(guó)人民得知貴族階級(jí)竟如此奢靡,價(jià)值兩百萬(wàn)里弗的奢侈品隨意被騙子騙走,人民對(duì)王國(guó)的不信任化為了憤怒。
在小報(bào)輿論和謠言中所勾畫的奢侈鋪張、愛慕虛榮的王后形象,正好迎合了憤怒的法國(guó)人的心理。在法國(guó)大革命爆發(fā)之前的幾年,鉆石項(xiàng)鏈?zhǔn)录p毀了法國(guó)封建君主專制政體的聲譽(yù)。安托瓦內(nèi)特王后更加不受歡迎,各種惡毒謠言四起,進(jìn)而影響了路易十六國(guó)王的威望。輿論甚至編造了王后流傳后世的軼事,“當(dāng)大臣告知瑪麗,法國(guó)老百姓連面包都沒得吃的時(shí)候,瑪麗天真甜蜜地笑道:‘那他們干嘛不吃蛋糕?’”其實(shí)這句話原自盧梭的《懺悔錄》,講的是另一位法國(guó)王后的事跡,然而當(dāng)時(shí)的法國(guó)人因?yàn)椴粷M而將此故事強(qiáng)加在安特瓦內(nèi)特王后身上,她至死也未能擺脫這一系列負(fù)面的印象。
此次事件之后,推開了法國(guó)社會(huì)革命的第一塊多米樂骨牌,法國(guó)王室的尊嚴(yán)和道德代表形象被完全打破,原本支持國(guó)王的普通民眾不再對(duì)其抱有幻想,國(guó)王已經(jīng)完全不能影響他的臣民。法國(guó)大革命期間吉倫特派領(lǐng)袖雅克·皮埃爾·布里索事后曾經(jīng)表示,“事實(shí)上,王室已經(jīng)一敗涂地了,它的貪婪和虛弱暴露無(wú)遺”。從此,最反對(duì)王室的報(bào)紙和鼓動(dòng)家,獲得民眾最多的認(rèn)可,國(guó)王的政敵和各級(jí)政府機(jī)構(gòu)不斷對(duì)抗國(guó)王的命令,民眾對(duì)君主制度的仇恨和蔑視情緒逐步失控,直至化為行動(dòng)。
1788年6月7日,在Grenoble市,人民們第一次集結(jié)起來反抗國(guó)王統(tǒng)治,要求召開三級(jí)會(huì)議,并向前來鎮(zhèn)壓的王室軍隊(duì)投擲磚瓦,史稱“磚瓦之日”;1789年7月14日,法國(guó)大革命正式爆發(fā),反對(duì)國(guó)王的巴黎市民攻下了巴士底獄;同年10月5日,爆發(fā)了“凡爾賽婦女大游行”,法國(guó)婦女攻擊凡爾賽宮,劫持國(guó)王和王后。釀成這件大規(guī)模民變的直接原因,實(shí)際上主要在于對(duì)三條謠言的煽動(dòng)性報(bào)章報(bào)道的傳播:雅各賓派領(lǐng)袖馬拉主持的《人民之友》大肆宣揚(yáng)國(guó)王將命令王室軍隊(duì)進(jìn)攻巴黎,迫害群眾;革命派德穆蘭創(chuàng)辦的《老科德利埃報(bào)》鼓吹國(guó)王想調(diào)動(dòng)軍隊(duì)圍困巴黎,并切斷糧食來餓死巴黎人;其他各種小報(bào)也都在哄傳國(guó)王對(duì)革命軍攜帶的藍(lán)白紅三色旗不敬。而這三條謠言事后都被證明是革命派別有用心虛構(gòu)的,但巴黎人民當(dāng)時(shí)普遍的是毫不懷疑,這也就正說明了,陷入“塔西佗陷阱”的王室是何等的虛弱,人心對(duì)其是何等的背叛。最終在1793年,法國(guó)國(guó)王路易十六和王后安特瓦內(nèi)特被革命派和巴黎市民以“叛國(guó)罪”送上了據(jù)說是由他親自設(shè)計(jì)的斷頭臺(tái)。
路易十六統(tǒng)治的最后幾年,法蘭西波旁王朝陷入了如假包換的“塔西佗陷阱”,公權(quán)力喪失,社會(huì)極其脆弱,隨著自然災(zāi)害或經(jīng)濟(jì)危機(jī)到來,法國(guó)人民就立刻開始了轟轟烈烈的革命,本該忠于王室的軍隊(duì)拒絕鎮(zhèn)壓,革命中生命成為了最不值錢的東西,國(guó)王王后、貴族官僚、普通民眾都朝不保夕。法國(guó)大革命的事實(shí)很好的證明了,國(guó)家政權(quán)一旦陷入“塔西佗陷阱”,失去了人民的信任,就無(wú)論怎么掙扎都會(huì)走向毀滅。因?yàn)椋凇八髻⑾葳濉敝校恍┛瓷先ソ^不可信的謠言,政府都沒有辯白的余地,民眾都會(huì)無(wú)判斷力的盲目追隨,最后導(dǎo)致國(guó)家、政權(quán)、民眾的共同崩潰。
大革命之前的法國(guó),封建專制體系在路易十四時(shí)期已經(jīng)發(fā)展到極致。貴族利益集團(tuán)把控國(guó)家政權(quán)之為自己謀利,社會(huì)兩級(jí)分化嚴(yán)重,民眾對(duì)封建專制體系的不滿。其后,盡管王國(guó)內(nèi)上至路易十六國(guó)王、各級(jí)貴族,下至資產(chǎn)階級(jí)、普通民眾都在采取各種手段擺脫危機(jī),路易十六雖然試圖用進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)的社會(huì)改革來爭(zhēng)取民心,試圖挽救波旁王朝這條將沉的破船,但已經(jīng)毫無(wú)作用。路易十六直至走上斷頭臺(tái)都沒有弄明白,他在位的十?dāng)?shù)年間,曾任用正直能干的大臣,努力進(jìn)行社會(huì)改革、縮小貧富差距,限制利益集團(tuán),對(duì)下層民眾不斷退讓,給予權(quán)利和民主。但這一切努力在“塔西佗陷阱”中都注定是勞而無(wú)功。
當(dāng)溫和的改革措施失敗時(shí),充滿了暴力血腥的法國(guó)大革命就來到了。而由資產(chǎn)階級(jí)和民眾對(duì)法國(guó)社會(huì)問題的解決辦法——革命,卻又由于雅各賓派專政以及后來的革命大屠殺,終于使得法國(guó)大革命變成了血腥、屠殺和殘酷的代名詞。
這就是陷入“塔西佗陷阱”,公權(quán)力喪失,民心喪失的后果;僅僅是失去民心并不是“塔西佗陷阱”的核心內(nèi)涵,整個(gè)社會(huì)離心離德、各階級(jí)所做得一切挽救的努力都付諸流水;改革或是革命,無(wú)論怎么做社會(huì)都無(wú)可避免的滑向最終崩潰,這才是真正的“塔西佗陷阱”,而在這個(gè)崩潰的社會(huì)中,無(wú)論個(gè)人品德如何,要想生存下去就只能是人人都以鄰為壑,人人都從國(guó)家中謀取自己的私利,整個(gè)社會(huì)陷入一種“沒有贏家、全是輸家”的零和博弈之中。
法國(guó)社會(huì)和民眾經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)100多年的大革命的血腥洗禮,上至王公貴族,下至平民百姓,被殺得白骨累累、血流成河,最終悟出了跳出“塔西佗陷阱”的方法,那就是建立法蘭西共和國(guó),確立民主共和的制度,只有完善制度建設(shè)才能走出“塔西佗陷阱”,而這種頂層設(shè)計(jì)式的制度建設(shè)就是要建設(shè)一個(gè)高回報(bào)、低成本的國(guó)家,為絕大多數(shù)人服務(wù)的國(guó)家制度。這種制度如果引不起人民的共鳴,必將無(wú)法繼續(xù)深入進(jìn)行下去。
值得深入思考的是,法國(guó)大革命時(shí)期塔西佗的著作備受推崇,究其原因,塔西佗的作品中有著自己明確的政治傾向,就是反對(duì)帝制,推崇共和。因此在“啟蒙運(yùn)動(dòng)”時(shí)期,伏爾泰、孟德斯鳩等著名思想家,都把塔西佗當(dāng)作反對(duì)專制制度和暴君的榜樣。塔西佗名著《演說家對(duì)話錄》反映出塔西佗對(duì)羅馬帝國(guó)時(shí)期君主專制體制的反對(duì)。而結(jié)合《歷史》一書中“塔西佗陷阱”相關(guān)內(nèi)容的上下文可以發(fā)現(xiàn),“塔西佗陷阱”描述的羅馬皇帝處死犯人的情形,是帝制時(shí)期、羅馬帝國(guó)所特有的,而非古羅馬共和時(shí)期的現(xiàn)象。也就是說,塔西佗認(rèn)為在羅馬共和國(guó)這種“共和國(guó)”的制度下,也就是真正讓人們擁有言論自由的社會(huì),這種社會(huì)是不存在“塔西佗陷阱”的基礎(chǔ)的。雄辯術(shù)在羅馬帝國(guó)時(shí)期衰落,是因?yàn)樵趯V浦贫认卵哉撌艿娇刂疲《膭t是詭辯術(shù)和溜須拍馬,這種風(fēng)氣下統(tǒng)治政權(quán)無(wú)論發(fā)表什么言論,施行什么樣的政策,民眾都會(huì)給以負(fù)面評(píng)價(jià),羅馬帝國(guó)就會(huì)逐步走向衰亡。因此偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)導(dǎo)師卡爾·馬克思在《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》一文中也引用了塔西佗的觀點(diǎn)作為全文的結(jié)束語(yǔ):“當(dāng)你能夠想你愿意想的東西,并且能夠把你所想的東西說出來的時(shí)候,這是非常幸福的時(shí)候”。
“以史為鏡,可以知興替”。在黨的十九大勝利召開,我國(guó)社會(huì)的主要矛盾發(fā)生變化的今天,政府的輿情應(yīng)對(duì),也有了新的要求,各級(jí)黨委和政府思考如何避免陷入“塔西佗陷阱”,筆者認(rèn)為應(yīng)充分認(rèn)識(shí)到新時(shí)代下公信力的多元內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)危機(jī),踏踏實(shí)實(shí)走好群眾路線,認(rèn)認(rèn)真真為人民服務(wù),才能避免落入“塔西佗陷阱”。
中共中央國(guó)家機(jī)關(guān)工作委員會(huì)《紫光閣》雜志社微博在評(píng)價(jià)熱詞“塔西佗陷阱時(shí)”指出:“面對(duì)突發(fā)輿情事件,因自身能力不足、錯(cuò)過發(fā)聲最佳時(shí)機(jī),政府部門在輿論風(fēng)潮面前往往陷入百口莫辯的窘境……表面看是公關(guān)技巧欠缺,根子卻是脫離了人民!如果群眾觀點(diǎn)丟掉了,群眾立場(chǎng)站歪了,群眾路線走偏了,群眾眼里就沒有你了!”
習(xí)近平總書記關(guān)于“塔西佗陷阱”的講話與黨的十九大報(bào)告一脈相承。黨的十九大報(bào)告中一共提到203次“人民”,43次“群眾”,18次“民生”,2次“公信力”和1次“人心向背”。這些都體現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)人民賦予其的領(lǐng)導(dǎo)和執(zhí)政地位的堅(jiān)定自信,也體現(xiàn)了居安思危,對(duì)黨的執(zhí)政基礎(chǔ)的危機(jī)意識(shí)。尤其是報(bào)告中的那句警告:“一個(gè)政黨,一個(gè)政權(quán),其前途命運(yùn)取決于人心向背”。時(shí)刻提醒著不能忘卻古語(yǔ)有云:民為邦本,本固邦寧!
而公信力的來源是什么?正是習(xí)近平總書記所說的“人心向背”四個(gè)字,十九大報(bào)告中提出“增強(qiáng)政府公信力和執(zhí)行力,建設(shè)人民滿意的服務(wù)型政府”,一個(gè)政權(quán)或者政府,如果不讓人民滿意,不為人民服務(wù),不站在人民根本利益一邊,不順應(yīng)時(shí)代潮流,就會(huì)導(dǎo)致如潘知常教授首次提出“塔西佗陷阱”概念時(shí)所說的“公共權(quán)力失范,公共產(chǎn)品匱乏,公共社會(huì)萎縮”,就會(huì)陷入一個(gè)說什么都沒有群眾相信、做什么都對(duì)無(wú)用的“黑洞”。習(xí)近平總書記在河南省蘭考縣參加黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)時(shí),引用了“塔西佗陷阱”之后還指出:“我們當(dāng)然沒有走到這一步,但存在的問題也不謂不嚴(yán)重,必須下大氣力加以解決。如果真的到了那一天,就會(huì)危及黨執(zhí)政基礎(chǔ)和執(zhí)政地位。”這就引出了重視“塔西佗陷阱”更重要的是涉及到黨的執(zhí)政合法性問題。
關(guān)注“塔西佗陷阱”的意義時(shí)我們尤其要注意,這個(gè)概念不僅僅局限于一個(gè)提高政府治理能力和水平、輿情應(yīng)對(duì)或者對(duì)策的應(yīng)用型問題,實(shí)際上是關(guān)系到政權(quán)合法性的大問題。習(xí)近平總書記提到“塔西佗陷阱”,反映了這屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體敢于主動(dòng)提及一個(gè)敏感卻異常重要的問題:中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政合法性來源是哪里?
習(xí)近平總書記2014年底首次對(duì)外表明:“問題是時(shí)代的聲音,人心是最大的政治”。李克強(qiáng)總理也在多個(gè)場(chǎng)合提到,本屆政府的所有工作,都要自始至終以“人民群眾滿意不滿意、支持不支持、答應(yīng)不答應(yīng)”作為政府各項(xiàng)中做的主要出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。這說的其實(shí)也是“人心向背”。時(shí)任中紀(jì)委書記王岐山2015年更是“首論中共‘合法性’”:中國(guó)共產(chǎn)黨的合法性源自于歷史,是人心向背決定的,是人民的選擇。辦好中國(guó)的事情,就要看人民高興不高興、滿意不滿意、答應(yīng)不答應(yīng)。
“有道是得民心者得天下”,人民擁護(hù)和支持是黨執(zhí)政的最牢固根基。“人心向背關(guān)系黨的生死存亡。”人民群眾希望了解事實(shí)真相的需求日益增長(zhǎng),人民群眾越來越意識(shí)到憲法賦予的監(jiān)督權(quán)、知情權(quán),隨著教育水平的提高,群眾的自我判斷能力也越來越強(qiáng),而政府的輿論應(yīng)對(duì)就需要隨之及時(shí)調(diào)整。
其實(shí),正如潘知常教授所說,任何公權(quán)必須代表人民根本利益,也必須緊跟時(shí)代潮流,否則,就會(huì)喪失民心,就會(huì)無(wú)論怎么做,無(wú)論做什么都不行,因此,人心向背才是最根本的問題,這就是“塔西陀陷阱”。現(xiàn)在人們關(guān)注“塔西陀陷阱”卻只關(guān)注公信力,是只注意到了其淺層含義。失去人心不是陷阱,之后的公權(quán)喪失才是陷阱,只有重視“人心向背”,時(shí)刻與人民群眾的根本利益保持一致,得到人民群眾的廣泛擁護(hù),才會(huì)保持公權(quán)力,才會(huì)有公信力,這才是“塔西陀陷阱”關(guān)鍵的核心點(diǎn)。