李路平
零七年仲夏,二姐出嫁前一天,我們一家為婚禮忙碌,沉浸在喜悅里,卻傳來(lái)祖母去世的消息。
父親臉上的愉悅,瞬間被一團(tuán)灰云取代,松開(kāi)沒(méi)多久的眉頭,又緊緊擰在一起,恢復(fù)到往常沉默哀苦的樣子。即將成為新娘的二姐,眼淚止不住從臉上流下來(lái),就像斷了線的玻璃珠子。母親悲苦難當(dāng),不禁悲憤地咬緊牙關(guān),說(shuō)祖母怎么那么不懂事,死也不選一個(gè)好的時(shí)間。我知道這是多么痛苦而無(wú)力的語(yǔ)言,除了咒罵,還有什么能夠疏解猶如晴天霹靂降下的悲情呢?
我們整理好情緒,在父親的帶領(lǐng)下,來(lái)到三伯父家,在一樓的偏房里,看見(jiàn)了地上扭曲僵硬的祖母。房間里只有簡(jiǎn)單的床鋪,一床年久變色的席子歪了,用來(lái)驅(qū)趕蚊蟲(chóng)跳蚤的藥片磨成了粗細(xì)不一的粉末,灑了一地,還有一股彌散的尿騷味,地上濕漉,有嘔吐物,祖母就是在這樣骯臟的地方,極盡痛苦之后,走到了生命的盡頭。
不輕易落淚的父親臉龐早已濡濕,我們更是哭得不像樣子,跪在祖母面前,磕下或輕或重的頭顱。不久,火葬場(chǎng)的車子就開(kāi)到了門口,幾個(gè)人把祖母安放在擔(dān)架上,又抬到當(dāng)作殯儀車的面包車廂里,感覺(jué)不多久就到了火葬場(chǎng),排隊(duì)等候火化。當(dāng)時(shí)跟車前往的人,有父親,姑父,三伯父,還有我。
婚禮如期舉行,作為弟弟,依照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,我要在祠堂擋門,收到新郎紅包后再打開(kāi),然后還要將二姐背出門,這樣鬧一鬧,顯得歡樂(lè)和喜氣。那年正好高考,我首次填報(bào)的志愿皆未錄取,婚禮結(jié)束后,正好是補(bǔ)報(bào)志愿那幾天,我來(lái)到縣城,住在二姐家里,未曾回家參加祖母的葬禮。……