復(fù)活的祖母

李路平

零七年仲夏，二姐出嫁前一天，我們一家為婚禮忙碌，沉浸在喜悅里，卻傳來(lái)祖母去世的消息。

父親臉上的愉悅，瞬間被一團(tuán)灰云取代，松開(kāi)沒(méi)多久的眉頭，又緊緊擰在一起，恢復(fù)到往常沉默哀苦的樣子。即將成為新娘的二姐，眼淚止不住從臉上流下來(lái)，就像斷了線的玻璃珠子。母親悲苦難當(dāng)，不禁悲憤地咬緊牙關(guān)，說(shuō)祖母怎么那么不懂事，死也不選一個(gè)好的時(shí)間。我知道這是多么痛苦而無(wú)力的語(yǔ)言，除了咒罵，還有什么能夠疏解猶如晴天霹靂降下的悲情呢？

我們整理好情緒，在父親的帶領(lǐng)下，來(lái)到三伯父家，在一樓的偏房里，看見(jiàn)了地上扭曲僵硬的祖母。房間里只有簡(jiǎn)單的床鋪，一床年久變色的席子歪了，用來(lái)驅(qū)趕蚊蟲(chóng)跳蚤的藥片磨成了粗細(xì)不一的粉末，灑了一地，還有一股彌散的尿騷味，地上濕漉，有嘔吐物，祖母就是在這樣骯臟的地方，極盡痛苦之后，走到了生命的盡頭。

不輕易落淚的父親臉龐早已濡濕，我們更是哭得不像樣子，跪在祖母面前，磕下或輕或重的頭顱。不久，火葬場(chǎng)的車子就開(kāi)到了門口，幾個(gè)人把祖母安放在擔(dān)架上，又抬到當(dāng)作殯儀車的面包車廂里，感覺(jué)不多久就到了火葬場(chǎng)，排隊(duì)等候火化。當(dāng)時(shí)跟車前往的人，有父親，姑父，三伯父，還有我。

婚禮如期舉行，作為弟弟，依照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，我要在祠堂擋門，收到新郎紅包后再打開(kāi)，然后還要將二姐背出門，這樣鬧一鬧，顯得歡樂(lè)和喜氣。那年正好高考，我首次填報(bào)的志愿皆未錄取，婚禮結(jié)束后，正好是補(bǔ)報(bào)志愿那幾天，我來(lái)到縣城，住在二姐家里，未曾回家參加祖母的葬禮。……