誘人的風景：海外華文小說與“中國情結”

林培源

一、先驅、后繼者與“中國情結”的發生學

1964年，二十四歲的布羅茨基（1940—1996）被蘇聯當局以“寄生蟲”罪名提起公訴，流放至北方，而后度過了五年的牢獄生活。整整八年后的1972年，這個做過燒爐工、運尸工、地質勘探等十幾樣工作的蘇聯“寄生蟲”被人塞進一架飛機遠離故土，開始了在異國他鄉的流亡。當然，現在我們知道，和納博科夫一樣，布羅茨基最后也到了美國，在遠離祖國的美利堅開始了全新的文學生涯。納博科夫以小說和評論見著，更是一名癡迷蝴蝶的博物學家，而布羅茨基則以詩歌聞世。1987年，他因“出神入化”“韻律優美”“如交響樂一般豐富”的詩篇和“為藝術英勇獻身的精神”榮獲諾貝爾文學獎。獲獎前的11月，布羅茨基為即將在維也納舉行的維特蘭德基金會（Wheatland Foundation）文學會議提交了演講稿《我們稱之為流亡的狀態，或曰浮起的橡實》（The Condition We Call Exile， or Acorns Aweigh）。同年12月，本該赴會的他因獲諾獎而缺席了這次“流亡者”盛會。隔年初，布羅茨基的演講稿在《紐約圖書評論》上發表。關于流亡，布羅茨基如此寫道：“之后對于一個從事我們這行職業的人來說，我們稱之為‘流亡的狀態首先是一個語言事件，即他被推離了母語，他又在向他的母語退卻。開始，母語可以說是他的劍，然后卻變成了他的盾牌、他的密封艙。他在流亡中與語言的那種隱私的、親密的關系就變成了命運，甚至在此之前，它已變成一種迷戀或一種責任?！辈还艹鲇诿詰僖只蜇熑危瑢Σ剂_茨基而言，流亡首先是和母語之間的割裂——就像被推離海岸，在驚天海浪中浮沉的“橡實”;其次，流亡才意味著身份、認同以及社會關系等的變遷?！?br>