回不去的火車

陳偉

愛是規(guī)則的終結(jié)，是律令的開始。

——（法）讓·波德里亞《致命的策略》

1.

熟悉的星期五

火車駛向黑暗里

我看不見她的臉

熟悉的星期五，火車K9828五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，我也像往常一樣把身體交給火車，熟悉地朝著下一個(gè)站點(diǎn)駛?cè)ァ?/p>

我知道它五點(diǎn)半從通海出發(fā)，五點(diǎn)五十五到曲江，六點(diǎn)二十六到建水，七點(diǎn)四十二到蒙自，八點(diǎn)二十四到屏邊，九點(diǎn)二十八到河口，再過一條河就可以出國(guó)到越南了。這趟火車就像是大城市里的公交車，從一個(gè)站點(diǎn)到一個(gè)站點(diǎn)，有人上車，有人下車，一個(gè)單邊行程下來所需時(shí)間大概三四個(gè)小時(shí)，和這趟火車的時(shí)間大概相同，然而我們不會(huì)在城市里放上一輛火車，讓它把城市連接起來。我工作的地方很小，不需要公交車，卻有一個(gè)火車站，這火車在我工作的小縣城停留兩分鐘，我就是利用短短的兩分鐘坐上火車，然后朝下一個(gè)站點(diǎn)駛?cè)ァＮ颐看巫线@趟火車，就會(huì)想到之前在城市里坐公交車上班的日子。那時(shí)候早上五點(diǎn)起床，六點(diǎn)趕上公交車，八點(diǎn)半到上班的地方，遇到堵車，時(shí)間就沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)了，那個(gè)時(shí)候盡管生活節(jié)奏很快，我骨瘦如柴，卻對(duì)生活充滿了理想。自從我到這個(gè)小縣城上班以來，我會(huì)經(jīng)常坐這趟火車，然后隨便選擇一個(gè)站點(diǎn)下車，在那里住上一晚，第二天再坐著火車回去上班，這種體驗(yàn)很好，會(huì)讓我知道時(shí)間的彌足珍貴，不會(huì)被小地方的安逸磨滅我的斗志。我很感謝這趟火車的存在，我所經(jīng)歷的每一站都是與眾不同的地方，我會(huì)在曲江下車，泡個(gè)溫泉;我會(huì)在建水的朱家花園住上一晚，感受過去的歷史;我會(huì)去河口，感受曖昧燈光的魅力。……