像一顆黃豆粒兒那么大

我并不清楚這一切是怎么發生的，也不清楚自己為什么來到這樣一個匪夷所思的地方，而且是為何事而來？

我來到的這個地方看起來還算干凈，總的感覺有點兒像地下車庫，但又不完全是，它近乎一個不規則的“大廳”。在我的迎面角那兒，有一尊老式的大茶爐，里面正燒著開水，并輕微地發出哨子聲。地面上，那些橫七豎八的板床上躺著幾個形形色色的人（以男人居多），也有的人在床沿上呆呆地坐著。這個不用懷疑，他們都是一些流浪者，是一些無家可歸，或者有家不能歸的人。總人數并不多，像一個開放的、尚無人員管理的“避難所”。媽的，城市里怎么會有這么一個怪怪的地方？

于是我走了進去。為什么？鬼才知道。

進去之后，我看到的第一個人（就是離我最近的那一位）正坐在床上看舊報紙（流浪漢+舊報紙，這幾乎是他們一個固定的形象組合）。這個人看上不到40歲的光景。沒錯，這不重要，黃泉路上無老少，生活路上無成敗嘛。這里的流浪漢并不像想象的那樣骯臟，大部分人的穿戴還都說得過去，有的甚至穿得很得體。

我覺得既然進來了，就應當抓住這個難得的機會跟這里的人聊一聊，畢竟這是我的職業，畢竟我是一位假牛逼的、靠寫作討生活的人（我的不少朋友都忘了這最基本的東西了）。我本能地想知道他們的故事，他們對我來說太陌生了。有時候完全依賴想象力寫作，那得等到個人生活資源完全熬干碗兒了之后才能發動起來。

于是，我在那個看報紙的男人旁邊坐了下來（我得學會自來熟）。……