紅孩
凡是有城的地方,必定有門。大些的城市,往往要有九個門,要不然就不會有九門提督這個職務。我所居住的北京東北三環附近,也有個門,叫光熙門。上網一查,呈現的條目竟然不是北京的,而是屬于韓國首爾,也就是過去漢城邊上的一個地名。這就給我弄懵了,北京的光熙門和韓國的光熙門難道真的有什么關系嗎?
從光熙門往南到重慶飯店,有一條四五百米的斜街,名曰七圣南路。之所以叫七圣,是由于這地方過去曾經有座七圣廟。七圣廟我沒有見過,聽歲數大的人說,那廟不大,充其量是個小廟。要說大廟,離這里不遠,東邊三四里地有個太陽宮,西南四五里有座雍和宮,在京城都是赫赫有名的地方。
緊鄰光熙門,有家叫蟹老宋的香鍋店。蟹老宋,不賣炒菜,專營香辣蟹,一年四季生意都挺紅火。我到過蟹老宋幾次,是和詩人老風,還有他的幾個女友一起去的。老風早年畢業于北京第二外國語學院,說的一口流利的英語。許多先鋒詩人他都認識,他把他們的詩翻譯到國外,使他們很早就成為國際詩人。老風跟我說,他的詩在國外比在國內有名。我在老風家,他從臟亂的書堆里給我找出幾本發黃的英文雜志,他指著其中的幾首詩說,那就是他寫的。我不大懂英文,想用漢語拼音方式讀,發現很蹩腳,肯定詞不達意。老風說,你不需要懂,你只要知道哥們在國外有名就行了。
二十年前,我和老風相識于芳草湖公園。老風那時和幾個流浪畫家一起開了個天天畫廊,三天兩頭組織畫家詩人到那里聚會。……