草堂吃語(yǔ)

查茶和數(shù)米

——習(xí)慣記

我的讀書史上，費(fèi)九牛二虎之力，在鄉(xiāng)村我少年時(shí)能讀到的作家如下：

以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的中國(guó)老作家們?yōu)槎啵?949年以后的中國(guó)新作家次之，外國(guó)洋作家數(shù)量最是有限，高爾基算是其中一個(gè)大作家，他還是革命洋作家。我15歲時(shí)會(huì)背誦《語(yǔ)文》里他的《海燕》?！澳鞘歉甙恋暮Ｑ唷薄｀l(xiāng)村簡(jiǎn)陋的教室，土墻剝落，背景里有蘇聯(lián)的暴風(fēng)雨。背誦到這時(shí)必須要高舉一下手，以便助勢(shì)。

印象里高爾基的胡子最整齊，有魯迅一般的造型。

革命作家不只單單會(huì)寫“高傲的海燕”，少年時(shí)我看高爾基三部曲之一的《童年》，一本書翻完了，里面有一個(gè)細(xì)節(jié)牢牢記住，是說(shuō)他祖父祖母如何的吝嗇：

平時(shí)他們喝茶的時(shí)候，是要數(shù)茶葉的，一一數(shù)著來(lái)喝，一五一十的來(lái)喝。

現(xiàn)在細(xì)想一下，在不產(chǎn)茶葉的俄羅斯，他們喝的茶是從東方中國(guó)運(yùn)來(lái)的。茶葉們一片片坐在馬背上搖搖晃晃，緩緩而來(lái)。造成這樣數(shù)茶方式一點(diǎn)也不為過(guò)。草木提神，外國(guó)人一直好奇。當(dāng)我年紀(jì)增長(zhǎng)后，我才知道數(shù)茶是一種簡(jiǎn)樸美德。高爾基完全是以孫子之心度爺爺之腹。

我家從來(lái)不一一數(shù)茶來(lái)喝，但是我家一直數(shù)米來(lái)吃。

我姥爺說(shuō)，以往的文人，把過(guò)日子艱難就稱為“數(shù)米而食”。陶淵明不為五斗米折腰那是他家還儲(chǔ)存有五斗米。不折？餓也得餓趴你！

不比過(guò)去，即使現(xiàn)在也是。我家就經(jīng)常數(shù)米而食，糧食里的蟲子南方叫米象，北中原叫麥牛（牛音讀ou）。

麥子大米在夏天易生蟲，冬天不生。面對(duì)生蟲的糧食我姥姥舍不得扔掉，找一個(gè)好天氣，把米攤在陽(yáng)光下，好合好散，讓它們一一爬走，最后也有頑固的蟲子賴著不走，講條件。她會(huì)用籮篩一下。

面對(duì)一張打滿褶皺布滿雨點(diǎn)的舊紙，唯一的辦法是要耐心撫平。生活里我們還要繼續(xù)來(lái)吃米，吃麥。過(guò)那些爬滿蟲子的日子，以及然后需要一一撿走再過(guò)趕走后的平常日子。

盡管中國(guó)南北對(duì)這些小蟲子的兩種稱呼不同，一個(gè)叫象，一個(gè)叫牛，但它們都不是高傲的海燕。

耳絲和紅油和它和她——小菜一碟

李老大燒雞鋪有時(shí)也煮豬耳朵?；齑?。像小說(shuō)家兼寫幾筆散文一般自然。

魯迅寫小說(shuō)，也兼寫散文，屬于混搭。郭沫若范圍雜，更是混搭。

放學(xué)后我就喜歡圍著李老大的燒雞鋪?zhàn)涌此僮髫i雜，他是這樣的順序：先刮豬耳，耐心去掉耳垢，洗凈放入鍋內(nèi)，加入清水燒開(kāi)，一邊撇去浮沫，煮至七成爛時(shí)，撈出冷涼，算是煮成了。

抄出來(lái)入盆開(kāi)始出售。嚴(yán)格說(shuō)這時(shí)只是豬耳朵還不能稱作耳絲。

把豬耳朵切成細(xì)絲，淋上香油，涼拌，叫耳絲。這菜是下酒菜。絲是對(duì)食物細(xì)狀的泛稱，驢耳朵馬耳朵牛耳朵龍耳朵人耳朵切絲也應(yīng)該稱耳絲，只是多數(shù)人沒(méi)有機(jī)會(huì)操刀而已。

耳絲內(nèi)含脆骨，一嚼，咯吱咯吱滿口響。黃瓜拌耳絲，大蔥拌耳絲，都是珠聯(lián)璧合的涼菜。最有名的一道叫紅油拌耳絲?，F(xiàn)在它已不只是入川菜館必點(diǎn)之菜了，在中原大地也有。

我上大學(xué)歷史系的時(shí)候，寫過(guò)《看曹雪芹如何扎風(fēng)箏》論文，當(dāng)年女友叫小何，不斷起哄。她是數(shù)學(xué)系里的一位跨領(lǐng)域的《紅樓夢(mèng)》研究者，在今天流行則叫“紅迷”。當(dāng)年，她一直堅(jiān)持傳統(tǒng)飲食習(xí)慣，一直熱愛(ài)林黛玉，她和林黛玉不同的是十分愛(ài)吃豬耳朵，還寫過(guò)一篇《史湘云吃過(guò)鹿耳朵初考》的論文。當(dāng)年，每當(dāng)她伏在我耳邊要說(shuō)悄悄話，一股小鹿氣息。我開(kāi)始心驚肉跳。

拌耳絲多屬自家里食用，關(guān)門獨(dú)享，缺點(diǎn)是上不了大桌面的。這也未必是缺點(diǎn)。飲食沒(méi)有好壞，只有恰當(dāng)與否。

拌耳絲最大特點(diǎn)是簡(jiǎn)潔，快速，方便，它的主要原料：豬耳朵1對(duì)，香菜2棵，蒜苗1棵。調(diào)味料：蔥1根，姜2片，酒1大匙。

這只是簡(jiǎn)單對(duì)豬耳朵記述一下，北中原的耳朵很多，下次我來(lái)細(xì)致地說(shuō)“貓耳朵”更有意思。那是另一種“隱喻面食”，非真的貓耳朵也。

狗尾巴柿餅

柿餅也可以當(dāng)饃充饑，尤其是狗尾巴柿餅。

為啥叫狗尾巴柿餅，不叫驢尾巴柿餅老虎尾巴柿餅？因?yàn)楣肺舶投?，驢尾巴長(zhǎng)。

進(jìn)入正月，我牽著衣襟開(kāi)始跟隨姥姥按順序走親戚，東莊、河門頭、張堤、苗丘、張八寨。親戚要一家一家地走，飯要一家一家地吃。多是擓一個(gè)笆斗籃，里面壓的禮物計(jì)有：花糕一座，點(diǎn)心兩封，饅頭四個(gè)或八個(gè)，柿餅兩串。外面用一條花藍(lán)毛巾扎住。有時(shí)嫌籃子外表看著不豐盈，就再加些油饃、焦葉、果糖等其它吃物。

這種籃子統(tǒng)稱叫作“饅頭籃”。村里還有一個(gè)語(yǔ)言隱喻：生閨女叫“多個(gè)饅頭籃”。

單說(shuō)那饅頭籃里的柿餅，十來(lái)個(gè)黑柿餅用一根柳條枝串著，像七大行星一般，我們叫狗尾巴柿餅，如果走親戚送去兩條狗尾，親戚多是收下一條，還會(huì)留下另一條回贈(zèng)，這叫“折”。雙方要謙讓爭(zhēng)執(zhí)一番。像花糕、點(diǎn)心這些鎮(zhèn)籃的大件，主人家一般是“不折”的。

在回家的路上，我會(huì)偷偷摳出來(lái)一個(gè)柿餅，邊走邊吃。

走張堤親戚的柿餅多是我姥爺過(guò)年前在高平集上趕會(huì)買來(lái)的。為了省錢，他有時(shí)還買那些削掉的柿餅皮，一拃長(zhǎng)。柿餅皮也能吃。冬天我咳嗽不止，姥姥有一個(gè)單方，用棉油炸柿餅，吃下兩個(gè)來(lái)果然沉住了氣。

有一句關(guān)于走親戚的俗話，叫“狗尾巴一串兒，混頓飯兒”。用兒音來(lái)說(shuō)最傳神。是指剩下的這一串狗尾巴柿餅。

到后來(lái)這一條狗尾巴長(zhǎng)了，柳條上穿的柿餅變多變大，盤成一個(gè)大圓圈狀，走親戚要騎自行車，饅頭籃子掛在自行車后座上，剩下這幾條圓圈柿餅就隨手掛在自行車把上，左右擺動(dòng)。

一條細(xì)細(xì)的鄉(xiāng)路上，車鈴一響，鈴聲就會(huì)敲打著上面一層白白的柿餅霜，在暮色里，紛紛掉落。

吃石榴者言

淺說(shuō)一下吃石榴。

我吃過(guò)的石榴品種可數(shù)，有四五種。陜西臨潼石榴，個(gè)大，色艷；吃過(guò)滎陽(yáng)河陰石榴，無(wú)籽，軟籽。這些石榴都有個(gè)性。世間人民群眾說(shuō)它們是貢品，定位極高，相當(dāng)于是說(shuō)當(dāng)下著名的人物也就是說(shuō)它們一顆一顆是著名的石榴。

吃了無(wú)數(shù)石榴，印象最深的還是姥爺在自家門口種的那一棵白石榴樹。它開(kāi)白花。它結(jié)白籽。我吃時(shí)說(shuō)白話。中國(guó)第一首白話詩(shī)和蝴蝶有關(guān)。

村里諸多大人很少專門來(lái)吃石榴，石榴多走親戚使用，出手排場(chǎng)，一字排開(kāi)，像繡球。記得我姥爺開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)：吃石榴不過(guò)癮，像是吃蟣子，只聽(tīng)砰一聲，就沒(méi)有了。

石榴既不解渴，不如飲水，也不充饑，不如吃餅。一部《水滸傳》里面，我從頭看到尾，沒(méi)有李逵吃小石榴，常見(jiàn)他只吃大塊牛肉。魯智深也不吃石榴。

想想石榴存在人間的道理，肯定自有石榴的道理。那么遠(yuǎn)，它從西域走來(lái)，道路遙遙，征途漫漫，磕磕碰碰，近似下東土傳法布經(jīng)，很不容易。

我想出來(lái)了，石榴只適合于一個(gè)人獨(dú)自消磨時(shí)光，兩個(gè)人來(lái)說(shuō)話，石榴用于調(diào)情，細(xì)細(xì)碎碎。屬于小格調(diào)水果。

它要裹住整整一座城堡的甜蜜。

兩個(gè)有心人在吃石榴，慢慢來(lái)剝，急不得，石榴皮是苦的，把黃色與紅色分辨一下，摳出來(lái)一顆一顆的話語(yǔ)，晶瑩，透亮。你說(shuō)話啊。最后，一顆石榴吃完了，剩下一捧話。人也該走了。

憶多年前舊事舊話，讓人傷感。

二寫枇杷

——聽(tīng)荷草堂讀書手札

距我第一次寫枇杷已有十年，中間我加寫過(guò)一次，添上兩行枇杷的注釋。

枇杷多產(chǎn)中國(guó)南方溫暖多雨地，至今看到寫枇杷最妙的是明初楊基一句“細(xì)雨茸茸濕楝花，南風(fēng)樹樹熟枇杷”。他懂畫面感：一個(gè)是紫，一個(gè)是黃。北中原過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)過(guò)枇杷果，我只吃過(guò)滑州藥店“枇杷膏”，喝過(guò)匡城藥店“枇杷露”。然后，我和嚴(yán)冬的樹一樣咳嗽。

鄉(xiāng)村交通不便，只有交通便利處的富裕人家才有吃枇杷這番閑情。對(duì)一般平民而言，還沒(méi)到枇杷不吃就不活的險(xiǎn)峻時(shí)刻。

看書，我看到了偌大北方只有山東的西門慶家里才有一盒子。

只見(jiàn)黃四家送了四盒子禮來(lái)，平安兒掇進(jìn)了，與西門慶瞧，一盒鮮烏菱，一盒鮮荸薺 ，四尾冰湃的大鰣魚，一盒枇杷果。伯爵看見(jiàn)，說(shuō)道：“好東西兒！他不知哪里剜的送來(lái)？我且嘗個(gè)兒著。”一手撾了好幾個(gè)，遞了兩個(gè)與謝希大，說(shuō)道：“還有活到老死，還不知此物甚么東西哩！”西門慶道：“怪狗材，還沒(méi)供養(yǎng)佛，就先撾了吃。”伯爵道：“甚么沒(méi)供佛，我且入口無(wú)贓著?！?/p>

枇杷是供果。神不吃，人就吃。西門慶不吃，應(yīng)伯爵就吃，他不獨(dú)吞，還轉(zhuǎn)給謝稀大。

《紅樓夢(mèng)》里有枇杷嗎？有，是兩個(gè)孩子在斗嘴：這個(gè)說(shuō)：“我有《牡丹亭》上的牡丹花?！蹦莻€(gè)說(shuō)：“我有《琵琶記》里的枇杷果?！贝笥^園里的人素質(zhì)明顯要高，這是講的文學(xué)通感。

我家那棵枇杷成熟，早上我還沒(méi)醒來(lái)，提前來(lái)幾只白頭翁，先把頂梢上熟透的枇杷啄了。等我摘下來(lái)，只剩下枇杷核了，如和田籽料。

有的枇杷枝延伸到平臺(tái)上，外面臨一條胡同。我摘枇杷時(shí)，聽(tīng)到游動(dòng)著一胡同的果販叫賣市聲：“櫻桃熟了……” ?！罢l(shuí)要杏……?！本褪菦](méi)有叫賣買枇杷的市聲。要為枇杷吶喊，今年只有我有資格來(lái)喊了。

新下的枇杷上有一層絨毛，不必沖洗，一顆枇杷要從后面的蒂處剝皮才附和順序。熟透的枇杷要盛在一方青花瓷盤里，要帶枝，最是恰當(dāng)。

油畫畫出的枇杷大都不熟，枇杷果葉易入中國(guó)畫。畫枇杷葉子必須畫上中間那一道紋路，像一根魚刺。趁第一次淡墨未干，緊著用枯墨。

在這個(gè)世界上，誰(shuí)還有心情來(lái)用長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲尖挑開(kāi)枇杷的黃皮，是一種小資產(chǎn)階級(jí)的行為，無(wú)聊里透出一絲優(yōu)雅，近似奢靡之風(fēng)了。31歲那一年夏天，我遇見(jiàn)過(guò)這樣一個(gè)人。

滾蛋湯·隱喻

——北中原鄉(xiāng)村食詞解釋

一席的菜，如果數(shù)量上到十之七八了，按鄉(xiāng)風(fēng)而論，客人這時(shí)該要謝絕上菜，以示謙和禮貌。

鄉(xiāng)村廚師以盤子掃光為榮。凈底說(shuō)明廚師技高。

這時(shí)刻，那簾子一閃腰，就掀開(kāi)來(lái)。主人家會(huì)端上來(lái)一碗丸子湯或雞蛋湯，湯的特點(diǎn)是辣、咸、酸。除了能喝之外，這是一種鄉(xiāng)村隱喻。說(shuō)明菜已經(jīng)上完了。

丸子湯說(shuō)明宴席完了。雞蛋湯私下又叫滾蛋湯，沒(méi)趣湯。“沒(méi)”在北中原語(yǔ)系里讀作“mu”，不讀”mei”。

知道這湯道理的客人暗自明白，不能自討沒(méi)趣了，便不再吃喝了，欠身，只象征性地勺一下湯，盤算著如何走人。他們明白客走主人安的道理。

這是對(duì)那些明白的客人而言的.。對(duì)饕餮食客多不管用。

有時(shí)主人家也發(fā)愁，親戚系列里面，總有三兩個(gè)能“坐折板凳腿”的客人。他們剔著牙，暮色向晚，這時(shí)，才開(kāi)始打算要“噴空”。

噴空是北中原的傳統(tǒng)文藝交流方式，里面有世界觀。

此時(shí)主人家又不能怯場(chǎng)。我二大爺會(huì)先提個(gè)引子，近似前言，他說(shuō)，大家先從文天祥那一句詩(shī)開(kāi)始。“卷簾云滿座”。一邊馬上有食客喝彩。

掌燈時(shí)分慢慢來(lái)臨。還得備一桌文化晚飯。

鵪鶉的誘惑

調(diào)理鵪鶉叫“把鵪鶉”。我姑姥爺會(huì)把鵪鶉，名聲很遠(yuǎn)，連道口鎮(zhèn)的閑人也都知道。

秋霜一過(guò)，大地就白了。棉花地里的鵪鶉走動(dòng)得最多。未拔的棉花棵叫“花柴”。秋后冷清苗兒的時(shí)辰，姑姥爺扛著捕鳥網(wǎng)和幾架鵪鶉籠便會(huì)上花柴地。露水蹚濕了布鞋。

安插上竹竿，設(shè)計(jì)好網(wǎng)，最后掛上引誘的鵪鶉籠，姑姥爺便在暗處?kù)o靜期待?；\里有一只母鵪鶉，姑姥爺稱為“誘子”。我后來(lái)知道，這誘子相當(dāng)于漢奸。多年后我知道專業(yè)叫“游子”。

姑姥爺?shù)臒煱a很大，搓搓手，也得忍住不吸。他開(kāi)玩笑說(shuō)，有屁也得細(xì)放。

當(dāng)誘子的鵪鶉多是昨夜掛在燈光下照了一夜，讓燈光刺得一雙小鵪鶉豇豆眼發(fā)紅，此時(shí)在田野里開(kāi)始不住叫喚，叫聲傳到花柴地里，公鵪鶉聽(tīng)到叫聲紛紛趕去約會(huì)，正中我姑姥爺?shù)南聭?，是下網(wǎng)。

以后才開(kāi)始“把”，就是調(diào)理。

將一只鵪鶉在手里握著，大拇指和食指圈住脖子，無(wú)名指小指夾住鵪鶉腿，讓鵪鶉爪子彈空，使不上勁，便見(jiàn)姑姥爺開(kāi)始捋鵪鶉羽，捋鵪鶉腿，捋鵪鶉嗉子。走到哪里調(diào)理到哪里，有一次陪客，喝酒之間，還給我悄然露一下鵪鶉頭。

鵪鶉怕光，把好后的鵪鶉要裝在鵪鶉布袋里面，系在腰間。趕集，社交時(shí)帶著。

每次在走親戚的路上，我姥姥嘲笑我的拖沓相時(shí)，會(huì)拿出一個(gè)比喻：“看，像你姑姥爺?shù)哪莻€(gè)鵪鶉布袋。”

北中原鵪鶉膽小。

那一年秋天。我跟著姑姥爺拿過(guò)一次鵪鶉，在露水里，我忍不住咳嗽了一聲，大地安靜，羽毛縮進(jìn)暗夜里了，驚得鵪鶉一夜皆無(wú)。

姑姥爺彈下鞋上露水，遺憾地說(shuō)：黃瓜菜涼了，明天你不能給李書記按時(shí)送鵪鶉了。