追憶逝水年華，或往事并不如煙

繼2006年推出《藍調城南》后，著名散文作家肖復興先生時隔10年再度發力，創作完成“老院系列”姊妹篇——《我們的老院》。作者在《著書者說》中指出：“對于我個人而言，這是最重要的一本書，沒有之一。”由此足以想見肖復興對此書的重視程度。細心的讀者不難發現，在《藍調城南》與《我們的老院》之間存在著某種承接和互補關系：前者重在寫“城”，后者意在寫“人”。前者采用激情飽滿又略含憂郁的筆觸，記錄下正在消失中的老北京城南的舊宅古巷，及其背后的人文風物、歷史掌故；而后者則是以樸實平和的口吻，講述著自己童年的美好時光與青少年時代的陣痛與迷惘，以及那些發生在老院之中平凡人的喜怒哀樂、苦辣酸甜。一言蔽之，前者講的是“城南舊事”，后者談的是“老院隱情”。

我們之所以把《我們的老院》中的故事稱之為“隱”情，主要是因為老院深處埋藏諸多撲朔迷離、耐人尋味的情感謎團，如《油棉襖》中牛大爺的棉襖中究竟藏著什么秘密；《裱糊匠》中老吳為何會對《水滸傳》中的林沖形象唏噓不已；《白桑葚，紫桑葚》中的史小秋為何要與小洪離婚，后來又因何緣故選擇終身不嫁；《何氏兩家春》中的何小青為何沒有爸爸；《捉奸記》中“我”的父親為何對有傷風化的張家寡婦抱有同情之心；《憶秦娥》中的大華親生母親到底是誰；《父親》中那個曾經侃侃而談的父親為何突然間變得沉默寡言……竊以為，這些謎團的產生主要源自于老院之“老”和“我”之“小”。作者在該書的前言《我們的老院小考》中寫道：“我們的老院，叫粵東會館。那是一座有百年歷史的老會館。……從落生到去北大荒插隊，我在粵東會館里生活了二十一年。我們的大院里，住著各色人等，尤其是老一輩人，表面波瀾不驚，卻身世如亂云，人生似飄蓬，可以說，每個人都是一本厚厚的書。從童年時光里那些老人欲說還休遮遮掩掩的神神秘秘，到‘文化大革命’中幾乎所有家庭都被無情地撕開一刀口子，讓很多神神秘秘的往事變成了觸目驚心的現實。”這段文字為我們提供兩條重要信息：一是擁有百年歷史的老院隱藏著許多不為人知的秘密，二是“我”對老院的經驗與記憶大多停留于童年、少年和青春期。為了最大程度留存記憶的真實感與鮮活度，同時增加作品的吸引力和可讀性，作者有意識地選取少不更事的兒童限知性視角來展呈謎面，設置懸念，又輔之以耄耋老者的全悉性視角來解析根因，揭示謎底。這種極具創新性的寫作嘗試，為散文文本賦予了雙重時間結構，即過去完成時和現在進行時的交織互滲。在這種雙重時間的作用下，童年往事被重新打撈，并被有距離地觀照，從而使得那些沉睡于記憶中的情感故事兼具情節上的代入感和理智上的間離感。作者內心深處的黍離麥秀之慨、滄海桑田之嘆，亦由此彌散開來。

除了上述談到的雙重時間外，作者還為該書建構了三重空間。“老院”之于肖復興，不僅僅是地理意義上的粵東會館，還是歷史意義上的記憶搖籃，也是文學意義上的精神家園。用作者自己的話講：“我是在為老院寫傳，也是在為我們寫意，更是在為我自己寫心。它屬于那條已經被破壞被腰斬或者稱之為被改造更新的老街，也屬于我們，屬于我自己。……想要真正走進我們的老院，就要梳理一下粵東會館的地理空間和歷史空間，以及人們和我自己的心理空間這樣三重空間。”由此，我們再來重新審視這本散文集的題目本身，便會從中發現許多值得玩味的地方：其一，作者是在寫我們的“老院”；其二，作者是在寫老院中的“我們”；其三，作者是在寫老院和我們中的“我”。肖復興通過重訪地理、歷史和心理三種空間意義上的老院，完成了對老院、我們以及自我的全方位觀照與書寫。

我們的“老院”，一個三進三出的大四合院，位于京城最繁華的前門大街附近，曾經的粵東會館，后來的平民大雜院。高臺階、黑木門、青磚甬道、蓋瓦墻沿、牌坊門柱、二道門、三套院、兩株桑葚、三棵棗樹……作者在《我們的老院小考》中對老院的地理方位、歷史沿革、結構布局進行了如數家珍地描摹，為讀者書寫了一部巨細靡遺的老院方志，繪制出一幅繪聲繪色的老院地圖。老院，是老北京普通百姓生活的場所，也是這座古城發展演化重要的一方舞臺。這里埋藏著文化積淀，也銘刻歷史的變遷；這里上演著人生百態，也滲透著世間冷暖；這里浸潤著風俗民情，也留存著時代烙印。它就像是一面凸透鏡，折射出幾代國民的生存樣貌；它又像是一架錄像機，記錄下一個社會群體的故事與傳奇；它還像是一座博物館，展列著各種平凡人的非凡生命歷程。如今的老院因缺乏必要的維護和修繕，正在日新月異、突飛猛進的現代化進程中逐漸消失于人們的視野，淡出人們的記憶。這無異于是整座城市的歷史斷裂、文化自戕，勢必會造成國人的集體失憶和習慣性遺忘。肖復興在這本書的諸多篇什中，對老院的殘破不堪表示痛心疾首，并且不斷呼吁社會各界加強對文物古跡的保護，比如，他在前言中寫道：“政府曾許諾將粵東會館異地重建。如今，這么多年過去了卻無人再提，人們的記性真有點兒擱爪兒就忘。”再如他在《煎餅果子》一文中講道：“記憶，雖然不是歷史，但是，歷史的消失，往往是記憶徹底消失之后的事情。”從作者充滿力度和溫度的歷史書寫中，我們可以感受到一位知識分子強烈的文化焦慮、人文關懷以及責任擔當。

如果說，我們的“老院”帶給讀者的是那“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的滄桑之感，那么老院中的“我們”，則使讀者不禁會生發出“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍”的一聲喟嘆。肖復興以大雜院中各個家庭為單位，以記憶中的鄰里親朋為藍本，通過移花接木、偷梁換柱等藝術表現手法，重新鉤沉出一幕幕特殊年代里鮮為人知的人間悲喜劇。書中每一個章節，看似獨立成篇，但人物又互相穿插，35篇散文就是35個人物小傳，就是35段人生歷程。每個人物體內都有一顆紅亮的心，每段歷程背后都是一本難念的經。作者就如同一位崇尚古典主義的藝術片導演，采用長焦擺拍的方式去講述著每一扇窗戶內的甜蜜與艱辛，也記錄下幾代北京老院人的精神震顫與心靈律動。《老倭瓜花》中孫白兩家上演的“老倭瓜花大戰蘆花雞”，《畢業歌》中玉石為減輕家庭負擔而偷取工地鋼絲，《遲桂花》中“龍眼魚”為了擺脫貧窮的物質生活而放棄愛情嫁給外國華僑……這些篇什將艱難歲月中一代人生存的心酸與無奈和盤托出；《鼻煙壺》中老孫頭兒被批斗，《裱糊匠》中老吳含冤自盡，《無花果》中景家被抄，《羅宋帽》中老梁被整……瘋狂年代中人心和人性在此赤裸相見，紅眼搏殺；《泥斑馬》中王大爺為兒子騰房而遠赴邊疆，《表叔和阿婆》中表叔為照顧阿婆而終身未娶，《母親》中母親為供我讀書而節衣縮食、省吃儉用……平凡家庭中父母與子女之間血濃于水的親情溫馨而感人；《花布與蘋果》中一對夫婦之間的脈脈濃情，《煎餅果子》中秦老師與孫家大姐的患難與共，《丁香結》中“大胖子張”與連家大姐之間的伉儷情深……這些愛情的火種，為那些生存于冰冷刺骨的政治寒冬中的人們帶來彌足珍貴的光亮與希望。全書篇篇皆為凡人小事，卻使讀者感受到最真實的善惡，領悟到最樸素的真理，不啻是老院中“我們”的歷史紀實和靈魂絮語。

除了我們的“老院”和老院中的“我們”，那個在文本中無所不在的“我”也非常值得一提。“我”是老院內的“我”，亦是老院外的“我”；“我”是“我們”中的一分子，亦是“我們”外的“這一個”；“我”是故事的講述者，也是故事的參與者；“我”是歷史的見證者，也是歷史的旁觀者；“我”是生于斯長于斯的懵懂少年，也是重回故里追憶往昔的耄耋老者；“我”是同齡人的代言人，又是作者本身；“我”是本我，亦是超我。這些身份各異、功能不同的“我”在肖復興精心營造的雙重時間和三重空間中信馬由韁、自由穿梭，從而實現了散文文本中主體與客體、主觀與客觀、個體與群體、自我與他者之間的彼此切磋、對話、商榷、辯詰與和解。一方面，作為人物角色的“我”，可以從容地帶領讀者走進那座看似波瀾不驚，實則秘密叢生的北京大雜院，追憶逝水年華；另一方面，作為局外人和回眸者的“我”，又能夠站在相對客觀、理性的角度去直面人生、審視歷史、反芻那段并不如煙的往事。如在《大提琴手》中，當“我”得知小軍和小輝因一把大提琴而命途迥異后，頓生“人生如夢、天地不仁”的喟嘆；又如在《白桑葚，紫桑葚》中，小秋在二度離婚后選擇不再改嫁，令“我”只能猜想：“只有為了孩子她才會舍棄自己的幸福，她的出發點不再是女人的直覺，而是母親的本能。有了孩子以后，女人的心變得無比寬厚，能夠包容得下一切困苦與酸楚。”再如《何氏兩家春》中，“我”面對何太太的遺體生出無限感慨：“命運，讓他們趕上國家最動蕩的時候，國破家亡，戰亂連年，妻離子散，臨了臨了，又趕上‘文化大革命’，一個個磨難，讓他們心成老繭，老樹成精。”

《我們的老院》不僅在表情達意上用心良苦，在藝術形式上也可以說是匠心獨運。作者有意識地借鑒了中國水墨畫中的“留白”“點染”“寫意”等表現手法，以簡潔平實的語言來敘事，以克制集約的情感來抒情，努力追求一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的自然古樸之文風。一如肖復興在《著書者說》中所言：“我不想刻意去煽情，對于人物的描寫盡可能做到節制。我就把命運的節點寫出來，把人物的關鍵幾件事寫清楚，這就夠了。”作者所堅持的這種“極簡主義”散文寫作方法，不其然間與郁達夫在《中國新聞學大系·散文二集》導言中所倡導的“注重個性表現，帶有自敘傳色彩，不拘形式家常閑話似的”散文創作風尚遙相呼應。他曾說過，優秀的現代散文作者要能夠從“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情”。在我看來，《我們的老院》中的許多篇章已經達到了上述境界。試舉一例，在《表叔與阿婆》一文中，為突出表叔聞名全院的“潔癖”，作者特意安排了一段擦車場景：“表叔擦車與眾不同，車把著地，兩輪朝上，活像對付一個雙腿朝天不住踢騰的調皮孩子。濕布、棉紗、毛巾，輪番招呼，直擦得那車锃亮，照見人影兒，方才罷手。”語言干凈利落、句式短促有力，輔之以比擬修辭，將表叔視車如兒、惜車如命的憨態可掬表現得淋漓盡致，妙趣橫生。再舉一例，在《花布與蘋果》短文中有這樣一段描述：“女教師愛吃蘋果。愛吃蘋果并不是什么新奇的事，關鍵是每次女的吃蘋果的時候，男工程師都要坐在她旁邊親自為她削皮。削蘋果皮，也不是什么新鮮事，關鍵是每次削下的蘋果皮都是完完整整連在一起。……男工程師削的蘋果一定是紅香蕉，這沒什么可奇怪的，這種蘋果果肉比較綿軟，適合老年人的牙口。男的手應有些顫抖，這也沒什么可奇怪的，這是人老的原因。讓人奇怪的是，怎么多年過去了，男的一直堅持為女的削蘋果，更讓人們奇怪的是，削下的蘋果皮居然還是完完整整連在一起。”作者巧妙地在文章首尾分別使用一組相似的句式結構來實現人物情感上的呼應與對照，從而不僅鮮活地表現出丈夫對妻子的深沉愛意，同時也在審美結構上為散文文本建構了一種對稱與平衡。

綜上所述，肖復興先生十年醞釀、兩載耕耘而成的《我們的老院》，稱得起是一部情感真摯、哲思深蘊、形神俱佳的散文范本和寫作教科書。竊以為，這部書勢必會在當代文學史上留下濃墨重彩的一筆。相信讀過此書的朋友都會萌生出同樣的感嘆：追憶逝水年華，因為往事并不如煙。