與時俱慢的草木人生

河南作家馮杰的文人書畫以“北中原”這一文學地理符號為自己堅持的“寫作王國”，先后獲得過臺灣《中國時報》文學獎、臺灣《聯合報》文學獎、臺灣梁實秋散文獎、臺北文學獎等臺灣重要文學獎項。在臺灣省獲獎20余次，他被海外華文界稱為“獲得臺灣文學獎項最多的大陸作家”，目前已經在臺灣出版有《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《一個人的私家菜》《捻字為香》《豬身上的一條公路》《馬廄的午夜》《獨味志》七本散文集。馮杰的散文以生活中的細微事物為著眼點，彰顯一種“慢生活”的態度，富有濃濃的中原氣息，可以說是“文化中內蘊童話，鄉土中潛藏歷史”。馮杰對詩歌、小說、散文、書畫等多種藝術形式的探索與琢磨，體現出馮杰作為當代中原作家的獨特風格，這些都是值得我們深入研究及討論的。

“關注現實”、“書寫苦難”是中原作家群長久以來被評論界貼上的一個“地域標簽”。這種標簽背后，一方面說明作家的創作風格、創作特色表現在地緣上的差異性越來越小，同質化傾向日益嚴重；另一方面也說明中原作家面對中原地區厚重而悠久的傳統文化資源，有著“背負歷史”前行的心理責任。這一思考方式影響了中原作家群體的創作，于是，就出現了中原文學中對歷史傳統和鄉土經驗的格外關注。中原地區自古以來是農業文明的發祥地，至今仍是保障國家糧食安全的農業大省。從農業文明出發的鄉土經驗是中原作家的底色，但馮杰的創作是從具有普遍性的鄉土經驗出發，呈現出中原作家獨有的“亮色”。

一.“北中原”意象與家園情結

馮杰出生于1964年。1981年，他在《綠洲》雜志上發表第一篇作品——詩歌《牧鵝歸來》。馮杰最初以詩作為人所知，詩歌創作題材主要有兩個方面：一方面是當代與鄉土觸角的延伸；另一方面是對傳統文化的解讀[1]。但是，作為包攬臺灣最多散文獎項的大陸作家[2]，馮杰在其他文類，諸如詩歌、小說等方面皆有不俗之作。但是，他的散文創作更有“自備風骨”的非凡格局，在馮杰的散文中，北中原鄉村地緣人情的描寫筆觸飽蘸深厚感情，兼具理性關照。

上世紀80年代初期是一個熱情似火的年代。但是，不知是自覺還是無心，馮杰的創作似乎從一開始就與80年代熱情洋溢的文藝思潮洪流保持著些許距離。從十幾歲發表的詩作可以看出詩人的早慧，馮杰作品中用語清新、色調明快，涌動著時代的朝氣。就如同馮杰說的，少年時代的他是魯迅的追隨者。從后來的散文創作就看出馮杰日常的雜學功力，廣泛涉獵不同文類，隨著年齡的增長，這種青年人的熱情逐漸沉下去，化為更有質地的文字，透露出帶有歲月分量的沉思。

章太炎先生一直強調“學在民間”，來自鄉土的人、物與事就是馮杰的啟蒙老師，因此馮杰的文字是具有民間性的。他跟土地的關系既近且深，對現實也有獨到的觀察，這些都離不開作家本人長期的沉潛之功。馮杰在不同藝術門類之間游走，流露出雜學者的自如，而這自如不是輕飄的，是帶著泥土味的清香，這清香里自然也飽含生命的厚度。作為長期在銀行系統中供職的創作者，馮杰對文化的眼光與學院派的作家相比要更加灑脫和飄逸，理性的觀點往往隨著思緒的流淌不經意間顯現。自由的書寫過程自然帶出不少有趣的觀察?！都t薯的人道主義》描寫原本是異族植物的紅薯，遠道而來在中原遍地生根，成為饑荒年代功德無量的“地糧”。麻雀雖小五臟俱全，因此也可以有一篇屬于自己的現代通史。

馮杰的過人之處還在于無聲之處更有聲，他的觀察之細致，思考之深切，使他的文字帶著江南煙雨的氣韻。用學術的觀點看，這種“非典型”的風格更加顯示了中原作家書寫的多種可能。

馮杰的創作與“北中原”所代表的文學地理意象是無法割裂的。北中原是鄉土的縮影，也是其文學創作的圣地，“一如福克納的那個‘郵票般大的故鄉’，一如老舍筆下經營的胡同，一如沈從文終生的湘西”[3]。馮杰舍棄“豫北”或者“河南北部”這樣更加準確的學術名詞，自造“北中原”的概念，文學地理，跑馬圈地，從中也能見得其“無掛礙”背后的創作熱情與野心。

中原地區地處黃河流域，農耕文化源遠流長，有著特殊的經濟文化、地理氣候和風土人情等孕育條件，草木在人們的日常生活中形成了世代積習而自發約定的生長方式。馮杰作品中所涉及的北中原鄉村的草木時蔬、煮烹饌食，乃至于鄉野傳奇、文化采擷，皆可歸于中原地區的禮俗范疇。劉勰在《新論·風俗》中寫道：“風者氣也，俗者習也。土地水泉，氣有緩急，聲有高下，謂之風焉；人居此地，習已成性，謂之俗焉?！薄吨芏Y·地官·大司徒》鄭玄注：“俗謂土地所生習也。”土地不僅是習俗形成的要素，還是中國鄉土文學的氣脈。

馮杰寫的是一種鄉間的哲學，可文字里卻有儒釋道的投影，表現出古典的底色。同樣是儒釋道的遺產，魯迅關注的是鄉土社會中的暗與冷，把人們習焉不察的丑陋一層層剝開。20世紀的鄉土文學敘事總脫不出“厭鄉”與“懷鄉”兩種模式，但無論是厭倦、憐憫還是批判、歌頌，啟蒙立場的鄉土敘事倫理牢牢占據著鄉土文學的創作基石。長久以來，這種“俯視”的眼光將土地與土地上的人、事、物當做“客體”打量關照，然而內置在鄉土生活中的復雜卻被知識分子立場的啟蒙話語曖昧地遮蔽了。馮杰的北中原顯然無意繼續延續這種高高在上的敘事立場，而是懷揣一顆“草木之心”，以內視外省的方式回望生養身體、滋潤靈魂的土地。安放靈魂的北中原鄉村是一塊自由的棲息地，正是來自生活的切身經驗與內心的點滴感悟，讓馮杰的文字得以乘風而起，最終回歸自由的心靈。

草木之心是人文精神的基礎?！叭宋木窨隙◣в幸唤z草木之氣，得人文之氣必須先感染草木之氣”，馮杰在《懷揣一顆草木之心而行》一文中列舉了那些自己仰慕的具有古典精神與自然關懷的中西典范，“在我的閱讀印象里，有草木心的人很多，他們典型標準應該是這樣的：18世紀英國的人文環保作家懷特，在一個叫塞耳彭的小村生活，那里沒有電報、水車、新聞、討債人和經商者的打擾，單單在自家領地撰寫花草博物，與草對語；還有一位寫《植物圖譜長考》的中原鄉黨吳其濬，自寫自畫，一心沉潛草木，鐘情草木；還有執著的法布爾和李時珍，他們尊重大千事物的道理，鐘情自然萬物的法則；還有梭羅，也不妨列入，他一人在瓦爾登湖畔萬草叢中領略人生詩意；當然，還有那位以菊為伍的陶淵明……”與“人本世界”相應的是“草本世界”?，F代社會的人們在追求“速度”和“現代化”的道路上疾馳而過，對草木世界“選擇性遺忘”。馮杰對人類的局限性思考尤深，“植物在某一時刻拷問人類之時，我們人類能知道嗎？面對一羽紋路縱橫清晰的草葉，我們除了簡單的表象，又能知道什么？甚至去模仿短短的一羽草葉，也是人的技術和智慧所達不到的，何況去翻譯草的語言和草的思想？”[4]“人與草木都是大地的主人，相處而安，相容而生，相生而諧。我們不能作無聊的‘草木秀’，但切不可無一顆‘草木心’”[5]。

馮杰的文字與他在銀行同數字打交道的環境似乎并不相稱，可是這就是他的過人之處。對于生活與精神，他都能拿得起、放得下，他將廟堂之高和江湖之遠微妙地結合在一起。

二.鄉土經驗的多重闡釋

對土地的敬畏是馮杰創作的原點。與草木世界相呼應的是北中原鄉村的人與事。上世紀30年代，法國劇作家翁托南·阿鐸寫道：“生活本身在逐漸枯竭，大家卻空前熱衷于夸談文明與文化。生活的全面崩潰，導致人心沮喪，恰與對文化的熱衷呈奇異的對比。這文化從不曾與生活發生過關系，只想主宰生活”[6]。在鄉土中國被現代都市以及其生活方式不斷吞噬地過程中，現代人的自信也隨之空前高漲。不可否認，一方面民眾日常生活的表達方式離我們漸行漸遠；另一方面，民間非物質文化遺產的申報與保護又時刻提醒我們，民間文化那深藏不露的潛力。

馮杰的鄉土經驗之所以是富有層次的，與他身處其中又游離于外的創作心態有密切關系。即使成了城里人，馮杰對鄉村也沒有生出令人厭煩的優越感，而是用筆墨喚醒鄉村多樣性的美，從花草時蔬到飲食炊具，從文化采擷到歲時節氣，透露出圓潤與恬淡的氣質，有著豐富而有趣的內涵。馮杰對鄉土的感情是深的，但是，從他的敘述中，我又能感受到一股被控制的、凝練成深濃墨色的情感。

鄉村中潛藏著“萬般皆下品，惟有讀書高”的基本價值認同，和“詩書傳家久，耕讀繼世長”的文化基因。在馮杰的散文《鄉下過年》中，以姥爺為代表的鄉村文化人言語樸實，不會口若懸河，他們的知識和文化與土地息息相關，他們是鄉間受人敬重的傳統型“權威”。馮杰從他們的言傳身教中感知文化的力量、感受土地的贈予。

鄉間的生活雖然簡陋且物質匱乏，但精神世界卻是樸素的。在《鄉下過年》一文中，姥爺是典型鄉間的文化人，“全村的春聯幾乎都由我姥爺一人來寫”[7]?！爸R權威”的姥爺身上全無正襟危坐的道學氣，他的話傳遞的是傳統哲學中溫潤的情感。在馮杰的文字里，我們又看到村民對知識最樸素的敬重，鄉親們“會把我姥爺寫好的那些門對用破開的秫秸稈夾著，舉起來行走”[8]。知識是鄉土間的圣靈，自古以來在土地間勞作的農人對知識頂禮膜拜，哪怕是大字不識一個的五大伯也知道再窮也得讓孩子上學識字。

古人寫鄉村，有田園的舒適與愜意，也有文人的惆悵滋味。土地里有人性，也有神性，它是一個巨大的神秘所在。人神之間仿佛包容了天地萬物，舊時光也隨著作家筆下的文字漸次還原出來。魯迅、廢名筆下的鄉村是感性的，新文學作家因為有了現代語境的參照，對鄉間的內在隱秘多了一層理性的觀照。馮杰寫道：“魯迅曾是我少年時代的散文偶像，后我獲得的散文獎卻是與魯迅對立、交惡者命名，如梁實秋，如林語堂諸大先生”[9]（梁實秋與魯迅是上個世紀30年代中國文壇一對誓不兩立的冤家，雙方“對罵”十年之久。此處指馮杰曾獲臺灣梁實秋散文獎）?？梢?，傳統的河流并不只一條，馮杰的鄉土書寫是帶著時空的距離，飽蘸著回憶的熱度。書寫鄉土不是一件容易的事情，如何把那些曾經體驗的生活對象化又不流于感性的宣泄，這需要作家沉潛其中。馮杰追求的是一種“與時俱慢”的書寫方式。書寫鄉土卻又不得不面對都市生活，馮杰對此的態度是顯豁而鮮明的。他童心不泯、玩性十足，憑借精湛技藝，逆水行舟仍能游刃有余。新時期以來，河南作家中對中原鄉村的描寫多集中于反映鄉土異化的過程，其變形之巨大讓人不得不心生恐懼，而由恐懼感更生出對傳統陰影中人性殘存的惡的反思。

馮杰關于鄉土的記憶是暮色中的煙火，余煙裊裊卻也消逝在日落西山的夜色里。記憶是有溫度的，但也是縹緲的。作家兼擅詩歌、散文與繪畫，在不同藝術領域中游弋其間，用趣味性化解了鄉土消失的苦惱。馮杰的文字貫通的是屬于中華文化血脈里生命的韻致，就像他在《對草的另一種闡釋》中寫道：“《詩經》是不是孔子編的早已無關緊要，但那位編纂者肯定是一位充滿著鄉土情懷的人，他即使一生不去寫一首詩也是一位詩人，因為在他的骨子里，始終貫穿有鄉土感?！盵10]《詩經》記載動植物種類之多自不待言，否則也不會有讀《詩經》可“多識草木魚蟲之名” 的說法。然而，對于作者而言，植物還代表著屬于土地的深沉與寧靜，凝結著愛情、親情的溫馨，隔開了動輒令人血脈僨張的現代社會。

借由草木代表的北中原鄉土社會，馮杰以文字標記了往昔歲月中閃現的個人生命的心靈風景，更折射出一個溫情時代的朦朧側影。有時候覺得馮杰的文字總是帶著些許禪意，因為如果一個人能夠平靜地對待曾經感受和體驗的世界，多少需要先把曾經的愛憎洗滌干凈，方能閃出哲思的光亮。繪畫藝術中的留白對馮杰也有潛在的影響，他的文字言近而旨遠，其留白處正是讀者對鄉村生活的疏遠與陌生，這樣的留白只有對鄉土生活有切身體會、融入其中的人才容易感知到。

三.博物傳統與草木深情

中國古代本不乏博物傳統，孔子認為讀《詩》可以“多識于鳥獸草木之名”，這影響了后代儒生去積極認識各種動植物，因為“一物不知，儒者之恥”。從《山海經》《爾雅》等簡單而雜糅的記載，《詩經》中關于草木魚蟲的注疏，到宋代大量草本、動植物學著作的出現，至元明清則有了《天工開物》《齊民要術》，還有清末吳其濬的《植物名實圖考》。中國古代博物傳統蘊涵著獨特的文化情感與精神氣質，包含著歷史、文化，乃至經濟、宗教、民俗等諸多經驗。

近代以來，隨著嚴復、康有為、梁啟超等人對西方科學的翻譯引介，中國傳統的博物志與格致之學被“科學”所取代，后者逐漸被接受和普及。細究“科學”在現代漢語中的發展，在社會熱點與時代思潮的形塑下，“science”一詞在知識層面的統一性與價值觀色彩被不斷強化，而傳統文化中與“science”的本源在精神實質層面較為契合的“博物”與“格致”就被淡化，至于其中所蘊含的趣味性與個體性被忽略也就不足為奇了[11]。

現代自然已是一種人文自然，一旦進入人類的“視角”，就成為被觀看、被考察的“客體”，真正意義上的“蠻荒”已經不復存在。因此，生態文學不可避免地具有人類學、生態學、信息學等多學科的知識、多視角的思維滲透。生態文學中的矛盾沖突屬多種視角、多元文化對待自然態度上的矛盾沖突。人類對自然的態度，最終還是由人類世界的文化觀所決定。

作為生態文學，有展示客體自然原態美的使命。自現代散文文體興起以來，個體生命的表達成為散文的題中應有之義。馮杰在散文寫作中把目光投向了自己所熟悉的生活，人間煙火的點點滴滴在其筆下娓娓道來。記憶是人類從內心深處、從潛意識中講給自己的故事。梭羅認為：“人，是自然的居民，而不是社會的一員?！?/p>

馮杰的散文小而美，重視表現人與自然的關系。馮杰筆下的自然是具有多樣性的，其中就包括了大自然靜美、恬淡、純凈、悠閑、自由的一面，而這樣的自然里又蘊藏著簡單而富有的生活方式。而另一種大自然卻是一種理性的、抽象的和被升華了的，這種自然從人類歷史、文學書寫中生發而來，是帶有歷史深度、生命廣度和情感溫度的自然。馮杰的文字和書畫是人間有愛、草木有情的現實世界與想象空間的融合，這體現了人與自然和諧共生的基本關系?！霸跁r光里，樹身上的每一片葉，每一點蕾，每一朵花，都是鄉村生活的注腳，是一種記憶的詞典和闡釋器”[12]。關于鄉村的記憶并不缺乏艱難的生活經驗，但馮杰的作品中我們看到從苦難中生長出的詩性。一望無際的黑暗并不罕見，但是能夠寫出黑暗處的亮光，以及對充滿光明的地方的希望是不容易的。馮杰的作品是自由的，他從來沒有把自己安放在一個作家的位置上，他的文學與書畫是心靈和思想的自然流淌。

注釋：

[1]馮杰.馮杰詩選·序言[M].時代文藝出版社，2004：7.

[2] 據不完全統計，馮杰多次榮獲《中國時報》文學獎、《聯合報》文學獎、梁實秋文學獎、九歌現代兒童文學獎、臺北文學獎，以及《藍星詩刊》“屈原詩獎”。

[3] 馮杰.馮杰詩選·序言[M].時代文藝出版社，2004年：7.

[4] 馮杰.丈量黑夜的方式[M].臺北：九歌出版社，2010：91.

[5] 馮杰.丈量黑夜的方式[M].臺北：九歌出版社，2010：95.

[6] 翁托南·阿鐸.劇場及其復象：阿鐸戲劇文集[M].劉俐，譯.杭州：浙江大學出版社，2010：1.

[7] 馮杰.丈量黑夜的方式[M].臺北：九歌出版社，2010：112.

[8] 馮杰.丈量黑夜的方式[M].臺北：九歌出版社，2010：113.

[9] 馮杰.丈量黑夜的方式[M].臺北：九歌出版社，2010：220.

[10]馮杰.捻字為香[M].臺北：九歌出版社，2013：94.

[11]參見：樊洪業. 從“格致”到“科學”[J]. 自然辯證法通訊，1988，（03）.劉為民.科學與中國現代文學[M].安徽教育出版社，2000：10.science來源于拉丁文scientia，本意指涉范圍相當廣闊，不僅包括創造知識的方法，也涵蓋了系統知識與分類知識，而現代用法僅包括了其中的一部分。

[12] 馮杰.丈量黑夜的方式[M].臺北：九歌出版社，2010：175.