王劍冰的文化散文：用詩繪就文化圖譜

從某種意義上說，作家王劍冰先生是一位行者，他不間斷地行走在中國的大地上。他所到的地方，都在他錦心繡口的描繪之下，在文字的世界里搖曳生姿。于是，這些美麗的地方，也便在文字的世界里，擁有了另外一種傳奇的生命，周莊、吉安莫不如此。就王劍冰的散文來說，他對自然美景的描繪占據(jù)了大部分的篇什，他的代表作《絕版的周莊》也是此類散文的翹楚。不過，王劍冰的散文顯然并沒有僅僅指向自然，而且也指向了人文。他對人文景觀的描繪，對歷史的反思，既富有詩意的韻味，也飽含深重的歷史文化反思。

一

散文，顧名思義，便是發(fā)散之文，是對敘述的嚴(yán)謹(jǐn)性要求不高的文字。它不必像詩歌那樣押韻合轍，嚴(yán)格講究形式，也不必如小說那樣，必須有一個故事的內(nèi)核并且圍繞著展開。它好像只需要順著作者的思緒，自然而然地流淌出來即可。但是，顯然，優(yōu)秀的散文作品并不是這么簡單。從王劍冰的散文來說，我們可以清晰地看到，在他大多數(shù)的散文中，都有一個統(tǒng)攝點(diǎn)，以這個統(tǒng)攝點(diǎn)為基準(zhǔn)點(diǎn)，呈現(xiàn)作家的發(fā)散性思維。這樣，從表面看，整篇文章似乎只是作家一些漫無邊際的思緒，但是，在這表面上漫無邊際的思緒背后，卻有整飭的思路。他的散文名篇 《吉安讀水》，整篇文章看上去散漫無章，涉及內(nèi)容極多：井岡山和古村落共處一篇，文天祥和歐陽修漸次出現(xiàn)，甚至，文章還旁涉到1976年鄰國打撈出的元代的沉船，可是，這復(fù)雜的內(nèi)容背后，卻有一個“水”字貫穿始終，上述的諸多內(nèi)容，都被作家用“吉安的水”串聯(lián)起來了。又如《絕版的周莊》，這篇名文也涉及內(nèi)容極多，有三毛、有富貴茶莊、有周莊的油菜花，還有周莊的夜、橋、水，不過，在這龐雜的內(nèi)容中，作家強(qiáng)調(diào)的是周莊的“絕版”，強(qiáng)調(diào)的是周莊獨(dú)有的傳統(tǒng)文化韻味，以及對這種古典美感可能失去的擔(dān)憂。在王劍冰的文化散文里，這樣的散文不是孤例。事實(shí)上，他幾乎所有的散文都保留著這一特色，在對文化的尋訪中，他總是能敏銳地抓住所描述對象最具根本性的文化精神。

《洹水南，殷墟上》是王劍冰尋訪安陽殷墟之后的一篇散文作品，這篇文章首先描述了洹水，接著講述洹水與中國歷史的關(guān)系，“盤庚從山東遷都而來，必是先看中了這條水，于是中國最早最大的一個都市興盛起來。洹水不僅提供了生活保障，還提供了冶煉以及制陶等工業(yè)用水。那都是當(dāng)時最大的生產(chǎn)作坊。水與火的淬煉，使我們今天看到那些器物仍感到驚異?！苯酉聛淼牡诙糠郑⑽膾侀_洹水，開始講述司母戊大方鼎的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過，以及這個大方鼎在亂世能夠留存下來的原因。第三部分，散文再次一轉(zhuǎn)，開始敘述甲骨文，包括甲骨文的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過，甲骨文被毀壞的狀況，和甲骨文有關(guān)的神奇故事以及甲骨文的存在狀況。在第四部分，散文又轉(zhuǎn)向洹水南殷墟上的人文歷史描述，名士箕子曾在此感懷亡國之痛，以詩當(dāng)哭，作有《麥秀歌》，袁世凱曾經(jīng)隱居此地，策劃推翻清王朝，毛澤東曾經(jīng)感慨此地連土地都是古的，當(dāng)然，散文也點(diǎn)出，現(xiàn)在的殷墟對于中華民族的重要意義——臺灣五百余人專程包機(jī)到鄭州，然后直接去安陽，就是為了看看殷墟。在最后一部分，散文簡單概括了“洹水南殷墟上”對中國歷史文化的特殊意義。整篇散文涉及內(nèi)容頗多，既有歷史文化傳奇，又有歷史文物的發(fā)現(xiàn)過程，更有歷史人物在此地洹水附近的活動。但是，在這仿佛復(fù)雜的敘述中，其實(shí)隱含著一條敘事線索，那就是，上述的所有內(nèi)容，無論是歷史人物的活動，還是洹水的作用，還是文物的發(fā)現(xiàn)歷史，等等，都和洹水有關(guān)，都和殷墟有關(guān)。換言之，散文所描述的所有歷史、文物以及歷史人物的活動有一個共同之處，那就是都是發(fā)生在這一片神奇的土地上的。通過這樣看似散亂的敘述，殷墟、洹水獨(dú)特的歷史文化價值被呈現(xiàn)出來，這樣，到散文最后，當(dāng)作家指出殷墟洹水的獨(dú)特歷史地位的時候，一切便都順理成章地呈現(xiàn)了。文章特意點(diǎn)出“殷墟上”是在“洹水南”，也是強(qiáng)調(diào)指出了洹水對這塊地域的重要性，洹水對這塊地域能成為中華歷史文化的寶庫的重要作用。

《溱洧河邊》是王劍冰對鄭韓古城和溱洧河的一次文化尋訪。這篇文章不長，不過兩千余字，但是即便在如此短的篇幅中，作家也自由展開思緒，把文章書寫的時間跨度拉長到了幾千年。散文開篇很富有詩意：“靜靜的，沒有一點(diǎn)聲響，就像走入了一個夢境。如果沒有人說，你很難想象得出這塊土地有多么古老。這就是鄭韓古城和溱洧河?！庇纱?，作家展開對這塊土地的文化探索，從1923年新鄭李銳在宅地中發(fā)現(xiàn)的稀世珍寶青銅蓮鶴壺，聯(lián)想起當(dāng)時這塊土地上人對生活的向往和追求。當(dāng)然，人們談到溱洧河，一定會說到《詩經(jīng)》，由這條河，作家聯(lián)想到了《詩經(jīng)》中那么多鮮活的愛情，談到了情愛給這塊土地帶來的靈氣與繁盛。接著，作家又說到了黃帝故里，說到了這個地域下面發(fā)掘出的不同時期的文化遺址。最后，作家又說到了偉大的詩人白居易。在短短兩千字中，這篇文章涉及了如此多的歷史遺址、歷史名人，似乎有些亂?？墒?，在這亂中，卻又有一定的線索可循，那就是，這所有的歷史遺址、文化名人，都和溱洧河密切相關(guān)，那些鮮活的愛情，那些偉大的先賢，都是在這塊土地的滋潤之下生長起來的。由此，這塊土地的古老、神奇、偉大在一片似乎雜亂的歷史事實(shí)中，慢慢呈現(xiàn)出來。

散文素有“形散神不散”之說，這其中顯然是有深意的。形散，意味著作家思緒的自由展開，作家思維的擴(kuò)散；神不散，意味著作家有鮮明集中的寫作主旨。神不散的情況下，散文之形越散越好，因?yàn)樗馕吨軐⑹轮髦加懈鼮樨S富的表達(dá)。但是，對于一篇散文來說，確定一個“神”，也就是整篇文章的統(tǒng)攝點(diǎn)，卻不是一件容易的事情，它其實(shí)能表明作家對所描述對象的認(rèn)知深度以及作家是否具有匠心獨(dú)運(yùn)的靈巧構(gòu)思。文章統(tǒng)攝點(diǎn)的選擇的高低，在很大程度上能夠決定一篇文章的成敗。王劍冰的散文，極其重視文章統(tǒng)攝點(diǎn)的選擇，從用一個“水”來連接吉安的歷史人文就能看出他的匠心獨(dú)運(yùn)。當(dāng)然，這也是為什么那么多人書寫周莊，而只有王劍冰關(guān)于周莊的書寫才能為人廣為傳頌的原因了。

二

王劍冰曾經(jīng)寫過詩，只是后來更加喜歡散文的表達(dá)方法，所以才專致散文。王劍冰的散文書寫顯然也從他的詩歌寫作訓(xùn)練中獲益良多。按照雅各布森的說法，詩歌屬于隱喻的藝術(shù)，小說、散文都是轉(zhuǎn)喻的藝術(shù)。其實(shí)，相比較應(yīng)用文體，小說、散文、詩歌等藝術(shù)文體本身就是隱喻性的文體了。但是，雅各布森要強(qiáng)調(diào)的是，雖然這些都屬于藝術(shù)文體，但是詩歌相比較小說、散文等更強(qiáng)調(diào)敘事的文類來說，更具有隱喻性。正是依靠這個更為徹底的隱喻性，詩歌才能在有限的文字中表達(dá)更為豐富的意蘊(yùn)。詩歌的隱喻性一方面是依靠詩歌整體思維的隱喻性建構(gòu)來完成，另一方面，便是依靠詩歌語言的高度隱喻性來完成。毫無疑問，詩歌相比較小說、散文等文體，更講究語言的錘煉。王劍冰的詩歌寫作訓(xùn)練，帶給他的散文書寫最直接的好處便是——他的散文語言蘊(yùn)涵詩歌式的獨(dú)特表現(xiàn)力。

王劍冰散文的語言極其形象，他善于打破語言的習(xí)慣性用法，對詞匯進(jìn)行新的搭配組合，構(gòu)成一種語言的沖擊力。王劍冰尋訪古村落的散文《燕坊的馨香》，開篇這樣寫道：“車子停在村頭，當(dāng)即聞到了一股濃郁的芳香，咕嘟嘟直往鼻子里灌……”。一般而言，“咕嘟嘟”這樣的詞匯，讓我們首先想到的會是水。但是，在王劍冰這篇文章中，他把“咕嘟嘟”和氣息連起來使用，使得樹木的濃郁香氣變得形象可感。當(dāng)然，這種語言的表現(xiàn)力除了帶來表述的形象、生動、沖擊力，更多的，帶來了散文的一種詩意之美，使王劍冰的文化散文在文化懷古之外又具有了詩意的氣息。文中的作家走在徐州的大地上的時候，時時感受到古老徐州的嶄新魅力，于是，在作家的意識中，“隨處地走，總覺得有一雙手，在悄悄擦拭著徐州，打磨著徐州，使徐州成了一個讓人迷戀、思緒流轉(zhuǎn)的地方?！毙熘菔且蛔鞘校皇且粋€玩具，一個模型。但是，在作家的這句話中，徐州倒好像成了玩具一樣。于是，這個打磨著、擦拭著徐州的神秘巨手，就又構(gòu)成了一個獨(dú)特的意象，既帶給人奇妙的閱讀感受，又富有詩意，當(dāng)然，也引人深思。于是，在這樣的情況下，文章的最后一句這樣說道：“夜晚，漫山遍野的馨香，將覆蓋徐州的睡眠。”馨香是一種無法把握的沒有形體的氣體，按照物理常識，是無法用來覆蓋什么東西的。但是，在作家的文學(xué)敘事中，馨香是可以用來覆蓋東西的，而且，覆蓋的還是睡眠。這顯然又是超出了常規(guī)書寫的具有隱喻氣息的句子。睡眠是生物的一種存在狀態(tài)，這種存在狀態(tài)，按照常識，是無法被覆蓋的。而且，值得注意的還有，散文說的是“徐州的睡眠”，如上文所述，常識中的睡眠是生物的一種存在狀態(tài)，此時，作家說“徐州的睡眠”，顯然又是打破了常規(guī)的物理常識的一種文學(xué)詩意化的表述，這里面隱含著對徐州的擬人化，當(dāng)然，在這擬人化的過程中，作家對徐州的感情也躍然紙上。

作為一個成功的散文家，王劍冰對散文語言顯然是著意經(jīng)營的。他不僅強(qiáng)調(diào)表述的詩意，意境的悠遠(yuǎn)，同時也強(qiáng)調(diào)敘述本身的節(jié)奏感，于是，在他的散文中，鋪排對仗的句子比比皆是，這也讓他的散文讀起來朗朗上口，別有一番韻味：

我去井岡山，紅色的精神襯托以綠色的資源。云濤霧海，朝霞晚艷。狹路迂回，翠竹障眼。黃洋界驚心，五指峰動魄。英雄碑高聳，紀(jì)念館震撼。（《吉安讀水》）

或憤然提筆，或幽然而詩，觀鄉(xiāng)野之風(fēng)，吐清靈之氣，與老農(nóng)對唔，偕小兒游玩……（《放杖溪山款款風(fēng)》）

我去獅子山、龜山、北洞山，探楚王地陵，讀漢畫像石，觀兵馬軍陣。我去彭祖園、射戟臺、快哉亭，感古韻風(fēng)流，慨英雄成敗。我去云龍湖、大龍湖、九龍湖，望煙波浩渺，湖天相映。我尋燕子樓，看飛燕繞梁；觀黃樓，贊詩林盛會；攀鳳凰山，聽淮海動歌；訪可染居，仰大家風(fēng)范。（《放鶴徐州》）

為了增強(qiáng)散文語言的表現(xiàn)力，王劍冰的散文沒有囿于散文固有的敘述手法，而是主動學(xué)習(xí)其他類型的敘事藝術(shù)，大膽借用，這也讓他的文化散文在敘事結(jié)構(gòu)上更加自然從容，在細(xì)節(jié)表述中更加形象生動。在《燕坊的馨香》這篇散文中，作家運(yùn)用到了電影中常用的蒙太奇手法。燕坊人是通過經(jīng)商掙錢，然后把燕坊村子修得高大峻偉的，散文中，作家在注視這一片老宅大屋的時候，聯(lián)想到了燕坊人掙錢的方式，在這個地方，作家沒有用明顯的轉(zhuǎn)折句子，而僅僅一句“眼前的時光滑到了清末明初”，就把敘述的筆指向了幾千年前。這個過渡極其自然。在涉及到歷史具體事實(shí)的時候，作家還不厭其煩地運(yùn)用小說的筆調(diào)，描述想象中的細(xì)節(jié)，從而讓歷史栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者的面前：

公元前627年的二月，天還是很冷，風(fēng)從太白嶺上刮過來，吹著那些紛亂的旗幟呼呼飄飄的，就更是感到寒冷。大軍過了函谷關(guān)，就下起了雪，雪花一直伴隨著到了周朝的都城洛陽。戰(zhàn)車在洛陽的城外威武而過，再往前就是滑國了，繞過滑國，過了虎牢關(guān)，百里奚的兒子孟明和蹇叔的兒子西乞、白乙商量著先安營扎寨，休息后便向鄭國發(fā)動偷襲。（《退出歷史視線的那個商人》）

顯然，“天還是很冷”，“風(fēng)從太白嶺上刮過來以及紛亂的旗幟”等等，都是作家想象的結(jié)果。在作家的想象中，歷史細(xì)節(jié)栩栩如生地呈現(xiàn)出來，這也讓作家關(guān)于歷史的敘事別有一番韻味。

三

王劍冰的文化尋訪不僅僅是用錦心繡口描繪美好，也并不是單單用詩一樣的語言來描繪大好河山、文化勝跡，事實(shí)上，在面對歷史遺跡、先圣文賢的時候，他也努力要呈現(xiàn)出其中的復(fù)雜性。他的詩一樣的語言不僅僅是用來呈現(xiàn)詩意或者古典，也同樣用來表達(dá)曲折的歷史脈絡(luò)，以及復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)批判。

《香山上的香山居士》是王劍冰對大詩人白居易的一次文化尋訪。散文從描述白居易輻射到國際的影響力作為開端，接著，描述了白居易的政治作為，以及他的重感情。但是，作家并沒有把文章停留在對白居易的贊揚(yáng)上，而是毫不避諱地寫出了白居易一生的一些污點(diǎn)：比如他雖然在詩作中描述淪落的歌妓、閨中的怨婦等，表現(xiàn)他對女性命運(yùn)的關(guān)注與同情，但是另一方面，他有些詩作卻顯現(xiàn)出了對女性的不恭；比如他違反政府規(guī)定蓄養(yǎng)多達(dá)十幾名家姬，而且在老暮之后還把和自己相處得不錯的家姬趕走了；比如白居易不體恤他人疾苦，一首催命詩歌導(dǎo)致為丈夫張愔守節(jié)的關(guān)盼盼自殺；比如白居易還曾向自己朋友元稹的女友薛濤表達(dá)曖昧之意。這樣，在王劍冰筆下，一個復(fù)雜多面的白居易就出現(xiàn)了：你可以說他是多情的——他曾經(jīng)對初戀情人念念不忘，對自己妻子也很不錯，但是卻毫不留情地趕走和自己相處得不錯的家姬；你可以說他是關(guān)心、同情女性命運(yùn)的——他在多首詩歌中都表明了自己的這種立場，但是另一方面，他卻又寫詩責(zé)怪關(guān)盼盼不肯為丈夫殉節(jié)，導(dǎo)致關(guān)盼盼自殺；你可以說他是重感情的，但是他卻又向朋友的女友表達(dá)曖昧之意。一個復(fù)雜多面的白居易，在作家一點(diǎn)點(diǎn)的敘述中，一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)出來。顯然，王劍冰無意去美化或者丑化白居易，也無意為白居易辯護(hù)，他只是盡力寫出這一個人的復(fù)雜性。當(dāng)然，作家還是最終給白居易蓋棺論定了一下：“一個人總有他的多面性。但白居易的文才是難以掩蓋的，詩史上的‘李杜白’，占有著重要地位。”毫無疑問，作家對白居易的這個評價是沒有問題的。

如果說，王劍冰對白居易的書寫，是作家著意尋找一個文化偉人的復(fù)雜性，那么，他以圓明園為主題的《圓明園之思》，則顯然是作家對和圓明園有關(guān)的復(fù)雜歷史脈絡(luò)的一次嚴(yán)肅的探究和批判。圓明園對于中國人來說，已經(jīng)不僅僅是一座園林，一片廢墟，而是具有多重復(fù)雜意義的文化符號。王劍冰關(guān)于圓明園的書寫，也力圖呈現(xiàn)對潛藏在廢墟之后的復(fù)雜問題的思考。散文首先描寫了按照圓明園模型新建的圓明新園的奢華場景，比如“蓬島瑤臺”、“九洲清宴”、“買賣街”、“方壺勝境”、“平湖秋月”、“上下天光”、“涵虛朗鑒”、“濂溪樂處”、“曲院風(fēng)荷”等等，但是，這種奢華與圓明園原址的廢墟構(gòu)成鮮明對比，也引發(fā)了作家對于圓明園眾多問題的深入思考。首先，文章指出，圓明園雖然是中國園林的代表性作品，但是，它其實(shí)又不屬于普通民眾，它只是皇家的私屬園林。所以，清末時期，在圓明園遭受第一次搶劫之后，清政府也曾經(jīng)試圖重修圓明園，但是這個重修，不過還是利用全國資財(cái)滿足皇族一少部分人享樂需求而已，所以，這種重建也是沒有價值的。當(dāng)然，這不意味著今天的重修就有價值，因?yàn)榻裉欤幢氵@個園林重建后面向大眾開放，但是，這個重修等于是給自己遮羞，是讓我們忘記自己民族的傷痛，“因而我們不能重修圓明園，我們不能利用我們好不容易積攢的財(cái)物和現(xiàn)代的科技手段像抹‘疤痕靈’一樣將歷史的傷疤抹平。應(yīng)該留著，世世代代讓中國的后輩們看看，強(qiáng)大和弱小是什么概念，文明與野蠻是什么概念！”

而且，針對圓明園被英法聯(lián)軍焚毀之后，又被國人搶劫毀壞，作家作了痛心的表述：“清政府一天天走向末路而遠(yuǎn)離這皇園之后，各類人等對這里進(jìn)行了瘋狂地掠奪，這種掠奪一直持續(xù)到新中國成立。在幾十年里，沒有誰把它想作是一處國家的藝術(shù)瑰寶或用作人民的樂園，想發(fā)橫財(cái)者有之，想搶占者有之，想破壞者有之，想出氣者有之，想掃除者有之。不舉更多的細(xì)證，僅從辛亥革命后軍閥王懷慶拆掉圓明園圍墻大運(yùn)磚瓦石料開始，各色人等蜂擁而來，竊運(yùn)殘料的車輛絡(luò)繹不絕，‘哪天也得有一二百輛’，一年四季不停。這是何等壯觀又是何等凄慘的場面，這轟轟隆隆的車隊(duì)，竟然‘幾乎拉了二十年’！二十年，加起來有四百萬車之多了。圓明園還能剩下什么？可在十年動亂時期，又‘一次拆去八百多米殘存大墻，一次運(yùn)走五百八十二車石料，一次砍伐一千多棵樹木’?！弊骷业耐葱脑谟?，我們民族的不覺醒，面對浩劫留下來的遺址，我們沒有反思自己的問題，我們沒有把這個遺址很好地保留下來，時時刻刻警醒我們自身，落后就要挨打，反而出于各種目的，對這個浩劫的遺址又展開了破壞。在這個過程中，我們發(fā)現(xiàn)的是民族的某種劣根性，怯于公仇，勇于私憤，為了一點(diǎn)蠅頭小利而忘卻民族大義。在對圓明園遺址的持續(xù)的破壞中，作家看到了中國人的愚昧和劣根性。所以，作家憤憤地說道：“在我們自己正干著這件丑事的時候，也許英法人等正偷偷地樂著，一部分賬單可以開到中國人自己頭上了?！憋@然，圓明園帶給作家的思考太多，關(guān)于圓明園，作家想要表達(dá)的東西也太多。這一片廢墟，帶給作家的有關(guān)于封建皇室的專制以及窮奢極欲的批判，有對西方國家野蠻侵略的憤怒，也有對我們同胞愚昧等種種劣根性的反思。在這樣的思考中，作家的批判不僅僅是指向了歷史，同時也指向了當(dāng)下。

王劍冰的文化散文力圖呈現(xiàn)所描述對象的博大、豐富和多面性，相比較他的一般的游記，更多了對歷史深沉的思考。不過，王劍冰的敘述語言卻是一樣的富有詩意，于是，他關(guān)于歷史的描繪，關(guān)于文化的思考，也便帶有了詩化歷史的感覺，或者我們可以這樣說，王劍冰的文化散文，是他用詩繪成的一幅中華大地上的文化圖譜。