曹文軒文學作品中的物語書寫研究

隨著社會現代化進程的發展，人們生活的節奏在不斷加快，作家書寫的速度似乎也不得不追趕時下的步伐。在當下，求“深刻”、寫“深度”、拒絕“崇高”的追求一度成為創作態勢并“指引”著文壇的創作旨向。現代主義的異軍突起，更是使得文學作品中多了粗鄙的生活寫實，少了細致的風物描摹。回溯以往的文學史——古典主義執著于對風物的細膩書寫，現代文學史中郁達夫講究抒情、廢名精于寫意、沈從文善于刻繪風俗、汪曾祺著意造境——這樣一種重細膩、寫真摯的文學流脈，無形中已經要被現代主義的利刃切斷。迅疾發生的現代化不斷地催促著作家匆匆趕路，他們的筆不停地寫，越寫越快，越寫越糙，這樣的后果便是：在當今的文學作品中，供人休憩的涼亭鮮而又少，有的只是無垠的荒漠與焦渴的土地。這是一個“失去風景的時代”[1]，作家的心靈失卻了風景，文學書寫隱退了風景——現代人只關注于自己的生活，而忽略了與之密切相關的物世界。在越來越多的文本中，細膩的物語書寫更是難窺一二。

曹文軒是一處獨特的所在，他沒有被現代主義的大潮席卷。當所有人都在“往前走”的時候，曹文軒選擇了“向后撤”——“撤到文學的基本面上”[2]。正如2016年國際安徒生獎評委主席帕奇·亞當娜所言，曹文軒始終“用詩意如水的筆觸描寫原生生活中一些真實而哀傷的瞬間”，他用靈魂觀照生活，擷取細微之志，對蒼生萬物進行著詩意的寫真。于是，古典美學史中斷的“史的線索”在曹文軒的文學世界中顯出了承傳之象：他吸納與融匯著“始于廢名，大成于沈從文，后繼于汪曾祺的古典美學精神”[3]，對筆下的萬物作美的浸潤。無論是自然景物還是人文風物，在曹文軒的文學作品中都呈現出了別致的書寫，而在其間，尤屬動物、植物、器物這三類書寫居多。曹氏文學在對動物物語、植物物語、器物物語的書寫中，為讀者打開了一扇又一扇精美的物語之門。

一.動物物語：惟妙惟肖的神似與空靈

在中國現當代文學史上，曹文軒的文學書寫多集中于兒童文學創作，尤以成長小說居多。他雖不為自己設定特定的讀者群，但他的讀者卻既有兒童，又有成人。也正如他筆下，雖不有專門的動物小說問世，卻一直不乏對動物的書寫。他曾指出“對動物世界的描繪與揭示，將會使我們看到似乎是動物世界特有的而實際上是很普泛的生命存在的形式”[4]。他筆下的動物書寫，既是在對動物的生命形式作普泛的書寫，又是在用美感來觀照著讀者的心靈。無論是他筆下的牛、馬，還是白羊，呈現在曹氏書寫中的動物物語，在一幅安恬靜美的文學寫生圖中，顯出一種惟妙惟肖的神似與空靈。

以往的文學作品對動物的書寫也有，但卻只是匆匆帶過，而不作深入刻寫。現代文學史中，巴金曾在《小狗包弟》中回憶自己曾養過的一條小狗：

狗來了，是一條日本種的黃毛小狗，干干凈凈，而且有一種本領：它有什么要求時就立起身子，把兩只前腳并在一起不停地作揖。

寫到此處，巴金即轉入對小狗主人介紹，再無對狗的細致描摹，止于在交代有這么一條狗。而在專門的動物小說中，寫到動物，筆墨也鮮有細描：

所有的目光集中在一只身材特別高大、毛色深棕油光水滑的公斑羚身上，似乎在等待這只公斑羚拿出使整個種群能免遭滅絕的好辦法來。毫無疑問，這只公斑羚是這群斑羚的領頭羊，它頭上的角像兩把鐮刀，我們姑妄稱它為鐮刀頭羊……[5]

這是沈石溪的《斑羚飛渡》中對羚羊的書寫，卻也止于狀貌的交代，筆墨也很少。而這種對動物的類似書寫在國外的動物小說中也有呈現：

小貓咪現在完全長大了。她是一只外貌出眾的虎紋貓，純灰的皮毛上點綴著黑色的斑紋，鼻子、耳朵和尾巴尖上各有四個一組的漂亮白點，這是她與別的貓的不同之處。捕捉活物她可是個專家，但也曾挨過好幾天的餓。[6]

西頓的《貧民貓》也和沈石溪的手法如出一轍，對虎紋貓的書寫也止于形貌的簡略交代，而再無深入。曹文軒筆下的動物不單單是止于狀物的交代，而是選擇從細微之至入手，對動物作惟妙惟肖的寫真。《細米》中，當一頭脾性暴躁、暫時在悠閑吃草的大白牛出現在稻香渡中學的操場上時，曹文軒對筆下的牛作了物神的書寫：

一身白毛，皮為粉紅色，有兩個長長的犄角，角質為半透明，有玉的光澤，角尖很尖，好似用刀仔細削成，眼睫毛有兩寸余長，眼珠為棕色，眼白為淡粉色，四條腿粗碩而結實，一條牛尾又粗又長，在不停地擺動。[7]

他不僅在文本之外以觀賞的心情去寫大白牛，在文本之內也將孩子們的目光作轉向：“大家一時失去了冒險的欲望，而暫時轉為觀賞”[8]。無論文本內外，大白牛始終被放置在作家書寫和人物注視的全景鏡頭之中：大到一身白毛的外觀、粗碩的腿和擺動的牛尾，小到犄角的色澤與牛的眼瞼。曹文軒筆下的大白牛，無論從宏觀觀照還是微觀著眼，都呈現了不同于巴金、沈石溪、西頓作品中一筆帶過交代式的簡略描寫。曹文軒對大白牛的細致摹寫，不僅勾勒出了一頭與稻香渡鄉野景色相襯的雄美壯碩的自然之牛，也為下文中細米騎牛而被甩下牛身的行文默默埋下伏筆。而正是對這樣一頭皮粉毛白、雄健壯美的大白牛的書寫，引出了細米成長中逞能失敗的一個小插曲。在《細米》中，曹文軒將動物書寫與兒童成長相觀照，既滲透著對動物生命的尊重與敬畏，也在對細米成長的微妙心理變化作思考。

與《細米》將動物書寫點染于兒童成長、作小插曲書寫不同，《火印》中曹文軒將馬駒雪兒的書寫貫穿到文本中坡娃成長的始終。雖然《火印》不算是一部完全的動物小說，但文本中馬駒雪兒被置于了與主人公坡娃較為對等的一種書寫中，曹文軒對這匹馬駒的書寫，用了大量筆墨：

那白色的毛似乎籠著淡藍色的光，說是白色，尾巴和頸上的毛卻又是另樣的白，那白微微有點兒黃，很淡很淡的黃；說是白馬，也不是完全的白，膝蓋處、嘴巴以及頸上的毛梢，其表面卻有一抹淡到似有似無的黑，仿佛雪地上有座低矮的茅屋，煙囪里升起的裊裊炊煙被風壓了下來，從雪上飄過，隨意留下了一抹煙影；體態極度輕盈優美，四腿與四蹄相連之處的四道彎彎弧線，立即使人聯想到它在奔馳時腿腳將是多么的靈活自如；離蹄子一兩寸左右，白毛蓬蓬松松，使人聯想到它剛踏雪歸來，那腿上還沾著松散晶瑩的雪。[9]

他不僅將一匹俊美的馬駒寫得出神入化，使作品中的人們在打量這匹馬駒時，嘆服于雪兒的漂亮，而且使得文本之外的讀者也在驚嘆于曹文軒文字的精妙和書寫的逼真。從對小馬駒全身毛色變化的細微書寫，再到體態的描摹，曹文軒不僅對小馬駒的形貌作了客觀的寫實，而且在觀照筆下的雪兒時，他融入了自己的藝術想象與創作經驗，用“炊煙”、“煙影”、“雪”這些靜美陰柔的意象來對馬駒作比喻，賦予健美的小馬駒以優美、以神性。呈現在讀者眼前的也仿佛是曹文軒用文字所作的一幅靜物寫生圖：一匹栩栩如生的小馬駒輕盈而立，白毛蓬松，體態優美。他筆下的馬，不同于其余作家在動物小說中粗略的概觀書寫所顯出一種一筆帶過的粗糙感，而顯出一種造型藝術品所具有精致的美感。不僅曹文軒用美觀照著自己筆下的馬駒雪兒，作品中的小主人公坡娃更是對這匹愛馬呵護備至。而正是這匹俊美神性的馬駒，在那個戰爭年代，引來了日本人的覬覦。雪兒被烙上了恥辱的火印，而也正是坡娃對雪兒的寬容、雪兒對坡娃的感喟，文本的最終，雪兒洗雪了為日軍拉大炮的恥辱。曹文軒在作品中選取了這樣一匹和火印有關的馬駒來做書寫，在一種審美的觀照中，既折射了戰亂年代人和動物屈辱的生存景況，也通過對馬駒雪兒和少年坡娃的情感書寫呈現了人和動物之間惺惺相惜的溫情，具有現實感懷意義。

與《細米》和《火印》中，書寫牛、馬時所選用的近觀視角不同，在以少年明子的心理描寫見長的《山羊不吃天堂草》中，曹文軒選取了遠觀的角度來寫一群團團如雪的白山羊：

饑餓的羊群，并沒有因為饑餓而騷動和喧嚷，卻顯出一種讓人感動的恬靜來。它們在椾樹周圍很好看地臥下，一動不動地沐浴著月光。在白色之上，微微有些藍色。遠遠地看去，像一汪水泊，又像是背陰的坡上還有晶瑩的積雪尚未化去。公羊的犄角在閃亮，仿佛那角是金屬的。[10]

他對餓倒的山羊做一番遠觀，將整體的羊群作為描寫的主體，呈現了白羊團團如雪的景象，也點到了遠觀之外羊群中若隱若現的犄角。這樣一來，既營造了遠觀時羊群所呈現的安恬靜景，又兼顧到了近景的寫實，一幅身處饑餓“異境”卻決然不吃天堂草的群羊景象躍然于讀者眼前。而這段對饑餓羊群的書寫，出現在作品第二十四章中，當時明子正陷入道德困境選擇的漩渦中。也正是貧苦小豆村中，“種不一樣”的山羊不吃天堂草的回憶，使明子最終走出掙扎。全書中，曹文軒單取一章，用兩萬余字的筆墨書寫一個“山羊不吃天堂草”的故事，在一種審美的觀照中，既為全文醞釀了一種美的意境生成，又在無形中經由對山羊高貴品質的再現，而使得少年明子堅守住自己人格中的可貴部分，完成成長的蛻變。文本的故事發展，正是將對山羊物語的呈現，來指引少年的精神苦旅。

曹文軒不僅寫了牛、馬、羊，在他的作品里，也多次寫到鴿子：《天瓢》中環繞杜元潮黑漆棺不斷飛著的白鴿、《一只叫鳳的鴿子》中秋虎家毛色精美的黑鴿。而不論是牛、馬、羊還是鴿子，曹文軒的筆下的動物書寫始終是采取近觀姿態，作細致描摹，或偶爾遠觀，仍不忘兼顧到近景的書寫。在動物物語的書寫中，他既呈現著動物身形的細微之至與宏闊外觀，也在客觀寫實之外注入自己的藝術想象與創作感覺，用比喻修辭來將感覺作延伸處理，將動物書寫得惟妙惟肖，寫出一番神似與空靈，文本也呈現出一幅極具畫面感的文學寫生圖景。

“文學有文學性，這是不可變的。我在寫作時，把它當成藝術”[11]，如他所言，他筆下的動物書寫也正是在觀照動物自然外形之外，用文學的比喻作外延，書寫出客觀真實之外別樣的主觀美感，從而給讀者帶來一種觀賞的效應，也在無形中建構了他文學書寫的別樣圖景：用美來表現真，從而使真與美結合，由真至美。而且，經由對動物物語的摹寫，曹文軒將這些筆墨揉進少年的成長之中，也對兒童的成長作一番思忖與觀照。動物物語，是曹氏書寫中繞不過的一處精妙寫真。

二.植物物語：臻于化境的淡雅與清新

“自然的風致與文學的情懷，從來都是交融在一起的”[12]。曹文軒的文學情懷不僅限于對動物物語的書寫，在他筆下，植物物語的書寫也是其文學情懷的重要一筆。于花、于草、于樹、于木，自然的風致同樣是他筆下物語的別樣呈現。他用臻于化境的植物物語，呈現出一幅幅淡雅與清新并具的畫面，潑墨出動物物語之外的又一片藝術天地。

承續著古典主義的美學追求，感懷著現代文學史中京派作家寫意造境的文學技法，在《經典作家十五講》中，曹文軒分別用三個章節來回想廢名、沈從文、汪曾祺的文字，并將其書寫分別定位為：“圈子里的美文”、“回到嬰兒狀態”、“水洗的文字”。經由對三位作家作品的研讀，不難發現，曹氏書寫中的植物物語也正有京派文人的清新、雅淡之趣，字里行間浸潤著一種美的書寫。

曹文軒將廢名對《橋》的書寫，稱為是“文化人才有的情趣”[13]。在作品中，廢名以一種對自然的依戀的審美姿態，書寫著主人公小林眼中的楊柳：

太陽快要落山，史家莊好多人在河岸“打楊柳”，拿回去明天掛在門口。人漸漸走了，一人至少拿去了一枝，而楊柳還是那樣蓬勃。史家莊的楊柳大概都頗有了歲數。它失掉了什么呢？正同高高的晴空一樣，失掉了一陣又一陣歡喜的呼喊，那是越發現得高，這越發現得綠；仿佛用了無數精神盡量綠出來。這時倘若陡然生風，楊柳一齊抖擻，一點也不叫人奇怪，奇怪倒在它這樣啞著綠。小林在樹下作如是想。

古舊的楊柳，在廢名筆下的人物眼中，也富于一種詩意的啞綠之美。而到了有“文體作家”之稱的沈從文這里，植物在文學書寫中更多了一種“充滿稚氣的如詩如夢的幻想”[14]：

雨后放晴的天氣，日頭炙到人肩上背上已有了點力量。溪邊蘆葦水楊柳，菜園中菜蔬，莫不繁榮滋茂，帶有一分有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著，翅膀搏動空氣時皆窸窸作聲。枝頭新蟬聲音已漸漸洪大。雨山深翠逼人，竹篁中，有黃鳥與竹雀、杜鵑交遞鳴叫。

沈從文，生長于湘西水畔，他用一顆稚拙又不失天真的心來書寫《邊城》。無論是水楊柳還是竹篁，在他筆下，都顯得生機盎然，充滿著自然原生的氣息。這種樸質的筆調延續至汪曾祺的文字里，更顯出一番寫意之美：

蘆花才吐新穗，紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一支一支小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲棱棱飛遠了。

汪曾祺用“水洗的文字”勾勒出了一幅清淺淡雅的蘆花吐穗圖，給《受戒》的結尾添上一筆夢幻的詩性之美。

這番淡雅、清新之趣，正是曹文軒所喜愛的。承繼著“始于廢名，大成于沈從文，后繼于汪曾祺的古典美學精神”[15]，曹文軒在寫筆下的植物時，也在做著美的浸潤，為其點染旨趣。他自言是一個“迷戀美感”的人，又因為童年生長于蘇北水鄉，字里行間也氤氳著一種水的柔情，在書寫植物物語時，曹文軒也是在用一份水的淡雅寫柔情。他精心刻繪著這自然的精靈，從文字的素描開始，對筆下的植物作審美的觀照。

草是曹氏文學中植物物語的一種。在《山羊不吃天堂草》第二十四章中，曹文軒潑墨了兩萬字的景物描寫中，對天堂草的書寫更是不可或缺之筆，明子記憶中的草是月光下的天堂草：

這草真綠，即使在夜空下，還泛著朦朧的綠色。這綠色低低地懸浮在地面上，仿佛能飄散到空氣里似的。當水上吹了涼風時，草的梢頭，便起了微波，在月光下很優美地起伏，泛著綠光和銀光。[16]

不同于以往作家書寫植物時，往往囿于對植物顏色的單一呈現。曹文軒熟知色澤比顏色更飽滿，色是顏色，澤是光澤。“沒有光，就沒有顏色；沒有光的變化，也就沒有顏色的變化”[17]，曹文軒將色與光結合，讓草色與月光互相映襯，用唯美的文字書寫了月光起伏中天堂草色澤的變幻。這樣一來，將空曠天空之下草木的靈動便呈現在讀者眼前，使得文字的圖景在想象中復活成真實的畫面。同時，在作品中，也正是經由回想這樣一幅天堂草圣美青翠的寫意之景，為此時陷于道德漩渦掙扎的明子澄明了心境，漸漸滌去心頭的塵埃。不僅作品中的主人公在靜美的天堂草面前喚醒了少年心底的純真，而且文本外的讀者也在嘆服天堂草自然之美的同時，見證著少年明子心理微妙的情感流動。曹文軒借寫景，來營造作品的情境和推動故事的發展變化，同時也為文本醞釀出一種自然的靜美之感。

不僅限于草，樹是曹氏文學中植物物語的又一種呈現。植物物語在為作品營造情境、推動故事發展變化的作用之外，還對人物情感的傳達有一定借喻作用。《蜻蜓眼》中，爺爺奶奶溫馨的愛情正是經由一棵杏樹來作呈現：

奶奶慢慢走到樹下，上上下下打量著這棵樹：樹干呈古銅色，亮閃閃的，看上去不像是木頭，而更像是金屬，讓人覺得，如果用什么東西敲打它，它便能發出金屬的聲音；枝上的嫩芽，雖然微小，微小到不仔細看都發現不了，但淡淡的綠意，已經分明流動著生命；天氣雖然還很寒冷，它卻已經蘇醒。奶奶用手撫摸著樹干，一遍又一遍。[18]

曹文軒以近觀的視角，透過奶奶的目光來凝視這棵樹，并在其間注入自己的藝術感覺與創作想象，將樹擬人化，賦予生命感。這樣植物物語的書寫，與作品中人物的心境是分不開的：奶奶離開了生養自己的城市馬賽，跟隨爺爺從法國來到上海，在偌大的中國，連思念的移情物品都很少有。而爺爺知曉奶奶的紀念，他愛奶奶，用心愛的勞力士表悄悄為奶奶換取了這么一棵古銅色樹干的杏樹栽在藍屋。“顏色是奇妙的。它與美學、與情感都有關系”[19]，樹干的古銅色不正是爺爺對奶奶忠貞不渝的愛情象征嗎？淡淡的綠色顯露著生命的跡象，爺爺與奶奶的愛也在這棵杏樹上流淌著，銀杏樹正是爺爺奶奶愛情的喻體。曹文軒不僅用文字的寫生復活了一棵樹，而且也借這棵樹來喻指爺爺對奶奶無聲的愛。在一幅溫馨、雅致的藍屋生活圖之外，樹的物語訴說著一個動人的愛情故事。

與《山羊不吃天堂草》《蜻蜓眼》中所擇取的對單一草、樹的植物物語書寫不同，在《根鳥》中，曹文軒調用了多處自然植物來作物語呈現。當寫到根鳥在米溪的愜意生活時，根鳥眼中的初夏田野，呈現出一番盎然的綠意：

田埂旁、河坡上，各種野花都在盛夏的驕陽到來之前，盡情地開放著。水邊的蘆葦，那葉子由薄薄的、淡黃的，而轉成厚厚的、深綠的。苦楝樹也已長出茂密的葉子，并已開出淡藍的小花。水田里的稻秧，已開始變得健壯，將本是白白的水映成墨綠色。不遠處的樹林，已不見稀疏，被綠葉長滿了空隙。

根鳥和秋蔓無憂無慮地玩耍著。……[20]

在這幅田野寫生圖中，野花、蘆葦、苦楝樹、稻秧、樹林是曹文軒擇取的多重植物意象，因其顏色、形狀的不一，不同的植物交錯雜糅，共同點綴著初夏的田野。在這幅田野圖景之外，文本也在悄然無聲中孕育著自然的美感。“小說家是一個不用畫筆的畫家。畫家用顏色、線條去勾勒、涂抹畫面，小說家則使用文字去描繪”[21]，曹文軒正是用文字描繪出了一幅初夏自然的畫面。而這幅自然圖景之中的植物，除了建構風景的生成之外，還有一個重要作用：烘托。在初夏田野上和諧共生的多種植物，是與“它們要烘托的人物的情緒、情感和事情的狀態同質同調的”[22]。對植物物語的書寫正是此刻的根鳥心境的側面寫照：沉浸在米溪的閑適生活中，根鳥身心放松。他眼中所見，多是自然中美好的景物，他的心里沒有太多想法，只顧著“和秋蔓無憂無慮地玩耍著”。

無論是對草、對樹單一植物的描寫，還是對多種植物共生的整體書寫，曹文軒在呈現客觀的自然風景之外，都將認識的審美感知投入到作品的書寫中，對筆下的植物作審美的關照。宗白華曾說，主觀的生命情調與客觀的自然景物相融合，成就一個鷹飛魚躍、活潑玲瓏的靈境，這靈境就是構成藝術之所以為藝術的意境。

在曹文軒的文學世界中，這“藝術之所以為藝術的意境”正是經由對物語的書寫來呈現的。在書寫植物物語時，曹文軒正是將自己“主觀的生命情調”融入了“客觀的自然景物”，用靈魂觀照一草一木，對其進行美的浸潤。

“我喜歡將自己的東西寫得漂亮一些，再漂亮一些，老實說，我迷戀美感，對大自然，我愿意用最優美最純潔的文字去進行描繪，遠山、幽谷、荒原、野村……一切在我看來，都是美的，哪怕是黃昏時廢墟上一朵淡藍色的小花。每當我在進行這樣的描繪時，我的全部身心，都沉浸在安恬的美感中，感到了一種無上的快感”[23]。植物物語的書寫正屬于曹文軒對大自然描繪中不可或缺的重要組成，他用浸潤美感的文字書寫筆下的一草一木，在呈現客觀意象之外，又進行自己審美的觀照，用藝術經驗與創作想象復活筆下的文字，也讓讀者“通過文字，重新聯想為活躍著生命的畫面”[24]，眼前呈現出一幅幅清新與雅致并具的植物物語畫面。同時，在文字點染風景、植物醞釀意境之時，小說中的人物情感也借由植物的光色身影微微顯露出來。無論是對少年成長的關注還是對成人情感的書寫，植物物語，在曹文軒筆下，始終是一處靈動的所在。

三.器物物語：古色古香的高貴與典雅

在曹文軒的文學書寫中，器物物語是區別于動物物語、植物物語之外的又一片藝術天地。他精心擇取器物，并用文字精雕細琢，無論是器物的命名，還是形貌的書寫，都極其講究。日本著名文藝學家李宗岳先生曾說，粗糙的物品容易養成我們粗暴對待物品的態度。反之，在文學作品中，優良的器物既給人以精致溫潤感，又給整個文本添以風雅之美。曹氏文學的器物選擇正是既注重品質的優良，又注重外形的豐潤。在文學創作中，曹文軒用細膩的筆法，呈現出了一件又一件并具高貴與典雅的精良器物。

在現當代文學史中，寫器物的作家也有，但大多是輕輕點過幾筆即止，并不去進行仔細的摹寫。如在《群山之巔》中，遲子建寫屠夫辛七雜的刀具時，便是采取簡單介紹的敘事策略：

辛七雜的屠宰用具齊全，殺豬刀、殺牛刀、宰羊刀、剔骨刀、刮毛刀、解牛刀等，大大小小，形制不同，但無一不是鋒利的。他愛惜屠刀，從來都是自己磨刀。青灰的長方形磨刀石，擺在屠宰棚西北角，像塊巨硯。他磨刀時，將方腳矮板凳放在磨刀石上，橫跨著它，像在馴馬。[25]

在一段簡短的筆墨中，許多刀被一并提及，而再無詳細的摹寫。這樣的書寫留給讀者的是一種粗略宏觀的印象，刀具的材質和色澤是如何我們并不清楚。

不光在成人文學的書寫中存在這種簡單介紹的速寫式呈現，兒童文學中，也有對器物的命名與描寫，但也僅僅限于“寫”而不去“描”。比方說，彭學軍的《腰門》。小說雖以器物腰門命名，但在作品中也很少有對腰門的詳細摹寫，選取三段具有代表性的文字來看：

首先是那扇腰門——在高大的木門前面有一扇小小的門，比我高出許多，須站在小凳子上，才能將下巴擱在門框上。（P10）

…… ……

巷子兩邊都是一家挨一家的木板房，格局大多一樣，長條形的雙扇大門，前面帶兩扇腰門。大門多半開著，腰門多半關著，常見到小孩的頭從腰門上伸出來。（P37）

…… ……

腰門做得很精致，上框有著流暢的弧形，依著弧度裝了短短的柵欄，門沿還雕了一圈藤蘿一樣的細巧的花紋，漆成醒目又不俗艷的朱紅色——我敢說，這是全城最漂亮的腰門。（P65）[26]

第一段和第二段都出現在文章的前半部分，在提及腰門時，彭學軍也是進行了一種簡單的提及，而再無對腰門狀貌的細致描摹。第三段選自文章的中間部分，相比于第一、二段來說，用的筆墨稍多一些，但也止于將形貌作一種簡單的陳述，雖提到了色澤和圖案，但對腰門的最關鍵的材質部分并未作說明，還是一種簡單的書寫。

也有作家會對器物進行較多的筆墨書寫，如程瑋的《俄羅斯娃娃的秘密》中談到套娃時，她寫道：

它們每一個都像一個儲蓄罐那么高，渾身上下圓乎乎的。淡黃色的底彩上，用紅紅綠綠的色彩，勾出它們三個一模一樣樂呵呵的笑臉。

這是俄羅斯很有名的套娃。它們有名的地方不在于那胖胖的笑臉，而在于她肚子里的秘密。它們是一個上下兩截的圓木罐子。你把它旋轉打開，它們的肚子里還藏著一模一樣的一個娃娃。你再把這個娃娃打開來，它的肚子里還有一個一模一樣的娃娃，它又小了一號。它的神秘和驚喜就在于，誰也不知道里面到底還藏著幾個娃娃。[27]

對俄羅斯娃娃的介紹，程瑋用了較多的筆墨，但從選取段落中可以看出，盡管看似大段文字都在寫套娃，但是在簡單的幾筆帶過套娃的形貌時，接下來的很大一部分筆墨都用來介紹套娃的功用，而再無形貌的細致描摹。

與以上作家對器物的簡筆速寫式交代策略不同，在曹氏物語中，曹文軒所呈現的是別致的曹氏風格的器物書寫。他深諳在日常生活中“器形首先被凝視，而后進入嗅聞、撫摸和把玩等多層級感知的狀態”[28]，在文學創作時，他選取可供凝視觀賞的器物來作為書寫對象，對其進行細致的摹寫，從而使筆下呈現出兼具審美認知感的文字藝術品。與彭學軍的《腰門》以器物命名卻不精寫器物有別，曹文軒的《蜻蜓眼》則是以器物命名而又精寫器物的文學物語。作品中，當爺爺望向這兩枚戰國蜻蜓眼時，曹文軒對器物的形貌作出如下書寫：

爺爺走上前去，望著這兩件迷人的物件：都為扁鼓形狀，不大，直徑也就兩厘米左右，其中一只是深藍色的底子，在深藍色的底子上是一圈一圈的白色，那一圈圈的白色之中，又是一圈圈的藍色，但這藍色比底色稍微淡一些，卻更明亮一些，在這一圈一圈藍色的中央，是微微鼓起的一小坨絳色；另一只的底色為紅色，在紅色的底色上也是一圈圈的白色，在這一圈一圈的白色之中，是一圈圈綠色，在這一圈圈綠色中是微微鼓起的一小坨金黃色；圖案都為橢圓，層層相疊，看上去像眨巴著并閃動著目光的眼睛。[29]

曹文軒用工筆細描的手法，對這雙小巧玲瓏的蜻蜓眼作了細致的摹寫，宏觀來說呈現為“扁鼓形狀”，微觀來講，兩只蜻蜓眼由低端而上延，色澤各呈現出一圈又一圈細微的變化，而對其形貌，又賦予傳神的擬人化修辭。這樣一來，便將兩只巧奪天工的精美工藝品呈現在讀者眼前，形、貌、色兼具。這種極盡細微的描寫，既凸顯了制作蜻蜓眼的復雜工藝，又側面寫出了蜻蜓眼價值的寶貴。在文中，也經由這么一雙蜻蜓眼的相贈，透視出太爺爺對爺爺婚事的祝福和對奧莎妮奶奶的喜愛。曹文軒以器物傳遞了人物的情感。

曹文軒是個“講手法和技巧的人”[30]，他不斷用心琢磨著小說的每一個細節，對筆下的器物進行著細致的書寫。他始終認為“細膩是文學非常重要的品質，精微之處深藏大意”[31]，無論是小巧玲瓏的工藝品，還是厚重敦實的木制品，在他的筆下，都呈現出一番細膩的風雅，《細米》中的廊柱則是很好的例子：

四根廊柱好像來自同一片山林，顏色為褐色。說“黑褐”，也只是一種大致上的說法，事實上，它們的顏色十分復雜，有的地方為焦黃色，有的地方為黃褐色，而有的地方幾乎為黑色。在焦黃的地方，卻又有幾道黑色的紋路，而在褐色、黑色的地方，又可能有幾抹焦黃色的閃過。它的紋理更像是一種既堅硬又溫潤的石頭。沒有一處疤痕與蟲眼，從頭到腳，都十分完美。富有光澤，但并不耀眼，是那種黑暗而久遠的光澤。與其他木材不一樣，用手撫摸它們時，沒有溫暖之感，卻只有一種深秋似的涼意。[32]

曹文軒從色澤、紋理描摹了廊柱的形貌，既注意到了廊柱紋理的溫潤與完美，而又沒有忽略廊柱閃現的“黑暗而久遠的的光澤”，從而將廊柱的典雅厚重之感躍然紙上。同時，他又以一種撫摸時的手感作延續書寫，更加烘托出了廊柱的風雅之美。這“年代久遠”、“表面極為光滑，看上去油汪汪的，十分滋潤的”廊柱讓祠堂顯得氣派而高貴，稻香渡中學的老師都喜歡這廊柱支撐的祠堂。也正是這四根廊柱，緊緊地勾住了細米的目光，細米從心底生出“用刀雕刻它們的欲望”。文中對廊柱的細致摹寫，即使文本因廊柱之美顯出一種風雅之觀，也在無形中埋下了細米成長中遭罰的小插曲——最終因為廊柱被雕刻，他闖了大禍。與《山羊不吃天堂草》中植物物語的書寫被用來過渡少年明子心理的微妙流動類似，《細米》中對廊柱的物語書寫也是在對少年的成長作一種過渡，文本既關注到了少年細米因廊柱之美而心生愛意產生雕刻欲望的心理變化，也關注到了細米成長中闖禍后的教訓：破壞了不該破壞的東西，成長必經受磨難。在《細米》中，對廊柱的器物物語的書寫，既是一種文本風雅之美的體現，也是對少年成長小插曲的穿插與過渡。

在《天瓢》中，曹文軒對器物物語的書寫多集中在家什物件上。據筆者統計，整部作品共出現了9件不重樣的家什物件，分別是：黃花梨木透雕靠背椅、黃梨六柱式架子床、紫檀木卷式搭腦扶手椅、紅木夾頭榫長案、黃花梨木長方凳、黃花梨木束腰炕桌、黃花梨木鳳紋衣架、鐵力木床身紫檀木圍子羅紋床和紫檀木雕云龍紋大方角柜。在其間，選取兩件以紫檀木命名的器物來做物語觀照，可以看出，曹文軒是分別從幼年時的杜元潮和成年后的邱子東的視角來凝視上好的紫檀木器物的：

大床的四條腿十分粗碩，腳為虎爪形，整個看上去十分穩重。床圍子的側面紋飾與正面門圍子紋飾為鏤空的花紋。在兩扇正面門圍子的紋飾中，各有一只回首的獸物，其角，其尾，其四腿，巧妙地與那些旋轉著的花紋連接在一起。

…… ……

那扶手溫潤如玉，油滑如鰻，細膩的觸摸，給肌膚帶來難以言說的愜意。椅背最是切合人性，順著人體的形狀，悠然彎曲，使后背處感到實在與熨帖。[33]

第一段是幼年杜元潮眼中的鐵力木床身紫檀木圍子羅紋床。曹文軒從孩子的視角來觀照器物，雖沒有細微極致的摹寫，但也沒有省略筆墨，仍勾勒出了紫檀木圍子羅紋床的整體形貌。其紋飾、其狀貌，給人一種敦厚凝重之感。第二段是成年后邱子東所見所感的紫檀木卷式搭腦扶手椅。曹文軒主要從器物給人的質感體驗方面來書寫，當邱子東坐在扶手椅上時，靠背椅給他帶來“難以言說的愜意”，曹文軒將器物寫得仿若通靈一般，與人契合。而這兩處器物的材質選擇都是紫檀木，這種木料因“不喧不燥、色澤深沉、穩重靜穆的特性[34]”在清代王宮中備受歡迎，成為名噪一時的喜好所向。此處，曹文軒對家什的材質選擇與命名，既考慮了程家大院的家具整體的華貴美感，也兼顧到了為這處“被欲望淋濕的村莊”少去幾絲粗淺鄙陋，添上幾番風雅。作品中器物物語的書寫，正是一種藝術的處理與轉化方法，也正經由這番轉化，古色古香的風雅與高貴盡顯于文本的字里行間，而整部《天瓢》也在現代主義的情調中增添了古代的風雅之美。

“小說是陰性的文體。小說有個最基本的本質不可丟失，就是細膩”[35]。在書寫筆下的一草、一木、一物時，曹文軒將這“細膩”看得極為重要。尤其是在書寫器物物語時，與以往作家進行簡要概括的敘述策略不同，曹文軒從來都是認真地對待筆下的每件器物。他從微觀著眼，把握器物的材質色澤、紋飾圖案，不忽略任何一處精微所在，而在宏觀形貌上，他又作整體概觀，將器物的整體美感烘托而出。而且，他所選擇的器物也多是年代久遠的木質、色澤深沉的漆具等具有古典美感的藝術物件，從器物的命名到器物的呈現，曹文軒都將一種古色古香的風雅之美注入物語的書寫之中。在他筆下，器物物語訴說著高貴與典雅并具的永恒之聲。

“一面鏡子并不會因為一次具有歷史意義的慶典從它面前經過，自身變得更加光亮。它唯有在新鍍上一層水銀后才會更加光亮；同理，小說的成功端賴于它自身的敏感度”[36]。曹氏文學被中國認可，被世界矚目，是與作品中對物語的細膩書寫分不開的，曹文軒的細膩正源于他對文學的敏感，而這一點正是當下很多作家書寫中缺乏的質感。現代主義的大潮席卷著文學書寫的市場，粗略省儉成了很多人寫作時不自覺的選擇。面對時代的快節奏、書寫的加速度，曹文軒一直堅守著自己“追隨永恒”的美學承諾，他仔細地品味生活，從生活擷取點滴感動，用細膩的品質書寫唯美的文學世界。在曹氏物語的世界中，曹文軒將動物物語、植物物語、器物物語三者有機結合于文本，他用動物物語、植物物語來觀照自然的生態之美和少年的成長之變，用器物物語來書寫典雅華美的風雅文學，他始終將古典主義的美學精魂注入到文學書寫的句讀之間，用審美的目光凝視生活的一處處感動。曹文軒用水的柔性寫淡雅的溫情，用細膩的情感琢磨著文字故事的捏摶，他“反對咀嚼庸常的創作現實，通過自己的作品體證著人性智慧的高貴永恒”[37]。在曹氏文學中，經由對動物物語、植物物語、器物物語的三重呈現，曹文軒為我們敞開著一扇又一扇靜美雅致的物語之門。

注釋：

[1]曹文軒.小說門[M].北京：作家出版社，2002：338.

[2]曹文軒.經典作家十五講[M].北京：中信出版社，2014：193.

[3]徐妍.堅守記憶并承擔責任──讀曹文軒小說[J].文學評論，2000，（04）：68-72.

[4]眉睫編.曹文軒論兒童文學[M].北京：海豚出版社，2014：39.

[5]沈石溪.班羚飛渡[J].出版參考，2006，（11）.

[6][加]歐內斯特·湯普生·西頓.動物英雄[M].何衛青譯.南昌：二十一世紀出版社，2014：19.

[7]曹文軒.細米[M].北京：人民文學出版社，2010：149.

[8]曹文軒.細米[M].北京：人民文學出版社，2010：149.

[9]曹文軒.火印[M].北京：天天出版社，2015：18.

[10]曹文軒.山羊不吃天堂草[M].南京：江蘇少年兒童出版社，2005：244.

[11]舒晉瑜.曹文軒：細膩是文學的重要品質[N].中華讀書報，2005-03-30.

[12]李蒙蒙.曹文軒兒童小說風景描寫研究[D].中國海洋大學，2011.

[13]曹文軒.經典作家十五講[M].北京：中信出版社，2014：32.

[14]曹文軒.經典作家十五講[M].北京：中信出版社，2014：44.

[15]徐妍.堅守記憶并承擔責任——讀曹文軒小說[J].文學評論，2000，（04）：68-72.

[16]曹文軒.山羊不吃天堂草[M].南京：江蘇少年兒童出版社，2005：244.

[17]曹文軒.小說門[M].北京：作家出版社，2002：337.

[18]曹文軒.蜻蜓眼[M].人民文學，2016，（06）：34.

[19]曹文軒.小說門[M].北京：作家出版社，2002：335.

[20]曹文軒.根鳥[M].北京：人民文學出版社，2010：156.

[21]曹文軒.小說門[M].北京：作家出版社，2002：320.

[22]曹文軒.小說門[M].北京：作家出版社，2002：320.

[23]桂文亞主編.感動——曹文軒的小說世界[M].臺灣：民生報社，2002：26.

[24]曹文軒.小說門[M].北京：作家出版社，2002：329.

[25]遲子建.群山之巔[M].北京：人民文學出版社，2015：2.

[26]彭學軍.腰門[M].北京：中國少年兒童新聞出版總社，2015.[27]程瑋.俄羅斯娃娃的秘密[M].南昌：二十一世紀出版社，2014：66.

[28]朱大可.器物符號學：分類、表象和寓意[J].文藝爭鳴，2010，（01）：104-109.

[29]曹文軒.蜻蜓眼[M].人民文學，2016，（06）：9.

[30]舒晉瑜.曹文軒：細膩是文學的重要品質[N].中華讀書報，2005-03-30.

[31]舒晉瑜.曹文軒：細膩是文學的重要品質[N].中華讀書報，2005-03-30.

[32]曹文軒.細米[M].北京：人民文學出版社，2010：55.

[33]曹文軒.天瓢[M].當代（長篇小說選刊），2005-06-01.

[34]周京南.富貴華麗 皇家氣派的清宮“紫檀家具”[J].中國書畫，2004，（03）.

[35]舒晉瑜.曹文軒：細膩是文學的重要品質[N].中華讀書報，2005-03-30.

[36] [英]福斯特.小說面面觀[M].馮濤譯.北京：人民文學出版社，2009：18.

[37] 王泉根.《曹文軒文集》的學術品質與審美格調[J]. 中國圖書評論，2003，（05）：22-25.作品專著參考：

[1]曹文軒.火印[M].北京：天天出版社，2015.

[2]曹文軒.根鳥[M].北京：人民文學出版社，2010.

[3]曹文軒.細米[M].北京：人民文學出版社，2010.

[4]曹文軒.天瓢[M].當代（長篇小說選刊），2005-06-01.

[5]曹文軒.山羊不吃天堂草[M].南京：江蘇少年兒童出版社，2005.

[6]曹文軒.蜻蜓眼[M].人民文學，2016，（06）.

[7]沈石溪.班羚飛渡[J].出版參考，2006，（11）.

[8]廢名.橋·桃園[M].上海：復旦大學出版社，2006.

[9]沈從文.邊城[M].武漢：武漢出版社，2013.

[10]汪曾祺.受戒[M].武漢：長江文藝出版社，2014.

[11]遲子建.群山之巔[M].北京：人民文學出版社，2015.

[12]彭學軍.腰門[M].北京：中國少年兒童新聞出版總社，2015.[13]程瑋.俄羅斯娃娃的秘密[M].南昌：二十一世紀出版社，2014.

[14][加]歐內斯特·湯普生·西頓.動物英雄[M].何衛青譯.南昌：二十一世紀出版社，2014.

文獻資料參考：

[1]曹文軒.小說門[M].北京：作家出版社，2002.

[2]曹文軒.經典作家十五講[M].北京：中信出版社，2014.

[3][英]福斯特.小說面面觀[M].馮濤譯.北京：人民文學出版社，2009.

[4]徐妍.堅守記憶并承擔責任──讀曹文軒小說[J].文學評論，2000，（04）：68-72.

[5]眉睫編.曹文軒論兒童文學[M].北京：海豚出版社，2014.

[6]舒晉瑜.曹文軒：細膩是文學的重要品質[N].中華讀書報，2005-03-30.

[7]桂文亞主編.感動——曹文軒的小說世界[M].臺灣：民生報社，2002.

[8]朱大可.器物符號學：分類、表象和寓意[J].文藝爭鳴，2010，（01）：104-109.

[9]周京南.富貴華麗 皇家氣派的清宮“紫檀家具”[J].中國書畫，2004，（03）.

[10]王泉根.《曹文軒文集》的學術品質與審美格調[J]. 中國圖書評論，2003，（05）：22-25.

[11]李蒙蒙.曹文軒兒童小說風景描寫研究[D].中國海洋大學，2011.