《別讓我走》:沒有“恨”，只有愛和坦然

瑞典文學院10月5日宣布，將2017年諾貝爾文學獎授予日裔英國作家石黑一雄。

瑞典文學院給出的獲獎理由是：“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯系的幻覺之下的深淵”。

“石黑一雄的作品主要涉及下述幾類主題：記憶，時間和自我欺騙。”瑞典文學院說。瑞典文學院秘書莎拉·達紐斯形容石黑一雄的作品是簡·奧斯汀和弗朗茨·卡夫卡的混合體，“但是你還得加進去一點馬塞爾·普魯斯特，然后稍稍攪拌一下，這才能得到他的風格。”她還這樣評價石黑一雄，“他是一個非常正直的作家。他不只看到事物的一面，他獨自開拓了整個宇宙”，達紐斯說她最喜愛的石黑作品是《被埋葬的巨人》，但她也說《長日將盡》是一部“以沃德豪斯的小說開場、又以卡夫卡的方式結尾的杰作”。

想起去年頒獎給鮑勃·迪倫所引發的喧囂，莎拉·達紐斯又補充道，她希望這個決定可以“讓全世界都滿意”。她還說：“我個人無法評價，但是我們已經選出了我們認為絕對杰出的一名小說家。”

石黑一雄1954年出生于日本，5歲時隨家人移居英國。他曾在肯特大學學習英語和哲學，后來到東安格利亞大學學習創作。（綜合新華社、《人民日報》報道）

石黑一雄獲“諾獎”后，談論他小說的人太多了，我就不湊這個熱鬧了。作為資深影迷，我就談談根據石黑一雄小說改編的兩部電影《別讓我走》和《長日將盡》吧。由于看《長日將盡》的時候，感覺這部電影實在太好，好到很多話無法用文字表達。所以，這篇文章我只談談《別讓我走》。《長日將盡》只能留待日后有感覺的時候再寫了。

——題記

1. 人的一生，可怕的不是苦難的折磨，而是早已安排好的宿命。

科幻小說《別讓我走》是日裔英國作家石黑一雄的第六部小說，2005年出版。

《別讓我走》榮獲了當年的英國布克獎提名，被《時代》雜志譽為2005年最佳小說之一。日本小說家村上春樹說：“近半個世紀的書，我最喜歡的是《別讓我走》。”臺灣學者陳重仁這樣評論說：“《別讓我走》的重點不在于如何看待克隆人，而是如何將人看成克隆人，令人反思生命的意義。”

“一個關于人類的新品種克隆人令人悲傷的童話，一則引人深思的寓言。”封面如是說。

小說講述了一群克隆人的生活經歷和他們作為人體器官捐獻者的故事。這些克隆人都有著被安排好的命運，養育他們的唯一目的就是為正常人捐獻器官，捐獻三四次后，他們的生命就完結了。

1938年，德國科學家首次提出克隆技術的設想。1952年，科學家首先用青蛙開展克隆實驗，此后克隆技術的研究不斷深入并取得突破性進展。1997年2月《自然》雜志刊登英國科學家伊恩·威爾穆特成功克隆出綿羊“多莉”的消息。這一成果引發了人們對克隆技術可能應用于人類生殖性克隆的廣泛關注，克隆人的倫理問題應運而生。石黑一雄正是在這樣的背景下，推出了他的科幻小說《別讓我走》。

小說從一所奇怪的學校（“海爾森”）展開，學生們在“監護人”的細心照看下過著與世隔絕的生活。女校長在講話中義正詞嚴，口口聲聲作為一所格外重視學生的身體和心理健康的學校，禁止所有人吸煙。還在學校檢查到兩個煙頭，準備嚴查吸煙者，云云。看上去如此嚴厲的學校，在青少年性教育方面卻莫名其妙地開明，以至于男生和女生可以在宿舍公開談論性話題。

當學生們獲悉自己被學校欺騙，而真實身份是克隆人時，他們心中并未激起任何激烈的情緒。緊接著，死亡的陰影就落在了“捐助者”與“捐助者看護”這兩個不同身份的克隆人身上。

2010年，科幻小說《別讓我走》被改編為電影，由凱瑞·穆里根、凱拉·奈特莉和安德魯·加菲爾德主演。2015年又被日本TBS電視臺首次搬上熒屏，由綾瀨遙攜手三浦春馬、水川麻美共同出演。

電視劇我沒有看過，只看了電影。這里我只談談這部電影。

《別讓我走》，一部關于克隆人的電影卻無關科幻和反抗。

你以為《別讓我走》是科幻片？事實上，科幻不過是外衣，它沒有科幻片慣有的心理驚竦、心理變態，也沒有精神狂魔，而是在不動聲色中講述了三個克隆人的童年與愛情。沒有恐怖恰恰是更大的恐怖，因為恐怖來自世界之外、不可觸及的地方。最大的恐怖是無形的。

你以為《別讓我走》是愛情片？事實上，它是借助于愛情，講倫理，談人類的貪欲，談科技哲學。這正是電影的魅力所在，它是一部讓人思考的電影。就像看魔術，親眼目睹也會有假象。但你依然想看。

世界是善變的，也是功利的。一切都是如此地不確定，像李安導演的電影《中場戰事》，確實受伯格曼導演的電影《處女泉》的影響很大。一般的好萊塢電影，通常都是一個事件又一個事件，串起來，情節吸引力強，故事有開始，有進行，有高潮。《中場戰事》則完全沒有這些好萊塢電影的慣用套路，看不出有什么故事和情節，因為整部電影就像一本流水賬，就像紀錄片，李安在忠實地記錄比利的一切，就連“后臺”也不斷地讓觀眾偷窺。充滿紀實性，又突出地展現了李安多層次多角度的思考。比利是英雄嗎？他其實是個身邊的普通人，不過是因緣巧合，為了逃避懲罰才上戰場。“英雄”這個符號，也是消費品，是有商品屬性的。經紀人說得很明白，也很直接：“你們現在正熱，但兩周后就會被好萊塢拋諸腦后。”英雄主義又是什么？比利其實沒有更宏大的志向，不過是為了可憐的卑微的生存訴求，不得已而為之。

舞臺上有多么熱鬧，比利的內心就有多么荒涼。一如《別讓我走》中，凱西和湯米對愛情有多少希望，就有多少失望。一切努力，全是白費力氣。命運早已注定。

那個良知教師告訴克隆人孩子真相：他們生來即作為小白鼠，為了要捐器官。

忽然來了一陣風，把老師的講義吹落在地上。湯米走過去，將它們拾起，放回講桌。

得知如此殘酷的真相，這些孩子卻異常地平靜，沒有埋怨和反抗，只是默默接受。他們被切斷所有與外界的聯系，得到捐來的破玩具，就歡天喜地。

說出真相的老師被校方開除了。

那位被開除的老師給孩子們這樣說：“你們知道小孩子長大會怎樣嗎？”孩子們一臉茫然。“你們不知道，因為沒有人知道。他們可能會成為演員，搬到美國去，或者是在超市上班，或者在學校上課………什么都有可能。”

你以為這位老師在給學生展望未來？錯了。接下來，她哽咽著說的話則明確地告訴學生，你們所有人其實沒有未來，你們的人生早已被安排好了，你們的結局也很確定：“但你們的未來很明確”“你們沒人能去美國，沒人會在超市上班，你們只會過已經被安排好的人生。你們會長大成人，但時間很短暫。在你們老之前…………”

這讓我想起一部國產電影《黑處有什么》。這部電影曾經在FIRST電影節上獲得了最佳導演獎。身兼編劇和導演的王一淳在映后座談中說，故事的觸點在于她父親的去世，自己很長時間無法從這種懷念的情緒中走出來。

故事以1990年代初中原大型飛機廠家屬區發生的一系列強奸殺人案件為開頭，視角卻來自曲警察的14歲女兒曲靖。之后的故事發展就是青春片的模式，兩個少女，曲靖和好友張雪，看與被看，保守與沖動，天真和早熟，清純與艷麗，代表了青春的兩個不同棱面。

片中強調更多的是那個年代的荒謬和蒙昧的青春，而觀眾如果能夠著迷，也是因為年代感營造成功。那些細致入微的場景和道具，從一個熱水瓶到手電筒，從防空洞到人工湖，還有時不時硬要入耳的年代金曲。高大豐滿成熟美麗的張雪是生是死，成了片中唯一懸念，而她和曲靖之間不像有什么親密友情，更像是青春的分岔路口，一條通向平庸的成熟，另一條則是神秘的中止或死亡。

那位被“海爾森”開除的老師不過是告訴孩子“黑處有什么”，卻沒有告訴孩子以后的路該怎么走。人的一生，可怕的不是苦難的折磨，而是早已安排好的宿命。老師內心希望他們能有不同于既定軌道的人生，卻無力與現實抗爭。

2. 凱西依然平靜地愛著遠方的“他”——“能與他共同度過一段時光已經很幸運了”。

電影的開頭，凱西（Kathy）平靜地看著湯米（Tommy）被推入手術室，然后自言自語：“我已經做了9年的照護者，我非常在行。我的病人狀況總是優于預期，就算即將捐贈器官，也很少出現情緒焦慮。我不是要自夸，但我非常以我們的職責為榮，照護者和捐贈者的貢獻非常大。但我們畢竟不是機器，終究避免不了注定的結局，所以我現在多半不是在展望未來，而是在回想過去……”

離開“海爾森”，當年的孩子成年了。三個克隆人長大成人，每天被沒有未來的恐慌籠罩，回憶并不美好的校園童年，想要對世界說：別讓我走。

某一日，陽光明媚。凱西、湯米和露絲三人結伴來到一片空曠的草地，陽光打在臉上，草在風中飄蕩，風吹亂了女孩的頭發，他們就那樣席地而坐，靜靜地，什么也不說。就這樣，十分美好。他們的生活，曾經純真而美好，就像大多數人類的童年一樣。這個溫存的畫面能夠讓人聞到太陽的味道。那個畫面，感覺特別像20年多前姜文的一部電影名字——《陽光燦爛的日子》，在那樣一個動蕩的年代，在姜文眼中，生活卻可以是釋放光芒的“陽光燦爛的日子”。

“陽光燦爛的日子”，凱西和湯米已相愛。

智商再高的人面對到手的真愛，也會犯傻，也會手足無措。想起酈波教授講的一個愛情故事：說有個聰明漂亮又善良的女孩子，在宴會上被眾星捧月，風光無限。宴會結束后，一個相貌平平的男孩子邀請她賞光到咖啡館坐坐。女孩子根本就瞧不上這個男孩，但出于禮貌，就答應他了。本想敷衍幾分鐘就撤退的，誰曾想外表普通、性格木訥的男孩子等到咖啡上來后，半天不說話，終于開口說話的時候，突然對服務員大叫一聲：“給我拿點鹽。”周圍的人都驚訝地看著這個奇怪的男孩，哪有喝咖啡放鹽的啊？在女孩驚奇的目光中，男孩尷尬地笑笑說：“我家在海邊，每天在海水里泡，放點兒鹽容易讓我想起家的味道。”女孩一聽，好奇心被激發，心想，別看他其貌不揚，但看來很愛家、顧家啊，比較有責任感，也許值得交往。兩個人慢慢交往起來，每次去咖啡館，女孩都會主動為男孩的咖啡里放鹽。后來，他們結婚了，男孩果然是個很愛家、很顧家的人，他們的日子就像他們愛喝的咖啡一樣——“滴滴香濃，意猶未盡”。最后，丈夫去世后，妻子收到一封信，信里說“其實，我對你撒了一個謊，卻一直不敢告訴你，我喝咖啡不是要加鹽的，你不知道那味道多難喝。我第一次在咖啡館里那樣說，只是覺得當時沒話說，太尷尬，就興沖沖地冒了一句，哪知卻下不了場，這一下就喝了一輩子加鹽的咖啡！現在我終于可以不受這個罪了，但我最慶幸的是，因為這句話，得到了你！”妻子讀完后，含著淚笑了。多美的人生啊，就因為一句沖動的話！

但這種美妙的人生，凱西和湯米注定無法享受，因為他們是克隆人。

露絲在生命“圓滿”之前，請求兩位好友原諒自己阻止了他們真心相愛，同時鼓勵他們珍惜對方，大膽去愛，去爭取“緩捐”，并告訴了他們畫廊的夫人的住址。

趁活著，勇敢去愛吧。聽說情侶的畫，可以決定是否“緩捐”。傳說如灰燼里的火星，燃起希望。

湯米和凱西滿懷希望地去找經營畫廊的夫人和曾經的校長，用藝術來證明他們的相愛。湯米將自己的畫拿出來，鋪開，放在麻將桌上。校長說，當年校方辦畫展是想試證他們的靈魂，而“那些患了癌癥的人們，誰會在乎你們有沒有靈魂？”

滿懷希望的他們，得到的卻是最殘忍的結果：根本就沒有緩捐這一說。重拾希望的傳言，只是傳言。

人生最大的悲哀，就是當你對愛情絕望了、放棄了，可它就真的來了。來了之后，卻又發現，你早已無力承擔了。

補充替代醫學中有一種治療方法叫作“順勢療法”。比如，當我想吐的時候不要說“坐下休息一下”，而是說“去吐吧”，這樣反而會讓胃更舒服一些吧。

凱西開車回去，半路上，湯米要求下車。所有隱忍和痛苦迫近閥值。湯米在漆黑的馬路上瞬間崩潰，摧枯拉朽一般地喊叫，撕心裂肺，聲嘶力竭，絕望一次性決堤，就像在“海爾森”上學時突然喊叫一樣，像海水覆蓋整個生命，但鼻孔永遠無法透出海平面，令人絕望又窒息的宿命感。生命如流星，一閃而逝。隕滅才是真實。無論怎樣泅渡怎樣掙扎，都改變不了命定的人生軌跡。如果明知結局是悲劇，那為什么還要去愛？

凱西下車，抱緊他，用“順勢療法”哄他，就像當初在學校時一樣。

別讓我走，但不得不走。個人什么也改變不了，希望等于奢望。克隆人沒有選擇的權利，只能夠接受這一切。人類用著克隆人的器官，認為理所應當。湯米在第四次捐贈器官后，生命走向“圓滿”。

當凱西接到通知，一個月后要做第一次捐贈手術時，她的內心說：“我失去他已經兩個星期了。和他共度一段時光已經足夠。”“而我不確定的是，我們與受贈者的人生是否截然不同。生命都會終結。也許沒有人真正明白自己的遭遇，或覺得自己活得足夠了。”

影片的結尾，夕陽下，始終抖動的畫面里，伴著憂傷的小提琴旋律，凱西來到小時候和湯米有共同回憶的地方。凱西希望在這里，能再看到湯米從遠方的地平線上向她走來。盡管她知道，這不可能了。但她依然平靜地愛著遠方的“他”——“能與他共同度過一段時光已經很幸運了”。

3. 他們的詞典里根本沒有“恨”這個字。他們真的是最純真最樸實的克隆者。

電影開頭有一行字：1952年，醫學出現了重大突破，醫生終于能治愈過去的絕癥。到了1967年，平均壽命已經突破100歲。

這行字之后，第一個鏡頭是克隆人凱西的內心獨白，第二個鏡頭便是克隆人湯米平靜地躺在手術臺上，等待再一次被取出器官。

醫學的重大突破，建立在克隆人捐獻的基礎上。

這些克隆人基本都是宿命論者，完全坦然面對捐贈器官，根本沒有逃亡甚至反抗的念頭。面對轉瞬即逝的生命，他們的詞典里根本沒有“恨”這個字。他們真的是最純真最樸實的克隆者。面對隨時到來的死亡，面對一次又一次、永無休止的捐贈，他們連反抗的念頭都沒有，而是平淡地說：“捐贈，那是我們的職責所在。”

湯米平靜淡然地微笑著說：“以前覺得，我不會是一個合格的看護者，不過現在我成了優秀的捐贈者。”

凱西在愛情上受挫、失敗之后，坦然選擇了做一名看護者。不是為了獲得緩捐器官的特權，而是想把自己內心的愛一點點地饋贈給需要幫助、需要呵護的人。即使最后凱西和湯米想好好相愛，生活在一起，一起攜手去申請“緩捐”，也不是為了活多長時間，而是為了跟心愛的人在一起，去感知在一起的分分秒秒。

只要在一起，其他什么的，都不重要。

這讓我想起一個故事：天愛上了海，可是空氣阻隔了他們。他們無法相愛。于是，天哭了，淚水落到海里。即使不能相愛，天也要把靈魂寄托給海，從此海比天藍了。

電影《別讓我走》中的愛情，與其說美好，不如說殘忍。凱西和湯米在“海爾森”已經相愛，在“鄉居”的短暫歲月，愛得更深，但這種愛情，越美好就越殘忍，就像是把惡之花種在了觀眾的心里，越看越壓抑，越笑越蒼白。

這一切，只是因為——擁有這種愛情的，是克隆人。

人類創造他們的目的，就是為了應對將來人類可能有的疾病而準備活體器官。當他們達到一定的年齡，就會接受手術，貢獻他們的器官。生命完結的那天，他們就算完成了任務。

死亡的命運，這并不可怕，反正也沒有人活著離開這個世界；孤單的宿命，才是他們心中的悲涼。

如果活著也是受罪，如果這世界沒有可愛之人，那死去也沒有什么可怕。死亡并不可怕，可怕的是對死亡沒完沒了的恐懼。

當露絲“搶”了凱西的男朋友湯米時，凱西心里也不是滋味。當然，嫉妒心也是有的，凱西甚至一個人躲在角落里，看色情雜志。

露絲也曾經諷刺、挖苦她，但是，湯米懂得。因為慈悲，所以懂得。他對凱西說：“我知道你在找你的本尊。”所謂本尊，其實就是原身、本我。創造克隆人的是人類，奇怪的是，人類對于“本我”反而漠不關心，而克隆人卻對自己的“本我”有著強烈的好奇心。這豈非諷刺？人類創立克隆人之后，把他們圈養在“海爾森”這個被稱之為學校的環境里，就像給奶牛放音樂可以多產奶一樣，這些克隆人不過是人類手中的小白鼠，不過是一件為了延緩死亡的工具。

有媒體報道說，美國加州通過了“安樂死法案”，一位40歲的女漸凍癥患者，決定選擇安樂死。她給親友發郵件，邀請大伙來參加一場為期兩天的派對，唯一要求是，誰都不許哭泣。30多位親友應邀從各地趕來，帶來女子最愛吃的食物，播放著她最鐘愛的音樂，大家飲酒跳舞，徹夜狂歡，直到迎來告別時刻——她在醫生指導下服用藥物，平靜地去了天堂，入土為安。

但是現實生活中更多人，尤其那些有錢人，不想死，“我真想再活500年”的心理也是有的。于是，想出制造克隆人的計劃。

約瑟夫·布羅茨基的《水印》的開頭很吸引人：很久以前，一美元能兌換970里拉，我32歲。地球上有20億個靈魂，也是既年輕又輕盈。

在這個上帝創作的地球上，原本有一個完整生態系統。有了人類社會之后，人類生活在這個生態系統中，靠交易維持社會的運轉，我們通過上班換取工資，通過工資換來衣食住行等等。太陽給人類的光卻是贈予，是無償的，不要任何回報的。沒有太陽的光將不會有人類生命。可是，人類為了照明，又發明了某電，而某電原本不屬于這個生態系統，它的出現等于多了一個又一個的小太陽。

人類這個貪欲呀，越來越不滿足。科技發展真的是一日千里，就說網絡吧，你看網絡時代變化有多快，“偷菜”成回憶，論壇漸冷清。曾經的熱門社交產品，如天涯論壇、開心網、人人網（原校內網）、貓撲等如今已逐漸淡出用戶的視野。七八年前，無數網友都有過“偷菜”的經歷。那是開心網開發的“偷菜”游戲。開心網系程炳皓于2008年創建，因“偷菜”游戲，位居中國SNS（社交網絡服務）網站第一名，并于2008年9月獲北極光3百萬美元的投資，2009年4月份接受新浪及啟明創投2千萬美元的投資。天涯社區，是中國第一批互聯網公司，在BBS（網絡論壇）火爆的年代，有一句話叫“南天涯北貓撲”，用戶將天涯和貓撲比作是BBS界的雙子星。貓撲當時定位于年輕社區，天涯則定位于華人社區。天涯成立于1999年，曾是一個在全球極具影響力的網絡社區，不過隨著BBS社交產品的日益沒落，如今的天涯已經是美人遲暮了。2012年，是移動互聯網的顛覆元年。2012年7月，CNNIC發布的報告顯示，手機超過個人計算機已成為了我國網民的第一大上網終端。開心網和人人網顛覆了論壇和博客，微博則顛覆了開心網與人人網。強大無敵的QQ可以覆蓋你，但是你卻無法成為QQ。如今，人人一部手機，方便了，但感情也淡了。有個朋友的孩子，上了高中之后，干脆變得毫無感情，除了手機，和家人沒話說。

有部電影，名叫《完全陌生人》，其中有這樣一句臺詞：如果能看對方手機，不知道有多少夫妻要分手。這就是我們生活中的黑匣子。

《完全陌生人》中講了一次聚餐，有人提議玩個游戲。真話大冒險？NO，那太老套了。這個游戲就是把各自的手機放在飯桌上，如果來電話或者短信就公開讓大家聽或者看，嗯，就像小時候玩的真話大冒險。因為這個手機，夫妻就像“完全陌生人”。老婆酒駕，丈夫代她去坐牢。可是，這個老婆根本不愛丈夫，之所以沒有離婚，只是因為欠丈夫的情，只是因為負罪感。她憤怒地質問丈夫：現在唯一維系我們的感情的就是我的負罪感。我們為什么不離婚？人們應該學會如何分手。如果你早告訴我，你是個同性戀，事情就容易多了。可事實上，她老公不是同性戀。飯桌上，真的同性戀，是那個看上去最男人、一臉胡子的胖子。

這一切，都是人性，手機成了戳穿了人性陰暗的工具。科技發展本是好事，但是另一個問題隨之出現：科技越進步，人類似乎越來越無情。反而是重新塑造的人種——克隆人，比人類更加渴望愛。對待死亡的態度，也比人類更加安之若素，豈非一種諷刺！當然，說“人類”這個詞，有點大了，有點以偏蓋全了，“海爾森”里也有一個女教師良知蘇醒，選擇“背叛同類”，這也算是人性的光輝吧。對比來看，那個道貌岸然的女校長也并非黑暗的化身，她是想證明克隆人也是有情感靈魂的，但是“本尊”們在疾病面前會無視這一切證明。當真身比克隆體還缺乏人性的時候，我們就真的迷失了。記得影片中有個細節，嚴肅的女校長在開除說出真相的老師后，給學生的講話，相當富有哲理：“主流民意也不支持前瞻性的思考，一向如此。主流民意支持的是固有觀念和未被驗證的價值觀”。說得學生挺感動的樣子。

你看露絲的私心、嫉妒、貪念，跟世俗定義的私心、嫉妒、貪念真不一樣，她并沒有詛咒對方，絲毫沒有置對方于死地的念頭，她只想嘗試戀愛的滋味，縱然知道湯米愛的其實不是她，她也要爭取自己戀愛的權利。

手術之后，露絲知道自己將不久于人世，她抓緊最后的時間跟凱西道歉，說“對不起”，并成全了凱西和湯米。

世界上所有的安逸都在你的腳邊。

對死亡，他們早已看淡。當死亡來臨的時候，他們甚至沒有傷痛和恐懼。仿佛死亡是上帝的眷顧一般。

4. 科幻的外衣下，石黑一雄講述的其實是一個愛情故事。因為愛，死亡才顯得不那么可怕。

湯米和凱西，青梅竹馬。一切都那么從容，像大多數人類的生活，偶有小歡喜，大部分真實、平淡。

湯米、凱西和同學們到外面吃飯，點菜，他們的口味也驚人地一致，“我要香腸煎蛋和薯片。飲料呢，就要一杯可樂。”“我也是”，其他人點的飯菜和飲料完全一樣。

露絲就像做作業一樣，一次又一次地去捐獻，直到功德“圓滿”。不怒、不爭、不逃，任一切發生。沒有歇斯底里，連同情也沒有。他們只是躺在手術臺上，沉默地接受自己的“人生”，只在心底無聲地喊出那句：Never let me go（別讓我走）……。

可不可以留下來？不可以。

你看那些醫生多么專業，打麻醉針，割開克隆人的身體，在血漬的手術衣中，取出血淋淋的臟器，放到塑料袋中，就像到菜市場買回一個豬肝一樣。

監視器告急，心跳紊亂，曾經跳動的心，變成一條直線。醫生們平淡地拔下克隆人的呼吸器，收拾提包，關掉電源，下班。

從頭至尾，沒有任何人回望下那具克隆人的身體。所謂活下去只是一個謊言。也許有人想問：誰主宰著克隆人的這一切？誰憑什么可以主宰著克隆人的人生？道德這個詞，談論的人很多，只是不知道談論者是否擁有。

影片從頭到尾都如此寧靜，只有愛沖動的湯米一個人，偶爾會在絕望中咆哮，其他人都是麻木而平淡。克隆人，活著就是為了等待捐獻自己器官，直到死亡。

如果可以，你愿意有這樣的克隆人延續你自我本尊的生命嗎？

克隆人就完全沒有自己的思想嗎？凱西明明就很清楚很明白了，可還是一點點反抗都沒有。在片尾，凱西含淚自問：“另一個世界的人，（獲得了我們的捐獻）生活會更好嗎？”這個追問其實很深刻。獲得捐贈的人，生活未必會更好，但是，他們為了活著，也管不了那么多了。醫學的教科書還可能會寫上：醫生終于能治愈過去的絕癥。到了1967年，平均壽命已經突破100歲。這是醫學的巨大進步。

在他們看來，制造克隆人就是為了人類延續生命，仿佛這是“天理”一般。我想起一部美國電影《屏住呼吸》，講了三個問題青年偷竊退伍老兵家現金的故事。其中有幾句臺詞很有哲理，錄之如下——

一個名叫艾利克斯的小偷說：我不拿現金的。超過一萬，就是盜竊重罪。如果被抓，我們會蹲10年大牢（不是他有覺悟，而是在法律面前的理性計算）。

手上文著七星瓢蟲的女賊說：我們不會被抓的。

艾利克斯說：好吧，那之后呢？30萬美元，這樣的數目，一定會引來警察的關注，之后就會是調查。我的爸爸就會有麻煩的。

另一個男賊說：我就知道你會退縮。

女賊說：艾利克斯，如果這次我們做成了，以后就金盆洗手了。

那個盲人——退伍老兵開槍打死了一個男賊，抓住了女賊，然后，對她說：那個有錢人家的女兒辛迪，撞死了我的女兒，本該進監獄的，但是，有錢人家的女兒不用進監獄。辛迪奪走了我的孩子，我以為唯一公平的辦法就是讓她給我生個新的孩子。現在，因為你的到來，我失手打死了她。你要為此付出代價。

女賊祈禱說，救救我，上帝。

退伍老兵說：上帝？并不存在。那只是一個笑話，一個很爛的笑話。你告訴我上帝為什么會允許這樣的事情發生？我不是個強奸犯，我從來沒有強奸過她。我后來向她保證過，只要給我生一個孩子，我就放她走。現在她不在了，我也早沒了耐心（說著就用試管為女賊授精）。

女賊祈禱說：一旦有了上帝并不存在的假設，一個人什么事情都能夠做得出來。

退伍老兵說：我現在就欽定你來為我生一個孩子了。

大家看，人類多么會狡辯。天生就會講道理。《別讓我走》的可貴之處，就是不講大道理，而是用細節，平靜地告訴你，人類為什么要選擇制造克隆人，克隆人為什么不反抗。

電影《別讓我走》的高明之處恰恰在于平靜。平靜到一只鳥飛過來，落在凱西宿舍中的茶壺柄上；平靜到湯米死后，天空中一只孤鳥在飛。那是平靜還是無盡的哀傷？

平靜中有殘酷，它用最殘酷的方式告訴人類：在走向明天的路上，人類究竟都做了什么？看看都做了什么？他們是那么一群善良無辜的克隆人啊。克隆人沒有選擇生的自由，人類呢？克隆人在一種被欺騙和蒙蔽的狀態下誕生，我們呢？也許，如果可以選擇死亡，他們情愿沒有出世吧。

看電影《別讓我走》給人的感覺，仿佛校長啦、畫廊夫人啦，都很虛偽，甚至邪惡，簡直像劊子手。看完原小說才明白，其實，真正的劊子手并不是她們，她們也只是聽從命令的一個程序而已。后來，“海爾森”這個學校不復存在了，可惜了籬笆外那一片獨好的風景。畫廊夫人的處境也不像從前那樣有派頭了，只能說，克隆生物復制基因這個“產業”出現更大問題了。

《圣經·舊約》有這樣一句話：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行；日光之下無新事”。“我們所仰望的道德高度，是否根本就不道德”，以此推下去，不僅僅是悲哀。更覺得可怕。

“日光之下并無新事”。片中凱西、湯米和露西，像是一個個無法掙脫宿命的囚鳥，反觀現實，也是很多人的人生縮影：面對讓人措手不及的命運，乖乖的坦然選擇接受，或者無奈地選擇知足常樂。面對生離死別，雖然相愛的時光短暫，只能慶幸——畢竟曾經擁有過。

電影《別讓我走》留給人的思考是：成為一個人有什么樣的意義？這是通往陀思妥耶夫斯基式的問題——什么是靈魂？

科幻的外衣下，石黑一雄講述的其實是一個愛情故事。因為愛，死亡才顯得不那么可怕。