“我是人間惆悵客”

1. 他只活了31歲，“他像一顆流星劃過人間，卻用了最燦爛的姿態(tài)隕落”。

清代康熙年間的滿族正黃旗人納蘭性德，字容若，號(hào)楞伽山人。父親納蘭明珠是康熙朝武英殿大學(xué)士、一代名相，曾先后擔(dān)任內(nèi)務(wù)府總管、刑部尚書、兵部尚書等要職；母親愛新覺羅氏是皇族，乃是多爾袞兄長(zhǎng)阿濟(jì)格（北京的“八王墳”，便因阿濟(jì)格墓而得名）的第五女，一品誥命夫人；其家族——納蘭氏，隸屬正黃旗，為清初滿族最顯赫的八大姓之一，即后世所稱的“葉赫那拉氏”。

納蘭容若的曾祖父，是女真葉赫部首領(lǐng)金石臺(tái)。金石臺(tái)的妹妹孟古，嫁努爾哈赤為妃，生皇子皇太極。

納蘭容若出身貴胄，天資聰穎，過目不忘，幾乎“十項(xiàng)全能”，通曉史書、精于騎射、擅長(zhǎng)書法、丹青，其中最為出色也最為人熟知的便是作詞，被譽(yù)為“滿清第一詞人”、“第一學(xué)人”，更與陳維崧、朱彝尊并稱“清詞三大家”。王國(guó)維稱贊他：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。”

順便說一下，我看到很多文章和書里，作者一口一個(gè)納蘭性德地叫。別這么叫人家，我們知道，古人都有自己的字，名是爹媽起的，字是自己起的。名和姓一樣，改不了，但字可以改。在古代，平輩之間直呼其名，那等于是罵人。所以，咱別叫人家納蘭性德，叫人家納蘭容若才禮貌。

言歸正傳。

天才往往活在傳奇里。別說納蘭容若的詞，就連他的愛情，包括他的死因，都已經(jīng)成了傳奇，后面我專門用一節(jié)來分析容若的死因。

恩愛難白頭，情深卻不壽。他有二妻二妾，都是絕色美女。雖然這位多情種只活了31歲，但是“他像一顆流星劃過人間，卻用了最燦爛的姿態(tài)隕落”。

三百多年來，他依然是廣大“蘭迷”們心中的容若公子。

在“清代第一詞人”納蘭容若的詞中，除了惆悵、多情、凄婉，還有流行歌曲唱的那種“深深太平洋里的深深傷心”。

我讀容若詞，比如——

人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷魂。相思相望不相親，天為誰春。

我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生。

……

我感覺，那是一種解不開的糾結(jié)，無可奈何中彌漫著一種不忍卒讀的“矛盾”與“哀愁”。與其說是詞，不如說，那其實(shí)是容若的隨感錄，他用詞和自己談心。那是精神的自我和塵世的自我在談話。

家家爭(zhēng)唱飲水詞，納蘭心事誰人知。

容若本人論才華，他是詞界翹楚；論工作，他是康熙帝身邊的貼身侍衛(wèi)。要地位有地位，要權(quán)勢(shì)有權(quán)勢(shì)，要名聲有名聲，要才華有才華，世間人孜孜以求的，他則唾手可得。父親權(quán)傾朝野，他銜著金鑰匙出生，嬌妻美妾，才華學(xué)問，應(yīng)有盡有，集萬千寵愛于一身，按說，最不應(yīng)該“惆悵”的就是容若公子了?？伤f：“我是人間惆悵客”，縱然有幸福，那也是一種卑微怯懦的幸福，而非百姓平庸的幸福。

容若的惆悵，在他的《減字木蘭花》中體現(xiàn)得很典型：“相逢不語，一朵芙蓉著秋雨”。 “待將低喚，直為凝情恐人見”。 就是說，他的“惆悵”，語言根本就表達(dá)不出來。

在納蘭容若現(xiàn)存的300多首詞里，愛情詞有100多首。而這些愛情詞中，他頻繁地使用“愁”、“淚”、“恨”、“斷腸”、“傷心”、“惆悵”、“憔悴”、“凄涼”等字詞。

納蘭容若的“惆悵”，是一種孤獨(dú)，一如詩人里爾克在《半個(gè)世紀(jì)的孤獨(dú)》中所寫的那樣——

不：我的心將變成一座城樓

我自己將在城樓的邊緣停歇：

那里別無長(zhǎng)物，仍是悲秋

與無言，仍是大千世界。

還有一件東西留在廣漠空間，

變暗下來重又變亮，

最后還有渴望的臉孔一張，

被摒棄后變得煩躁不安。

最遠(yuǎn)還有一張臉孔是石頭做成，

甘于承受其內(nèi)部的重量，

而悄然使之毀滅的遠(yuǎn)方

卻強(qiáng)迫它日趨神圣。

現(xiàn)代很多人太貪心，成了欲望的奴隸，有點(diǎn)貪得無厭。貪得無厭的背后，其實(shí)是內(nèi)里的貧乏。君不見，很多人被商業(yè)化裹挾，被手機(jī)操控，充斥著浪漫主義的虛假，對(duì)神經(jīng)施以暴政，以至于精疲力竭，神經(jīng)麻木，內(nèi)里空虛。

所以，很多人難以真正地理解納蘭容若的“惆悵”，還誤以為他矯情呢。這也不奇怪。喧囂的網(wǎng)絡(luò)自然聽不到容若那顆靈魂的無言，安靜中才能體會(huì)大自由大自在。就連大哲學(xué)家黑格爾都曾經(jīng)這樣抱怨說：“能理解我的人只有一個(gè)，但他也不能全部理解?！比萑舻男那橛趾螄L不是如是呢？

某種程度上說，容若的“惆悵”是一種“輕”。捷克作家米蘭·昆德拉在長(zhǎng)篇小說《生命中不能承受之輕》的開篇《一. 輕與重》中這樣寫道：“尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個(gè)神秘的‘永劫回歸’觀：想想我們經(jīng)歷過的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無休止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什么？”（韓少功 韓剛 譯，1992年10月，作家出版社）

昆德拉在解釋“輕”的時(shí)候這么設(shè)想：假如我們生活的這個(gè)世界真的在“永恒輪回”的話，那么，拿破侖之類的英雄，知道他們的偉績(jī)將一而再，再而三地重復(fù)，一定感到滑稽。重如泰山的大人物尚且如此，我們這“蟻民”“蟻?zhàn)濉钡乃^奮斗史，更加輕如鴻毛了，這么一想，肯定極受打擊。

納蘭容若的“惆悵”絕非矯情，那是一種哲學(xué)意義上的“生命中不能承受之輕”。

有時(shí)候想想，黯然神傷的苦痛中，我們其實(shí)需要走一走海德格爾的田間小路；秋風(fēng)蕭瑟的孤獨(dú)中我們需要像康德那樣仰望星空；疲倦無奈的現(xiàn)實(shí)中，我們需要打開那扇窗，讓尼采和叔本華進(jìn)來。

憂郁，是納蘭容若的底色。叔本華在他的《論天才》一文中，曾引西塞羅的話說：“所有的天才都是憂郁的?！?/p>

也許，用叔本華的哲學(xué)來解釋納蘭的“惆悵”，大家比較容易理解。

尼采為什么批判叔本華呢？叔本華說，痛苦的根源在哪？就在人的欲念，解決的辦法就是把它消滅到理型中去。尼采說，不對(duì)。生殖器惹事，難道割掉就不苦了？不行。

叔本華沒有一個(gè)朋友，1819年，30歲那年，他就寫出自己的代表作《作為意志和表象的世界》。結(jié)果，悲催的是，出版后毫無反響，無人問津。直到他快70歲的時(shí)候，哲學(xué)家和思想家的稱號(hào)，以及各種名譽(yù)才紛至沓來，自己的著作也開始暢銷。柏林皇家科學(xué)院授予他院士稱號(hào)——這可是一個(gè)學(xué)者所能達(dá)到的最高榮譽(yù)，但叔本華拒絕了。

太遲了。他已經(jīng)不稀罕。最需要承認(rèn)的時(shí)候，沒人理，如今老了，不需要這些虛名了，但虛名卻找上門來，怎么辦？拒絕，叔本華拒絕了。

叔本華在《作為意志和表象的世界》中說：“世界是我的表象”。叔本華的表象，怎么理解呢？就是康德說的現(xiàn)象。在叔本華的眼里，世界分為兩部分，即：作為表象的世界和作為意志的世界。表象的世界（即物質(zhì)世界，也就是佛家說的“六塵”）是假的，意志的世界（精神的世界）才是真的。

叔本華和尼采都受到過佛教的較大影響。他們認(rèn)為，表象世界不過是夢(mèng)中的假象。電影《黑客帝國(guó)》中，人類被母體在腦內(nèi)植入幻覺，在幻覺里度過一生。史鐵生的哲學(xué)追問是：“要是在夢(mèng)中可以懷疑是不是夢(mèng)，那么醒了也該懷疑是不是醒吧？要是在夢(mèng)中可以再夢(mèng)，為什么醒來就不可以再醒來呢？”

叔本華在《作為意志和表象的世界》中，曾引用印度佛家的觀點(diǎn)說：“這是摩耶，是欺騙之神的紗縵（摩耶之幕），蒙蔽著凡人的眼睛而使他們看見這樣一個(gè)世界，既不能說它存在，也不能說它不存在；因?yàn)樗駢?mèng)一樣，像沙粒上閃爍著的陽光一樣，行人從遠(yuǎn)處看來還以為是水，像隨便拋在地上的繩索一樣，人們卻將它看成一條蛇?！?/p>

叔本華說的“摩耶之幕”，是個(gè)很形象的比喻，意思是，我們看到的表象世界——即此岸，不是真的，是我們被蒙蔽了，就像吃了迷藥一樣，被欺騙了，必須撕開這“摩耶之幕”，才能走出令人眼花繚亂的表象世界。真實(shí)的世界在哪呢？在彼岸，也就相當(dāng)于康德說的那個(gè)自在之物——物自體。在叔本華那里，叫“意志的世界”。整個(gè)世界都根源于意志，你我看到的表象世界，不過是意志的客體化。我們的肉身不過是意志的客體化?！吧眢w的各部分必須完全和意志所宣泄的各主要欲望相契合，必須是欲望可見的表達(dá)：牙齒、食道、腸的輸送就是客體化了的饑餓，生殖器就是客體化的性欲”。

在叔本華看來，人生就是痛苦，誰都無法避免，人到處都沒有安全感。“絕大多數(shù)人的一生也只是一場(chǎng)為了生存而持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)，并且明知最后還是會(huì)在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中失敗。……生命本身就是布滿暗礁和旋渦的海洋。人最小心翼翼地想方設(shè)法避開這些暗礁和旋渦，盡管自知即便歷盡艱苦，使出‘渾身解數(shù)’而成功地繞過去了，他也正是由此一步一步接近那最后整個(gè)的不可避免不可挽救地沉入海底，并且是直接對(duì)著這結(jié)果駛?cè)ァ獙?duì)著死亡駛?cè)?。這就是那艱苦航程的最后歸宿，對(duì)他來說這歸宿地比他回避過的所有暗礁還要兇險(xiǎn)”。

叔本華認(rèn)為，人是欲望的動(dòng)物，需要的動(dòng)物，除了需要就是困乏了。每天開門就得擔(dān)憂生存，接下來就擔(dān)憂種族延續(xù)的問題。

唯其恐懼，人的生命意志更強(qiáng)，表現(xiàn)出來的是強(qiáng)烈的生存意志和追求快樂、幸福的意志，特別是對(duì)性享樂的追求，這就是生殖意志。生命意志的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，使得人類總在不斷追逐和放縱欲望，滿足了一個(gè)欲望之后，另一個(gè)更高的欲望又來了。

你看，納蘭容若有了自己的愛妻盧氏，并發(fā)誓說“一生一代一雙人”。納蘭容若盡寫盧氏之美。鴛鴦交頸，“紫玉釵斜燈影背，紅綿粉冷枕函偏”，她睡了，他趴枕邊偷看；三兩日的別離，他就思念到手足無措，喃喃著說“一種煙波各自愁”。愛情宣言猶在，可他又愛上了江南才女、浙江烏程人沈宛，并付出了真情。

你說什么？納蘭容若是一顆天生多情的種子？其實(shí)，按照叔本華的觀點(diǎn)，這就是人性。因?yàn)橥纯啵宰非罂鞓?，因?yàn)樽分鹂鞓?，所以更痛苦。生命意志越?qiáng)烈，就越痛苦。生命意志就是人生痛苦的根源。那么，如何離開苦海呢？苦海無邊，回頭是岸。放棄追逐生命意志、克制它就可以了。

如何才能克制呢？有六種辦法。即哲學(xué)、藝術(shù)、宗教以及發(fā)瘋，等等。

如果說，尼采、蒙田、帕斯卡爾等人屬于“詩人哲學(xué)家”，他們均以隨感錄的形式表達(dá)哲學(xué)，那么，納蘭容若則是一位“詞人哲學(xué)家”。他用詞誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心世界。人性都是相通的。納蘭養(yǎng)成了“過內(nèi)心生活”的習(xí)慣。他把自己作為“你”來看待。人不能沒有朋友，或許，這個(gè)精神性的自我就是自己最好的朋友。

納蘭容若，只有一個(gè)人，是的，一個(gè)人。

他只喜歡和自己對(duì)話，和自己的內(nèi)心對(duì)話。

他雖然不知道自己屬于什么主義，也許是達(dá)達(dá)主義者。

一個(gè)達(dá)達(dá)主義者同時(shí)也應(yīng)該是一個(gè)反達(dá)達(dá)主義者。

一個(gè)人，一個(gè)詞人，一個(gè)文人，如果不能甘坐冷板凳，甘于旁觀，甘于邊緣，那么別說做學(xué)問，連獨(dú)立思考的能力都會(huì)喪失。

為什么非要他人關(guān)注呢？為什么非要引起共鳴呢？和內(nèi)心對(duì)話不是很好嗎？“我思故我在”，接下來的追問是：我不思故我不在？我在故我思？如果我不在的話，那又是什么在思呢？如果我能體驗(yàn)到某個(gè)人在思的話，即使是懷疑那個(gè)在思的對(duì)象，那么那個(gè)對(duì)象也只能是我，也就是說我自己在懷疑自己。

納蘭容若漸漸養(yǎng)成了和自己內(nèi)心對(duì)話的習(xí)慣，和那個(gè)更高的和更低的自我對(duì)話，因?yàn)?，他發(fā)現(xiàn)，他和很多人，包括自己的主人，包括自己的父親，包括文人同行，跟他們都說不清楚，交流只會(huì)更累。叔本華也是這樣，他本人就和他的絲毛狗過了一輩子。

佛說，不可說，不可說，一說就是錯(cuò)。這大概就是對(duì)詞語的失望。在米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》中，“誤解的詞”想表達(dá)的意思是：表面看來，“墓地”、“石頭”誰都知道它們啥意思，正是基于這個(gè)層面，人們才能用語言溝通，從而“明白”彼此的意思，然而，溝通也就止于此了。如果你通過這些語詞傳達(dá)個(gè)人“體驗(yàn)”，越努力越無濟(jì)于事。語詞從誕生的那一刻起就是娼妓——她們只不過是被需要者和被利用者，高潮到來之際，就是被拋棄之時(shí)。

比方說，“人生若只如初見”，這7個(gè)字，不同的人有不同的理解。納蘭容若這樣寫道：“人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿?！?/p>

“人生若只如初見”，短短的7個(gè)字勝過千言萬語，寫盡人生中那些不可言說的復(fù)雜滋味。

“人生若只如初見”，那是納蘭容若被當(dāng)初那種美好的初戀“遮蔽”了，以為那是真實(shí)的存在。納蘭眼中“人生若只如初見”中的“初見”，究竟是指誰？是他“賭書消得潑茶香”的妻子盧氏嗎？ 未必。盧氏對(duì)納蘭容若的感情從未改變過，還用得著感慨“人生若只如初見”嗎？“人生若只如初見”多少有點(diǎn)悔悟之意，希望從頭來過，那么，如此說來，是他終生難忘的初戀？

“夕陽誰喚下樓梯，一握香荑?；仡^忍笑階前立，總無語，也依依?！比萑魧懙氖撬捅砻茫遣攀撬某鯌佟＜{蘭容若初戀的對(duì)象就是納蘭青梅竹馬的表妹。無奈，后來表妹被選入宮，成為皇妃。一入宮門深似海，從此蕭郎是路人。

那一場(chǎng)夭折的初戀，令納蘭容若傷心欲絕，于是，才有這句刻骨銘心的祈愿。他在詞中寫道：“一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷魂，相思相望不相親，天為誰春？ 漿向藍(lán)橋易乞，藥成碧海難奔，若容相訪飲牛津，相對(duì)忘貧?！?/p>

“人生若只如初見”，容若說的，抑或是“吹花嚼蕊弄冰弦”的紅顏？不知道，總之，我們都被這句話“遮蔽”了。

哲學(xué)家海德格爾講了那么多，主要說什么呢，說的是“去蔽”。在他看來兩千多年的西方哲學(xué)史恰恰是“遮蔽”。為什么越愛越孤獨(dú)？也許愛中就有“遮蔽”。

人就是個(gè)矛盾的結(jié)合體。你看容若，一生都在“矛盾”之中掙扎。與父親明珠，那是“代溝”式的矛盾；與康熙皇帝，那是工作和情趣之間的矛盾。

納蘭容若22歲中進(jìn)士，成為皇帝的三等侍衛(wèi)。他工作很努力，用了9年時(shí)間，就從三等侍衛(wèi)晉升到一等侍衛(wèi)。可是，晉升給他帶來快樂了嗎？沒有。

人在江湖，身不由己。一方面，他這個(gè)“貼身侍衛(wèi)”身份帶給他無上的榮耀；另一方面，在皇帝身邊做一名帶刀侍衛(wèi)，鞍前馬后地服侍，“風(fēng)一更，雪一更”，他什么都可以有，就是不能有自己。他不過是一名當(dāng)差的，他是皇帝的人，皇帝的仆人，所有的自由只能是一種夢(mèng)想。他無時(shí)無刻不在壓抑自己，小心翼翼，不敢多說一句話。大家知道，皇家的忌諱多，比如晚清的慈禧太后治國(guó)之余，癡迷京劇，一時(shí)戲班輻輳，名伶云集，譚鑫培、麻穆子等人經(jīng)常被叫去進(jìn)宮演出。慈禧聽?wèi)?，一邊看臺(tái)上演出，一邊以劇本對(duì)唱詞。別看老佛爺表面篤佛，晚年更以扮觀音自娛，終究德薄位尊、智小謀大、力小任重一婦人。老佛爺避諱頗多，多到無所適從。因其屬羊，《變羊記》《蘇武牧羊》《龍女牧羊》皆不可唱，唱詞中有辱罵女人者也不可，比如，不能唱“最毒不過婦人心”、祝壽時(shí)不得有“死亡”之類的詞出現(xiàn)，等等。一角演《翠屏山》時(shí)，因唱了一句“最毒不過婦人心”，戲被立止，“今兒個(gè)這戲是怎么唱的？還想不想當(dāng)差了？”伶人經(jīng)常要改唱詞，是否符合劇情，一概不論，可心遂愿即是。當(dāng)差的，入戲太深，不能自拔，就容易因戲獲罪。

伴君如伴虎啊。別人看來風(fēng)光無限，可在當(dāng)事人那里，內(nèi)心的不快又能說給誰聽？

因?yàn)椴蛔杂桑韵蛲杂?。人在皇宮，心向江湖。皇命難違，也不敢違。命中注定，他做不了自己，所以，他更加向往做最純粹的自己，浪跡江湖，灑脫無羈，與山水林泉為伴。他要求其實(shí)不多：住小鎮(zhèn)，看北斗，兩間房，一片月，半壺酒，滿床書，一個(gè)知己，足矣。舍此而外，夫復(fù)何求？

但這一切，他只能向往，“自是天上癡情種”，“不是人間富貴花”。他甚至和那些江湖人士相約：“一日心期千劫在，后身緣、恐結(jié)他生里?！笨v然是約定，也只能寄希望于來世。

康熙二十四年（1685年）五月二十二日，納蘭容若邀約好友飲宴，賦詩唱和。寫下《夜合花》的七日之后，結(jié)果，在郁悶中，病逝于家中。

“生了一個(gè)奴才的命，卻長(zhǎng)了一顆做人的心”，難怪容若很不開心，以至于長(zhǎng)期抑郁不得志，才過31歲就英年早逝。他曾經(jīng)非常清醒地自我評(píng)價(jià)說：“失意每多如意少，終古幾人稱屈。須知道、福因才折”。

你看《紅樓夢(mèng)》第九回里，賈政問寶玉讀的什么書，說“哪怕再念三十本《詩經(jīng)》，也都是掩耳盜鈴，哄人而已”，賈政讓學(xué)里的太爺“先把《四書》一氣講明背熟，是最要緊的”。

后世人以莊子留下本《莊子》詬病莊子，認(rèn)為這是個(gè)悖論。

人生其實(shí)充滿矛盾，充滿悖論。容若公子也一樣。

2. 今宵便有隨風(fēng)夢(mèng)，知在紅樓第幾層？ 納蘭容若就是賈寶玉的原型嗎？

“山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲”。這是納蘭容若的詞《長(zhǎng)相思》，曾經(jīng)被選入中學(xué)語文課本。

想想看，盛唐的邊塞詩，要么表現(xiàn)以身許國(guó)、慷慨赴邊的豪情壯志，如祖詠的《望薊門》：“少小雖非投筆吏，論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓”；要么表現(xiàn)慷慨赴邊、建功立業(yè)的激情滿懷，如高適的《塞下曲》：“萬里不惜死，一朝得成功。畫圖麒麟閣，入朝明光宮”及《薊門五首》：“胡騎雖憑陵，漢兵不顧身”；要么描寫邊境的荒涼，如岑參的《走馬川行奉送封大夫出師西征》：“君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天！輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”；要么反映思婦的幽怨，如高適的《塞下曲》：“蕩子從軍事征戰(zhàn)，蛾眉嬋娟守空閨。獨(dú)宿自然堪下淚，況復(fù)時(shí)聞烏夜啼”；要么抒發(fā)離愁別緒，如王昌齡的《從軍行》：“琵琶起舞換新聲，總是關(guān)山舊別情”“繚亂邊愁聽不盡，高高秋月照長(zhǎng)城”；要么表達(dá)對(duì)和平的憧憬，如常建的《塞下曲四首》其一：“天涯靜處無征戰(zhàn)，兵器銷為日月光”；要么描述邊塞的蒼涼悲壯，如王之渙的《涼州詞》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”。

描寫邊塞軍旅的詩詞，自唐以來，給我們的感覺往往是意境雄渾﹑悲壯，鐵馬金戈，表達(dá)建功立業(yè)的豪邁，用今天的話來說，就是積極向上，充滿正能量，像王昌齡﹑高適﹑岑參的詩就有這種感覺。而納蘭容若的這首邊塞詞，一反盛唐的邊塞詩風(fēng)，他說“山一程，水一程”“風(fēng)一更，雪一更”“夜深千帳燈”，寫的是戍邊士卒柔軟的思鄉(xiāng)之情，“聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無此聲”。納蘭容若的《長(zhǎng)相思》完全可以和岑參的《磧中行》（走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓。今夜未知何處宿，平沙萬里絕人煙）相媲美。

忽然想起斯威夫特在其小說《格列佛游記》中講述的一個(gè)荒誕故事：在茫茫無際的大海上，格列佛的船只不幸遇難，沉沒。幸運(yùn)的是，他沒有死，而是被救上了一個(gè)莫名其妙的島嶼。他發(fā)現(xiàn)該島居民的長(zhǎng)相古怪到難以置信：他們的兩只眼睛不是用來看前方的路、人和物，而是一只朝上，好像永遠(yuǎn)在仰望星空，作“天問”的哲人狀；另一只眼睛呢，則向內(nèi)深深凹陷，作深刻反思的“內(nèi)省”哲人狀。搞什么嘛，他們的衣著則無一例外地繪著各種各樣的日月星辰及稀奇古怪的樂器的圖案。

我暈！這個(gè)島嶼上的人都是哲學(xué)家吧。他們連做愛都是理性主義的。尼采說，不要這些理性，要存在本身，要生命，要“有了高潮你就喊”的鮮活生命。納蘭容若的詞中給人的感覺就是鮮活的生命，只不過，他是通過愛戀來描寫生命的鮮活。

李后主多寫亡國(guó)之痛，容若抒寫的則多是愛戀之深，“以最平常的語言達(dá)到感人至深的藝術(shù)”。不妨看看納蘭容若寫的《夢(mèng)江南》：“昏鴉盡，小立恨因誰。急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅。心字已成灰”。

感物，總是難免傷懷?？吹交桫f，最是感傷。到底是莊生夢(mèng)蝶，還是蝶夢(mèng)莊生？如魚飲水，冷暖自知。

《夢(mèng)江南》寫的是他和江南才女、浙江烏程人沈宛之間的愛情。沈宛出身藝妓，詩詞歌賦、琴棋書畫樣樣拿手，而且和容若心意相通，納蘭視其為慧心人。他們約定，等容若回返京師，兩人便即刻完婚。

別離之前，容若寫下了《夢(mèng)江南》。

“昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅。心字已成灰?！碑?dāng)初的愛情，似真似幻，而今不再。心事無人可說。

后來，納蘭容若寫詞感慨說：“而今才道當(dāng)時(shí)錯(cuò)”。容若說很抱歉，沈宛，我無法兌現(xiàn)對(duì)你的承諾。納蘭容若是皇帝侍衛(wèi)，這樣的特殊身份，出于安全考慮，更加不能違反“滿漢不能通婚”之規(guī)定，所以，沈宛不能踏入納蘭府大門，容若只好在德勝門內(nèi)置房，來安頓她。

自古多情則命運(yùn)多舛。納蘭容若31歲那年的某一天，與朋友聚會(huì)后舊疾寒病復(fù)發(fā)，“七日不汗”，匆匆謝世。沈宛產(chǎn)下了遺腹子后，被迫又返回了江南故鄉(xiāng)。這段有始無終的凄楚愛情，成為千古絕唱。那個(gè)叫富森的遺腹子，很榮幸地被列入納蘭的族譜。富森70歲那年，還被邀請(qǐng)參加乾隆所設(shè)的“千叟宴”呢。納蘭容若有三子四女，其中一女嫁與驍將年羹堯。

據(jù)說，這次江南之行，納蘭容若還去拜訪了一位朋友，這個(gè)朋友，就是曹雪芹的爺爺——江寧織造曹寅。

曹寅小容若四歲，早年曾經(jīng)作過康熙的侍讀，后來又作過御前侍衛(wèi)，和容若惺惺相惜。

曹家世代為包衣之族。所謂包衣，是滿語“包衣阿哈”的簡(jiǎn)稱，意思是家奴。曹家從多爾袞時(shí)代起，就作了皇室的家奴，后來漸漸受寵，曹寅的母親便做過康熙皇帝幼年時(shí)的乳母，而曹寅的父親曹璽則被派往南京作了江寧織造，從此，曹家便成為了南京大族。

乾隆晚年，和珅呈上了一部《紅樓夢(mèng)》。乾隆皇帝看過之后，掩卷而嘆：“這書里寫的，不就是明珠的家事么！”

曹雪芹就是曹寅的孫子，雖然在他出生的時(shí)候納蘭容若已經(jīng)謝世，但從家族的傳說，曹雪芹很可能聽說過納蘭容若的傳奇故事。納蘭容若在詞中這樣寫道：“今宵便有隨風(fēng)夢(mèng)，知在紅樓第幾層”，“因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈”。你看，“紅樓”出現(xiàn)了。

曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，把納蘭容若當(dāng)成賈寶玉的原型，也未可知。胡適先生就覺得，納蘭容若就是賈寶玉的原型。

不妨回憶一下曹雪芹寫的《紅樓夢(mèng)》。

《紅樓夢(mèng)》其實(shí)是寫那個(gè)時(shí)代背景下知識(shí)分子的苦悶和彷徨，無路可走的一曲悲歌。主人公賈寶玉雖然看來“行為偏僻性乖張”，但在氣質(zhì)上是女性化的，他最愛紅，喜歡涂胭脂，也最喜歡和女子交往。賈寶玉是貴胄子弟，卻“富貴不知樂業(yè)，于國(guó)于家無望”，他雜學(xué)旁收，是個(gè)情癡情種，是無事忙，追求個(gè)人心靈的自由，內(nèi)心永不安寧，“在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡”，“潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章，行為偏僻性乖張”。

賈寶玉說：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子，便覺濁臭逼人”。賈寶玉希望用女兒的純潔世界去消解抵抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的虛偽、欺詐。

“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度凄涼”，如果真的能夠一輩子活在未出嫁女兒的天真爛漫中，當(dāng)然好了。可是，女兒總要嫁人，社會(huì)總要變化，清王朝的所謂“盛世”也總有衰弱的一天。然后，慢慢地，未出嫁女兒也不再純潔，怎么辦？黛玉的死使得賈寶玉生命的最后支柱跨了。在第一百一十八回，他說：“我們生來已陷溺在貪嗔癡愛中，猶如污泥一般，怎么能跳出這般塵網(wǎng)？如今才曉得‘聚散浮生’四字”。這一點(diǎn)，是不是很像納蘭容若在懷念盧氏時(shí)的心情？

賈寶玉厭倦科舉仕途，痛罵讀書上進(jìn)之人是“祿蠹”，對(duì)當(dāng)時(shí)的八股，在賈寶玉眼里不過是“沽名釣祿”之階。賈寶玉不愿走儒家的正統(tǒng)，只能求助于物我合一的老莊哲學(xué)才能解脫，很像《儒林外史》中的杜少卿。魏晉以來追求個(gè)性解放的傳統(tǒng)文人，比如阮籍、嵇康，所有追求個(gè)性解放的傳統(tǒng)文人的解脫之道，最終只有老莊這一條路可走。

在了卻塵緣之前，寶玉參加了科舉考試，并中了舉人，然后再出家，生命的歸宿定格在“一片白茫茫大地”的遠(yuǎn)方。想想明代的李贄，也是類似的經(jīng)歷，他按照儒家的倫理原則完成了對(duì)家庭應(yīng)盡的一切義務(wù)后，剃發(fā)為僧。

第七十四回“惑奸讒抄檢大觀園 矢孤介杜絕寧國(guó)府”，探春道：“……你們別忙，自然連你們抄的日子也有呢！你們今日早起不曾議論甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱們也漸漸的來了。可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時(shí)是殺不死的，這是古人曾說的‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地！”

當(dāng)明珠與索額圖之間的黨爭(zhēng)愈演愈烈之時(shí)，納蘭容若身為明珠長(zhǎng)子，由于長(zhǎng)伴康熙左右，他對(duì)未來政局的走向自然有著相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)，那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)預(yù)感到家族的衰亡是不可挽回的。通過以上分析，納蘭容若很可能就是賈寶玉的原型。

納蘭容若的詞風(fēng)格近李煜，有清李后主之稱。奇怪的是，他的好幾首詩詞里，都出現(xiàn)“紅樓”、“葬花”這些語詞，敘寫了夢(mèng)紅樓的心境等等這些似乎關(guān)聯(lián)《紅樓夢(mèng)》的文字。因此，紅學(xué)索隱派有人把他當(dāng)作是賈寶玉，也不奇怪。

不妨欣賞一下納蘭容若那幾首看似與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)聯(lián)的詩詞。比如說，納蘭容若在《擬古》一詞中這樣寫道——

美人臨殘?jiān)?，無言若有思。

含顰但斜睇，吁嗟憐者誰。

予本多情人，寸心聊自持。

浩歌幽蘭曲，援琴終不怡。

私恨托遠(yuǎn)夢(mèng)，初日照簾幃。

詩中所寫幽谷美人，宛若林黛玉。

再比如說，納蘭容若在《飲水詩·別意》一詞中這樣寫道——

獨(dú)擁余香冷不勝，

殘更數(shù)盡思騰騰。

今宵便有隨風(fēng)夢(mèng)，

知在紅樓第幾層？

這里又提到“紅樓”。納蘭容若提到“紅樓”的詞還有《于中好》：

別緒如絲睡不成，那堪孤枕夢(mèng)邊城。因聽紫塞三更雨，卻憶紅樓半夜燈。

書鄭重，恨分明。天將愁味釀多情。起來呵手封題處，偏到鴛鴦兩字冰。

不僅提到“紅樓”，還提到“夢(mèng)紅樓”。

納蘭容若在悼念亡妻盧氏時(shí)，還情真意切地寫道：“晚妝欲罷，更把纖眉臨鏡畫。準(zhǔn)待分明，和雨和煙兩不勝。莫教星替，守取團(tuán)圓終必遂。此夜紅樓，天上人間一樣愁”。

有情飲水飽啊。納蘭容若在《飲水詞》中寫道：“彤云久絕飛瓊字，人在誰邊”。大家看看，在當(dāng)時(shí)，在那樣的一個(gè)時(shí)代，容若對(duì)于女性的想象已經(jīng)是平等的“人”了，他在思念一位女性知音。難怪，胡適先生會(huì)覺得他是賈寶玉的原型呢。

納蘭容若不僅多次提到“紅樓”，還提到“葬花”：“此恨何時(shí)已！滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢(mèng)杳，是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。料也覺、人間無味。不及夜臺(tái)塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。

重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚。我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理。待結(jié)個(gè)、他生知己。還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡，紙灰起”。

納蘭容若的故事越傳越神奇，以至于在不同版本的書中，描寫也各不相同。關(guān)于納蘭容若的傳奇人生，我個(gè)人認(rèn)為，陳沁妍和楊征的說法比較可信。

2016-05-24《北京晚報(bào)》刊登《納蘭性德的詩詞人生》一文（作者陳沁妍 楊征），文中對(duì)納蘭性德及其家族有較為詳細(xì)的介紹。文中這樣說：納蘭性德生活的時(shí)期正是其父在朝內(nèi)如日中天的階段。明珠家的府邸在什剎海北側(cè)，即今醇親王府處（1949年后醇親王府歸國(guó)家宗教事務(wù)局等單位使用，花園則成為宋慶齡同志在北京的住所，現(xiàn)作為故居對(duì)游人開放）。這處府邸從乾隆十五年的京城全圖中我們能夠隱約看到其規(guī)模。當(dāng)時(shí)周邊還有不少四合院及空地。后來明珠家族衰敗，這座府邸先是被和珅據(jù)為己有，和珅倒臺(tái)后被嘉慶皇帝賜給了自己的皇兄成親王永瑆。永瑆去世后他的后人在這座府邸中又居住了幾十年。到了光緒年間，這座王府又轉(zhuǎn)手賜給了光緒皇帝的生父醇親王奕譞。因此時(shí)至今日，這里都被稱作“醇親王府”。醇親王家族在這里生活了幾十年，而出自醇親王譜系的末代皇帝溥儀，也即降生在這座府邸之內(nèi)。

明珠為他起名為納蘭成德，取“君子以成德為行”之意，即君子以成熟的德行為表率。康熙十四年（1675年），康熙皇帝立最為鐘愛的皇二子為太子，皇太子乳名保成，和容若的名字中都有一個(gè)“成”字。于是，為避保成名諱，納蘭成德將自己的名字改作納蘭性德，第二年，保成改名胤礽，納蘭性德也把名字改回來，還是叫納蘭成德。算來，納蘭性德這個(gè)名字只是用了一年的時(shí)間。不過后來，不管歷史上，還是家族族譜上，記載的都是納蘭性德這個(gè)名字，而“成德”這兩個(gè)字就逐漸地被人遺忘了。

納蘭性德天資聰敏，18歲參加順天府鄉(xiāng)試，考中舉人。十九歲參加會(huì)試中第，成為貢士?？滴跏暌虿″e(cuò)過殿試。康熙十五年（1676年）補(bǔ)殿試，考中第二甲第七名，賜進(jìn)士出身。這一時(shí)期的納蘭性德發(fā)奮苦讀，拜徐乾學(xué)為師。在名師指導(dǎo)下，他于兩年中主持編纂了一部儒學(xué)匯編——《通志堂經(jīng)解》，深受皇帝賞識(shí)。他還把自己熟讀經(jīng)史的見聞感悟整理成文，編成四卷《淥水亭雜識(shí)》，當(dāng)中包含歷史、地理、天文、歷算等知識(shí)，表現(xiàn)出相當(dāng)廣博的學(xué)識(shí)和愛好。

納蘭性德成為進(jìn)士時(shí)年僅22歲，康熙愛其才，又因納蘭出身顯赫，故被康熙留在身邊授三等侍衛(wèi)，不久后晉升為一等侍衛(wèi)，多次隨康熙出巡。還曾奉旨出使梭龍，考察沙俄侵邊情況。

康熙二十四年（1685年），性德邀約好友賦詩唱和。第二日，性德患寒疾，七日后病故。納蘭性德后葬于海淀區(qū)上莊鄉(xiāng)上莊村北的納蘭家族墓地中。

做學(xué)問必須耐得住寂寞，板凳要坐十年冷，這是前提。錢鐘書說：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！倍?，陳寅恪先生認(rèn)為，做學(xué)問不足以謀生：“我儕雖事學(xué)問，而決不可倚學(xué)問以謀生，道德尤濟(jì)饑寒。要當(dāng)于學(xué)問道德之外，另謀求生之地，經(jīng)商最妙?！?/p>

潛心做學(xué)問之人衣食是有憂的。但納蘭容若是個(gè)例外，因?yàn)樗莻€(gè)天才。不僅如此，衣食之事，對(duì)于他，從來就無憂。

3. 賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

看看納蘭容若的悼亡詞《蝶戀花》：辛苦最憐天上月。一昔如環(huán)，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認(rèn)取雙棲蝶。

詞是容若寫給盧氏的?！安晦o冰雪為卿熱”，寫得多么依依不舍啊?！俺T秋墳愁未歇，春叢認(rèn)取雙棲蝶”，把永恒的愛寄托于化蝶中，幻想著化蝶式的重逢。

容若的《菩薩蠻》寫得更傷心：蕭蕭幾葉風(fēng)兼雨，離人偏識(shí)長(zhǎng)更苦。欹枕數(shù)秋天，蟾蜍下早弦。夜寒驚被薄，淚與燈花落。無處不傷心，輕塵在玉琴。

通過荷葉、月亮、燈花，寫出了漫長(zhǎng)、凄冷的無眠之夜。沒有你，我怎么睡覺？盧氏，你可知道，你曾為我撫過的玉琴已蒙上了灰塵。

他的《浣溪沙·誰念西風(fēng)獨(dú)自涼》，則回憶和盧氏在一起的所有幸福時(shí)光：誰家西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽，被酒莫驚春睡重。賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

不是肅殺的西風(fēng)就是枯萎的黃葉，氣氛太蕭條，情緒太哀傷。實(shí)在難受。甚至看到家中器具，他都會(huì)想起亡妻，“晶簾一片傷心白，云鬟香霧成遙隔”，連家中卷簾的白色都成了“傷心白”，正所謂處處傷心，觸目傷心。

都是一些家常話，卻有著無窮的力量。容若說，與盧氏生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，“當(dāng)時(shí)只道是尋?！保F(xiàn)在呢，物是人非啊。

“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋?！保@句話很容易讓人想到李商隱《錦瑟》中那句“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。賭書笑對(duì)噴茶，當(dāng)初看起來那么尋常的小事，如今再也沒有了。

“賭書消得潑茶香”，是個(gè)典故，容若把自己和盧氏比喻成趙明誠(chéng)、李清照夫婦。趙明誠(chéng)﹑李清照夫婦曾經(jīng)“賭書潑茶”，這在《金石錄后序》中有記載。趙明誠(chéng)是個(gè)金石大家，大學(xué)者，家里的書堆積如山。李清照是個(gè)大詞人。夫婦二人每每飯后煮茶，指著堆積如山的書卷，對(duì)考卷目﹑頁碼﹑行數(shù)，以勝負(fù)確定飲茶次序。答中者舉杯大笑，把茶倒于懷中。這樣的夫妻，你說有幾個(gè)人不羨慕？現(xiàn)在，有人在微信上討論：到底要愛嫁給愛情，還是要嫁給生活？其實(shí)真正嫁給一個(gè)人，是嫁給他的三觀，嫁給一個(gè)家庭的三觀。還有人一本正經(jīng)地總結(jié)了，現(xiàn)代婚姻里的四大不幸：當(dāng)媽式擇偶、保姆式妻子、喪偶式育兒和守寡式婚姻。

現(xiàn)在人的問題就是知道的不少，想要的又太多。這樣的婚姻討論，隱藏著一種郁結(jié)的怨恨之氣。大匠能與人法則，卻不能與人境界。你只羨慕“賭書消得潑茶香”，也不問問自己：縱然自己的丈夫是趙明誠(chéng)，你是李清照么？如果抱怨能讓婚姻更幸福，那你盡管去抱怨好了。蘭容抱怨過盧氏嗎？沒有。

那么，盧氏到底是個(gè)啥樣的人呢，如此這般讓納蘭容若魂?duì)繅?mèng)繞？

盧氏是容若的原配夫人。1674年，納蘭容若二十歲那年，娶兩廣總督盧興祖之女為妻，賜淑人。當(dāng)時(shí)，盧氏年方十八，“生而婉孌，性本端莊，貞氣天情，恭容禮典”，可謂才貌雙全。有人根據(jù)納蘭容若詞中的描寫，將盧氏比作謝安的侄女謝道韞。

婚后，夫妻恩愛?？上У氖?，天妒佳偶。這位如花美眷，在成婚三年后因產(chǎn)后受寒而亡故，那是康熙十六年三四月的一個(gè)“葬花天氣”。

納蘭容若悲憤不已，從此郁郁寡歡，整日沉迷于哀傷詞曲中，他在悲痛中思念過往：“點(diǎn)滴芭蕉心欲碎，聲聲催憶當(dāng)初”（《臨江仙·點(diǎn)滴芭蕉心欲碎》）。他說，“知己一人誰是？已矣！”“鸞膠再續(xù)琵琶，問可及萼綠花？”“便帳中重見，哪似伊家？”“此情已自成追憶，零落鴛鴦，十一年前夢(mèng)一場(chǎng)”。

納蘭容若在《天仙子·淥水亭秋夜》中這樣寫道：“好天良夜酒盈樽，心自醉，愁難睡，西南月落城烏起?！痹凇朵较场分袆t說：“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫。斷腸聲里憶平生?！?/p>

一首《青衫濕遍·悼亡》更是道盡納蘭容若的思念之苦：青衫濕遍，憑伊慰我，忍便相忘。半月前頭扶病，剪刀聲、猶在銀釭。憶生來、小膽怯空房。到而今，獨(dú)伴梨花影，冷冥冥、盡意凄涼。愿指魂兮識(shí)路，教尋夢(mèng)也回廊。 咫尺玉鉤斜路，一般消受，蔓草殘陽。拼把長(zhǎng)眠滴醒，和清淚、攪入椒漿。怕幽泉、還為我神傷。道書生薄命宜將息，再休耽、怨粉愁香。料得重圓密誓，難禁寸裂柔腸。

有一次他夢(mèng)見盧氏托夢(mèng)說情話：“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓。”

納蘭容若從此“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”。

這種感覺，沒有那種經(jīng)歷的人很難體會(huì)。大家都聽說過“秦淮八艷”吧？“秦淮八艷”之一的董小宛，18歲時(shí)嫁給冒辟疆做妾。此后，他們?cè)谝黄?，過了9年神仙般的幸福時(shí)光。整整9年，他們?cè)诨ㄇ霸孪缕凡?，在兵荒馬亂中逃難，形影不離。然而，有史書記載，董小宛在27歲時(shí)神秘地死去了。后來有人研究發(fā)現(xiàn)，董小宛其實(shí)并沒有死，而是被輾轉(zhuǎn)送進(jìn)皇宮里當(dāng)了順治皇帝的妃子。

在那個(gè)時(shí)代，臣子順從皇帝，這就是天道。

老子講的“道德”，可以簡(jiǎn)單地這么來理解，一個(gè)孩子出生了，就是一條鮮活的生命，這就是道。德就是后天的吃喝、哭鬧等等。依此類推，整個(gè)社會(huì)、宇宙也是這樣。道德無所謂善、惡。所以莊子強(qiáng)調(diào)說，順其自然，老子說要無為，這些都是讓人不要逆天而行。冒辟疆當(dāng)然不敢“逆天”，他無計(jì)可施，只好托言董小宛死了。

9年神仙歲月，這段美好的時(shí)光，也許只是為了讓冒辟疆日后更悲苦。

冒辟疆寫了一本名叫《影梅庵憶語》的書，來懷念那9年的幸福時(shí)光。從40歲到83歲，在董小宛“死”后這43年間，冒辟疆一直深深懷念著那9年的神仙歲月，他說自己“一生清?！保家言谶@“九年占盡，九年折盡”。

那么，對(duì)納蘭容若來說呢？和盧氏三年的幸福時(shí)光，也許只是為了讓他日后的回憶更為沉痛悲苦。

納蘭容若18歲時(shí)曾寫過一首詞，其中有這樣一句：“吹花嚼蕊弄冰弦”。他心目中的“知性女子”是這樣的：能“吹花”，就是用樹葉吹出美妙的音樂；然后還“嚼蕊”，就是口嚼芬芳的花蕊，滿口都是花香氣；還能“弄冰弦”，就是會(huì)用冰蠶絲做琴弦。

官氏，是納蘭容若的第二位夫人。官氏，雖然家世比盧氏更顯赫，為一等公之女，長(zhǎng)相也不差，但是，兩個(gè)人再也沒有那種“賭書潑茶”的樂趣了，兩個(gè)人甚至都沒有生子。納蘭容若在《點(diǎn)絳唇》里的一句：“一種蛾眉，下弦不似初弦好”，或者能夠表達(dá)他和官氏的真實(shí)感情。于是，納蘭容若再娶二妾，并和江南才女沈宛相愛相戀。

4. 納蘭容若的死亡之謎：他是否患上了抑郁癥？盧氏因產(chǎn)后受寒而亡故，“產(chǎn)后受寒”究竟是怎么回事呢？

記不清從哪里看到的一句話，覺得很有道理，所以，引用如下：“上天從不會(huì)給一個(gè)天才制造幸福，如果有時(shí)候真的賜給了幸福，其目的也往往是為了毀壞”。

歷史記載納蘭容若死于寒疾，年僅31歲。納蘭性德的妻子死于產(chǎn)后受寒，也是一種寒疾。

產(chǎn)后受寒，這究竟是怎么回事呢？可能是月子沒坐好。比如受涼了，長(zhǎng)期大量吃紅糖、喝補(bǔ)湯等，都有可能導(dǎo)致惡露不盡。

記得，我小時(shí)候，在農(nóng)村，常聽老人說，坐月子是女人一生很重要的事情，有很多忌諱：生男孩要坐30天月子，生女孩要坐40天月子，原因是生了女孩，媽媽的身體更虧，要多養(yǎng)10天。用竹子做成類似百葉窗的簾子，調(diào)好角度，當(dāng)作門簾或窗簾，既保證了空氣流通又避免風(fēng)直吹進(jìn)屋。產(chǎn)婦一天要吃5—6次，以雞、蛋、湯、粥為主。產(chǎn)后第幾天熬魚湯或燉雞湯催奶都有講究。一個(gè)月子下來，要吃掉10—20只雞和20多斤雞蛋。產(chǎn)婦要避免著涼，不能出屋，不能久坐，不能吃水果和蔬菜；不能穿拖鞋，腳后跟不能露在外面，坐著腰后不能空，須墊上；不能洗頭洗澡，不能刷牙、不能梳頭；不能看電視、不能哭；躺著時(shí)，兩腿并緊，防產(chǎn)后出血，不能長(zhǎng)時(shí)間仰著睡；不能喝白開水，要多喝紅糖水。

產(chǎn)后不宜立即服人參進(jìn)補(bǔ)。因?yàn)槿藚⒅泻凶饔糜谥袠猩窠?jīng)及心臟、血管的“人參皂甙”以及作用于內(nèi)分泌系統(tǒng)的配糖體等成分。這些成分能使人體產(chǎn)生廣泛的興奮作用，但其對(duì)中樞神經(jīng)的興奮作用，卻可能導(dǎo)致服用者出現(xiàn)失眠、煩躁、心神不寧等一系列癥狀，進(jìn)而影響產(chǎn)婦臥床休息、體力恢復(fù)。另外，服用過多人參可使血液循環(huán)加速，這對(duì)剛生完孩子的產(chǎn)婦很不利，因?yàn)閶D女在生孩子過程中，內(nèi)外生殖器的血管多有損傷，而服用人參，有礙受損血管的自行愈合，反而造成出血過多，流血不止，甚至大出血。有資料表明，由于產(chǎn)后立即服用人參使陰道流血過多而導(dǎo)致產(chǎn)婦貧血，有的人還出現(xiàn)產(chǎn)后煩躁綜合征。產(chǎn)后三周左右、傷口已愈合時(shí)，產(chǎn)婦才能服用人參，但一次不宜服食過多，宜在3克左右。

產(chǎn)婦分娩時(shí)體力消耗過多，使產(chǎn)婦的抵抗力大大降低，易感染疾病。過去，尤其在納蘭容若那個(gè)時(shí)代，中國(guó)人有個(gè)坐月子的傳統(tǒng)。所謂“月子”，是指胎兒、胎盤娩出后到產(chǎn)婦機(jī)體和生殖器官?gòu)?fù)原的一段時(shí)期，一般需要6—8周。醫(yī)學(xué)上將這段時(shí)間稱為產(chǎn)褥期，民間俗稱坐月子。

傳統(tǒng)坐月子觀念認(rèn)為，產(chǎn)后女人體質(zhì)虛弱，抵抗力下降，新陳代謝快，出汗容易著涼或關(guān)節(jié)痛。要喝各種湯汁催奶，月子里最好少下床活動(dòng)，甚至飯菜都得端到床上吃。產(chǎn)婦坐月子時(shí)不能吃冷飲，不能吃辣。中醫(yī)認(rèn)為，辛辣溫燥之食可助內(nèi)熱，使產(chǎn)婦上火，引起口舌生瘡、大便秘結(jié)或痔瘡發(fā)作。若母親內(nèi)熱，可通過乳汁讓嬰幼兒內(nèi)熱加重。所以中醫(yī)認(rèn)為，產(chǎn)婦在1個(gè)月內(nèi)最好不要吃韭菜、大蒜、辣椒、胡椒、茴香等辛辣之物。

傳統(tǒng)中醫(yī)是以養(yǎng)生為主的學(xué)問，在西方是沒有養(yǎng)生之說的。所以坐月子是典型的中式習(xí)俗。醫(yī)生說人體最適合生存的溫度是15攝氏度左右，人體能感到輕微的涼意，一旦過熱，人體失去抗寒的能力，抵抗力下降。之所以現(xiàn)在虛弱的人比以前多了，就是因?yàn)槠?、空調(diào)、電扇乃至止痛藥的使用使身體的“自愈力”衰退，“野性”喪失。所以，從這意義上看，對(duì)人的精神生命來說，文明是一件好事，但對(duì)生理生命來說，則可能是災(zāi)難。

傳統(tǒng)上認(rèn)為新媽媽月子期間怕冷、怕風(fēng)，一旦產(chǎn)后受了“風(fēng)寒”會(huì)留下月子病，長(zhǎng)期治不好。

說了這么多，盧氏因產(chǎn)后受寒而亡故，這個(gè)“產(chǎn)后受寒”到底是怎么回事呢？在中醫(yī)文化中，其實(shí)就是月子病。月子病，也稱之為產(chǎn)后風(fēng)、月癆、月家癆、月奸病、月中傷、干耳病等，是婦女在分娩時(shí)期，因筋骨腠理大開，身體虛弱，內(nèi)外空虛不慎風(fēng)寒侵入而引起的一種病癥。

這病怎么來的？前提是筋骨腠理大開，身體虛弱。過程是內(nèi)外空虛不慎風(fēng)寒侵入。也就是說得月子病是由于感受風(fēng)寒，遭受風(fēng)寒濕邪氣入侵而導(dǎo)致。

就“產(chǎn)后受寒”這個(gè)專業(yè)性問題，我曾經(jīng)專門請(qǐng)教了我的老師李一翔醫(yī)生。他說，這個(gè)病現(xiàn)在很好治啊，用《傷寒論》上的方子“當(dāng)歸四逆湯”（當(dāng)歸、桂枝、芍藥、細(xì)辛、甘草、通草和大棗共七味）即可。滋陰通脈，效果很好。

既然如此，以納蘭容若這樣的貴族家庭，怎么就沒有治愈他妻子的“產(chǎn)后受寒”呢？李一翔說，整個(gè)清朝從太醫(yī)院到民間，流行的都是溫病學(xué)說，那時(shí)候，扶陽醫(yī)學(xué)作為一個(gè)學(xué)術(shù)流派，才剛剛冒頭。劉止唐敢為天下先，首度開顯扶陽義理并用之于臨床，常起沉疴于桴鼓之間，后世尊其為中醫(yī)扶陽學(xué)派之開山祖師。乾隆還組織知識(shí)分子編纂了《醫(yī)宗金鑒》?！夺t(yī)宗金鑒》確實(shí)是一本很好的書。

我又詳細(xì)查了那個(gè)時(shí)代的醫(yī)學(xué)資料。扶陽派以擅用附子為突出特點(diǎn)。清代劉止唐在其《醫(yī)理大概約說》：“補(bǔ)血必補(bǔ)氣，氣行則血行，無補(bǔ)血法也”；“火乃人身生化之源，無火，則不能運(yùn)化”；“人身以元?dú)鉃橹鳎瑲庾銊t邪火自息。故古人謂火氣元?dú)猓粌闪⒁病保弧瓣枤饧丛獨(dú)?，陰陽二氣，統(tǒng)于元陽。元?dú)獍底逃谀I家，一病則無不病也，故醫(yī)家斤斤辨三陰三陽，云某藥入某臟，尚為太拘?！编崥J安堅(jiān)定地說：“有陽則生，無陽則死……故曰人活一口氣，氣即陽也，火也，人非此火不生”、“以臟腑分陰陽，論其末也。以一坎卦解之，推其極也”。鄭欽安以“坎中一陽”立先天之體極，以“火”立后天之用極，體用分明，成就了扶陽派。

鄭欽安之后，盧鑄之遵師遺囑，散盡家財(cái)，行腳亂世，歷時(shí)三載，終至體用雙全，在“以坎中一陽立極”的基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步提出了“人生立命在于以火立極，治病立法在于以火消陰”以及“病在陽者，扶陽抑陰；病在陰者，用陽化陰”的論斷。

盧氏才貌雙全?；楹?，夫妻恩愛?？上н@位如花美眷，在成婚三年后因產(chǎn)后受寒而亡故。如果當(dāng)時(shí)有扶陽派，擅用四逆湯法或者桂子湯法，盧氏肯定能夠獲救?？上В瑲v史沒有假設(shè)。

盧氏死后，納蘭容若悲憤不已，寫悼亡詞：“此情已自成追憶，零落鴛鴦。雨歇微涼，十一年前夢(mèng)一場(chǎng)。” 從納蘭容若幾十首悼亡詞里，我推測(cè)，納蘭容若患上了詞人的抑郁癥，至少，他有比較嚴(yán)重的抑郁傾向，否則，他無法敏感到“滴空階、寒更雨歇，葬花天氣”。林妹妹的葬花已經(jīng)注定了她的夭亡命運(yùn)，容若把“滴空階、寒更雨歇”說成“葬花天氣”，這簡(jiǎn)直比林妹妹還敏感啊。這樣的句字，沒有極度的敏感是不可能寫出來的。所謂極度的敏感，中醫(yī)上就是出神，元神從自己的肉身跑出來，能不抑郁嗎？

納蘭容若很可能屬于“產(chǎn)后抑郁”。

你能想象嗎？男人也會(huì)患“產(chǎn)后抑郁”？很多人可能會(huì)說，又不是你生孩子，你怎么會(huì)產(chǎn)后抑郁？

事實(shí)上，越來越多的研究證明，產(chǎn)后抑郁并非女人的專利。據(jù)美國(guó)一項(xiàng)調(diào)查顯示，妻子患產(chǎn)后抑郁癥的比例為14%，而丈夫患同樣病的比例則為10%。

男性患“產(chǎn)后抑郁”的原因之一是，家里多了一個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)壓力增加，這個(gè)理由對(duì)于納蘭性德這樣的貴族之家顯然不存在。男性患“產(chǎn)后抑郁”的原因之二是，有了孩子之后，再恩愛的妻子也像變了一個(gè)人似的，她的角色轉(zhuǎn)變?yōu)椋菏紫仁且粋€(gè)母親，其次才是一個(gè)妻子。有了孩子之后，女人的天性會(huì)把大部分精力轉(zhuǎn)移到孩子身上，從前對(duì)丈夫說的那些溫柔話語如今都轉(zhuǎn)向了孩子，丈夫的心理上會(huì)不適應(yīng)，以至于措手不及、情緒低落、緊張敏感、焦躁不安、精神抑郁。

女人遇到想不開的事情，痛哭一場(chǎng)，釋放了情緒，也就沒事了。但男人不同，社會(huì)給男人灌輸?shù)膬r(jià)值觀是“男兒有淚不輕彈”，所以，男人即使被壓力壓得喘不過氣來，遇到傷心事也不會(huì)選擇痛哭一場(chǎng)。他不會(huì)輕易哭。相反，他會(huì)生氣、發(fā)怒，變得很暴躁，從而有了精神障礙，主要表現(xiàn)為情緒低落、過分自責(zé)與焦慮、企圖自殺等。

納蘭容若死于“寒疾”，盧氏也死于“寒疾”。

“寒疾”究竟是什么病？我認(rèn)為就是張仲景說的“傷寒”。張仲景那么一個(gè)大家，“余宗族向多”，那么大一個(gè)家族，結(jié)果十分之六七皆死于“傷寒”。為避戰(zhàn)亂，張仲景辭官來到嶺南隱居，專心研究醫(yī)學(xué)，于建安十年（公元205年）著手撰寫《傷寒雜病論》。到建安十五年，寫成了16卷的臨床醫(yī)學(xué)名著《傷寒雜病論》，經(jīng)后人整理成為《傷寒論》和《金匱要略》兩本書。

可見，這個(gè)“傷寒”可不能小看。

有人說，納蘭容若死于寒疾，有人說納蘭容若郁郁而終，也就是說死于抑郁癥。

有據(jù)可查的史料中，是這樣記載的：（納蘭容若）“七日不汗死”（徐乾學(xué)撰《納蘭君墓志銘》）“忽以去年五月晦得寒疾卒”（徐乾學(xué)撰《納蘭君神道碑文》）。

七日不汗。然后就死了。巧合的是，納蘭容若的亡日與其妻盧氏同月同日，于是有了各種推測(cè)……

《清史稿》中這樣記載：“俄疾作，上將出塞避暑，遣中官將御醫(yī)視疾，命以疾增減告。遽卒，年止三十一?！?/p>

據(jù)《納蘭君墓志銘》所述：“容若既得疾，上使中官侍衛(wèi)及御醫(yī)日數(shù)輩絡(luò)繹至第診治。于是上將出關(guān)避暑，命以疾增減報(bào)，日再三，疾亟，親處方藥賜之，未及進(jìn)而歿，上為之震悼，中使賜奠，恤典有加焉?！?/p>

韓菼在《神道碑》中記：“病七日，遂不起。時(shí)上日遣中官侍衛(wèi)及御醫(yī)問所苦，命以其狀日再三報(bào)。親處方藥賜之，未及進(jìn)而絕。上震悼，遣使賜奠，恩恤有加。”

天妒英才，不過是一種感慨的說法。從上述的記載中可見，容若死于“寒疾”，是可信的。殺手是寒疾?？梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)是，他并不像電視劇中描寫的那么強(qiáng)壯。御前侍衛(wèi)，卻體質(zhì)弱，這本身就很諷刺。

“寒疾”是個(gè)中醫(yī)的用語。意思是因受寒邪而導(dǎo)致的疾病，伴隨畏寒、頭痛、身痛等癥狀。《周禮》記載：因寒氣內(nèi)伏，再感風(fēng)邪而誘發(fā)的一種瘧疾。臨床表現(xiàn)有寒多熱少，日發(fā)一次，或間日發(fā)作，發(fā)時(shí)頭痛，無汗或微汗，脈弦緊有力等。

又：寒疾，多因冬天失于調(diào)理，寒入肌膚，至春夏而成疾，癥見發(fā)寒作熱，及頭眩眼脹，胸悶腹飽，四肢疲倦。

作為六淫之一，寒為陰邪，易傷陽氣，其性凝滯，主收引（印會(huì)河主編《中醫(yī)基礎(chǔ)理論》，上海科學(xué)技術(shù)出版社1984年版）。寒風(fēng)刺骨，寒疾給人帶來的一個(gè)強(qiáng)烈感受便是疼痛?！端貑枴け哉摗分杏性疲骸巴凑?，寒氣多也，有寒故痛也?！薄端貑枴づe痛論》亦云：‘寒氣客于脈外則脈寒，脈寒則縮踡，縮踡則脈絀急，絀急則外引小絡(luò)，故卒然而痛?！?/p>

縮踡、絀急，是什么意思呢？簡(jiǎn)單說經(jīng)絡(luò)、血脈收縮，也就是說經(jīng)絡(luò)不通了。

中醫(yī)認(rèn)為，心主血，血汗同源，所以“汗為心之液”。病理上出汗過多，易耗傷心血，血耗則神不安，則見心悸、心慌、氣短；亡血失津，神無所附，則不得眠；汗出不當(dāng)，傷陰動(dòng)風(fēng)，也會(huì)造成痙病，表現(xiàn)為項(xiàng)背強(qiáng)直、抽搐拘攣等，同時(shí)也會(huì)耗傷心氣。發(fā)大汗損傷津液，可是不發(fā)汗也無法驅(qū)除寒邪呀。

當(dāng)寒邪侵襲肌表，毛竅腠理閉塞，衛(wèi)陽被郁不得宣泄，這個(gè)時(shí)候，患者通常的表現(xiàn)是惡寒發(fā)熱，無汗。寒客血脈，則氣血凝滯，血脈攣縮，然后，患者就會(huì)發(fā)熱、身疼痛，脈緊，肢體屈伸不力，或冷厥不仁（印會(huì)河主編《醫(yī)基礎(chǔ)理論》）。

情感細(xì)膩易多思。生理上的折磨，又反過來強(qiáng)化容若的焦慮、孤獨(dú)、感傷和惆悵，原本就敏感的心變得更加敏感，就像他在詞中所寫，“錦樣年華水樣流，鮫珠迸落更難收。病余常是怯梳頭?！薄安恢问驴M懷抱，醒也無聊、醉也無聊……”

多情自古原多病。情深易折。情深不壽。思妻心切，憂心家族和朝廷，想自由而不可得，身體的病，加上心病，抑郁的心情下，“七日不汗”。

寒疾是可以治愈的，要及早發(fā)現(xiàn)，一定要出大汗才好?？蓱z公子走時(shí)“七日無汗”。

我咨詢過我的另一位老師梁化一醫(yī)生。如果只是“寒疾”“七日無汗”， 此病不難治愈。比方說，他日前剛為小孩子看好了“寒疾”， 這個(gè)4歲小孩發(fā)燒39攝氏度，怕冷，穿很厚衣服，有咳嗽。這個(gè)是少陰證，給他用“麻黃附子細(xì)辛湯加小青龍”，吃一服藥，次日早已退燒。另一個(gè)四歲半的女孩，發(fā)燒41攝氏度，手心和背后摸時(shí)感覺潤(rùn)潤(rùn)的，幾天沒大便，想吐，有點(diǎn)頭疼，他的結(jié)論是：三陽合病。給她開了：薄荷6克（另包），鉤藤8克，蟬蛻2克，生石膏15克，知母5克，淮山15克，枳實(shí)6克，厚樸5克，大黃5克（另包），白芷6克，黃芩8克，柿蒂8克，柴胡10克，甘草5克。吃了一服藥就好了。

納蘭容若的地位那么高，他生病，當(dāng)然可以讓太醫(yī)院那些名醫(yī)來治，為什么七天之后就死了呢？帶著這個(gè)疑問，我又問了我的好友兼老師馬延超醫(yī)生。他說，中醫(yī)就是看人的學(xué)問。那些太醫(yī)也不是純粹的醫(yī)生，他們是誰的人都不知道。萬一他們是索額圖那一派的人呢？那樣的話他們能好好給容若治病嗎？再說，心理暗示也很重要。同樣的藥，你排隊(duì)得到的藥方和不排隊(duì)得來的藥方，前者的治療效果要好得多。對(duì)納蘭容若來說，他對(duì)上層的政治斗爭(zhēng)早已厭倦，太醫(yī)院醫(yī)生即使給他用心開的方子，他個(gè)人不配合的話，治療效果也會(huì)大打折扣。

沒錯(cuò)。情志會(huì)反過來影響心理。人有七情，即喜、怒、憂、思、悲、恐、驚?！端貑枴り庩枒?yīng)象大論》說：“人有五臟化五氣，以生喜怒悲憂恐?！笨梢娙说那橹净顒?dòng)必須以五臟精氣作為物質(zhì)基礎(chǔ)，而它反過來又作用于五臟?！端貑枴り庩枒?yīng)象大論》又說：“怒傷肝”“嘻傷心”“思傷脾”“憂傷肺”“恐傷腎”。而且，依據(jù)中醫(yī)的五行學(xué)說，五臟之間是互相緊密聯(lián)系的，它常常一損俱損。這就是說，精神上的愁苦無疑可以削弱機(jī)體各臟器的功能，降低人機(jī)體的抗病能力。情志異常波動(dòng)，可使病情加重，甚至急劇惡化。

這就不難解釋了，為什么僅僅外感風(fēng)寒就能要了納蘭容若的命？快樂過分就陽溢，哀傷過分就陰損?！叭苏f病宜隨月減，懨懨卻與春同”，愛妻亡故，深陷苦海。長(zhǎng)期哀傷，納蘭容若定有陰損。由于陰損，導(dǎo)致他身體腎陽不足，體質(zhì)越來越弱，寒疾就成了他糾纏不休的陳年舊疴。

明珠與索額圖的黨爭(zhēng)愈演愈烈，大有你死我活之態(tài)勢(shì)，容若身為明珠長(zhǎng)子，已經(jīng)預(yù)感到家族的衰亡不可挽回。大廈將傾，憂患加重。“思傷脾”“憂傷肺”“恐傷腎”，脾、肺、腎都被傷了，身體抵抗力下降，他還有“出汗”的能力嗎？寒疾的影響促進(jìn)了納蘭憂郁氣質(zhì)的形成，人生的愁苦又加重了寒疾對(duì)他體質(zhì)的摧殘，這種惡性循環(huán)加速他身體的衰亡。風(fēng)寒濕邪氣入侵，可能導(dǎo)致四肢發(fā)涼、呼吸微弱、面色蒼白、精神淡漠、脈微欲絕或脈數(shù)疾無力等癥狀。

5. 納蘭容若詞中的禪意，幾人能參透？

到了唐代，禪宗開始盛行。高僧和士大夫接受了“苦”、“空”、“無常”等思想，都喜歡以玩文字游戲?yàn)闃?，以機(jī)鋒轉(zhuǎn)語為榮。

其實(shí)，要說玩文字游戲，真正的高手是西漢的文學(xué)家東方朔。古代隱士，多避世于深山之中，而東方朔卻說“大隱隱于朝”。

東方朔性格詼諧滑稽，好喝酒。司馬遷視其為滑稽家，稱其為“滑稽之雄”。東方朔的滑稽，那不是一般人能學(xué)到的。各位聽說過“君山不死酒”的故事吧。據(jù)說，君山上有美酒數(shù)斗，如能喝到，可以成神仙，也就是說不死了。漢武帝想長(zhǎng)生不老啊，得知有不死酒，馬上沐浴更衣，齋居七天，派人帶童男童女?dāng)?shù)十人到山上求之，果然得到了不死酒，帶了回來。漢武帝還沒喝呢，東方朔竟然偷偷地喝光了。漢武帝大怒，斬首斬首斬首！把東方朔推出去，斬首！東方朔淡定地說：“陛下，假如酒有靈驗(yàn)，你殺我，我也不死；要是沒有靈驗(yàn)，這酒有什么用呢？”漢武帝一想，對(duì)呀。然后，把他放了。

我們說回禪宗。《五燈會(huì)元》和《景德傳燈錄》收錄了中國(guó)禪宗的歷代名人的對(duì)話錄。容若的詞集名為《飲水詞》，“飲水”二字就來自于《五燈會(huì)元》的“如魚飲水，冷暖自知”。當(dāng)然，容若的詞當(dāng)中，描寫禪意的不多，他說“飲水自知”，其實(shí)是說感嘆自己的心情和傷情外人難以理解，只能“如魚飲水，冷暖自知”。

我們看看容若的《浣溪沙·燕壘空梁畫壁寒》：

燕壘空梁畫壁寒，

諸天花雨散幽關(guān)，

篆香清梵有無間。

蛺蝶乍從簾影度，

櫻桃半是鳥銜殘，

此時(shí)相對(duì)一忘言。

李白有句詩，“花雨從天來”，容若的首句“燕壘空梁畫壁寒，諸天花雨散幽關(guān)”，化用了李白詩。佛教經(jīng)典《維摩詰經(jīng)》中有個(gè)“天女散花”的典故，說的是維摩詰說法時(shí)，一個(gè)天女出現(xiàn)，散落天花。經(jīng)過羅漢身上的花粘在身上，而經(jīng)過大菩薩身上的花都自然飄落，原因就是羅漢內(nèi)心有分別和執(zhí)著，而大菩薩沒有這種執(zhí)著，徹底灑脫。這是教人要“無所分別，無所執(zhí)著”，破除“凈和穢”“有和無”“迷和悟”這些人為的概念，最終歸于“無言語”“無分別”。人生難得是初心，世間至樂是清歡。

在《維摩詰經(jīng)》中，維摩詰問文殊菩薩何為不二法門？文殊菩薩回答：“如我意者，于一切法，無言無說，無示無識(shí)，離諸問答，是為入不二法門?！币簿褪钦f，對(duì)于一切概念和事物（“法”）都不執(zhí)著于語言文字，沒有問答沒有言說，才是不二法門。文殊反過來問維摩詰：“我等各自說已。仁者當(dāng)說，何等是菩薩入不二法門？”此時(shí)的維摩詰默然無言。文殊師利嘆曰：“善哉善哉。乃至無有文字語言。是真入不二法門?！?/p>

文殊菩薩給“不二法門”下的定義是：“無言無說，無示無識(shí)，離諸問答。”最好的方式就是沉默、不開口。容若參透了有無，詞的最后一句“此時(shí)相對(duì)一忘言”，這種忘言，就是歸于“無言語”“無分別”的智慧境界，就是文殊菩薩所說的不二法門。陶淵明的詩《飲酒》也這樣說：“此中有真意，欲辨已忘言?！眲㈤L(zhǎng)卿也說：“溪花與禪意，相對(duì)欲忘言?！保ā秾つ舷Ｉ降廊穗[居》）

我們?cè)賽劭纯慈萑舻摹朵较场∪~填溪水已冰》：

敗葉填溪水已冰，夕夢(mèng)猶照短長(zhǎng)亭。何年廢寺失題名。

倚馬客臨碑上字，斗雞人撥佛前燈。勞勞塵世幾時(shí)醒？

意思是說，凋落的敗葉堆積在溪上，水已結(jié)冰。夕陽下，太陽的余暉依然照著長(zhǎng)亭短亭。廢寺門額上，連題名都看不到了。

閑游的過客駐馬臨摹碑上之字，斗雞人撥弄著佛前的燈芯。塵世辛勞，凡人幾時(shí)能醒？

容若描寫了廢寺、夕陽、敗葉、長(zhǎng)亭，荒蕪，還是荒蕪。頗有李煜那種“往事只堪哀，對(duì)景難排”的哀切。

這還不夠，他還問“何年廢寺失題名”。曾經(jīng)熱鬧的寺廟，現(xiàn)在已經(jīng)成廢寺，僧人都不見了，往日的善男信女不見了蹤影，而且寺廟連題名都沒有了。世間還有多少曾經(jīng)的繁華，在不經(jīng)意間煙消云散？世事難料，盛衰無常啊?！皠趧趬m世幾時(shí)醒”，他把世事看成一場(chǎng)幻夢(mèng)，不知幾時(shí)能夠醒來。即使讀破萬卷佛經(jīng)，又能如何？什么也改變不了。詞中，隱隱透露出矛盾、無奈甚至厭世之心。

容若此時(shí)的心情，頗像蘇東坡居士的感嘆——“老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題”。

說起蘇東坡，給人的印象是他豪放、瀟灑，他的詞風(fēng)有“大江東去”的恢弘氣勢(shì)，殊不知，蘇東坡也有和納蘭容若相通的一面。婉約含蓄起來，簡(jiǎn)直像極了納蘭容若，比如蘇東坡寫過一首《觀潮》，全詩為“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消；及至到來無一事，廬山煙雨浙江潮”。第一句和最后一句是完全一樣的，而這正是該詩的禪意所在。

第一句，“廬山煙雨浙江潮”，說的是久聞江西廬山的煙雨和浙江錢塘江的潮，聞名于天下，“未到千般恨不消”，“有所求”，一直想慕名去看看，這顆妄心被境緣所牽，處處攀緣從未停歇。無事卻自添煩惱。

這屬于看山不是山的階段，在佛說八苦里面叫“求不得苦”。

“求不得苦”，暮年的東坡居士，在求得之后，對(duì)廬山的煙雨和錢塘江的潮，感覺不過如此。“及至到來無一事”，得見本來面目，看山還是山。

“廬山煙雨浙江潮”。原來，一切本自具足。佛教的第六識(shí)為“妙觀察智”，即不妄加標(biāo)簽。到了第七識(shí)，為“末那識(shí)”，即“平等性智”，此時(shí)不再以“我”為顛倒分別想。到了第八識(shí)即阿賴耶識(shí)，為“大圓鏡智”，那就是漢來漢現(xiàn)，胡來胡顯，本身纖毫不染。

這不是正是容若所說的“此時(shí)相對(duì)一忘言”么？