黃永玉：當(dāng)代畫家的藝術(shù)哲思

但凡提到中國(guó)藝術(shù)的傳承，有一個(gè)問題怎么也繞不開：在各類題材的創(chuàng)作得到充分發(fā)展和繁榮的當(dāng)代，藝術(shù)創(chuàng)作是否能夠應(yīng)運(yùn)呈現(xiàn)出更加多元的面貌？上世紀(jì)90年代，文藝界出現(xiàn)了影響深遠(yuǎn)的“散文熱”現(xiàn)象[1]，這一時(shí)期，許多非職業(yè)作家跳出了自有格局，以自由靈動(dòng)的姿態(tài)進(jìn)行探索和創(chuàng)作，不僅開拓出了迥異于學(xué)院派拘謹(jǐn)行文的風(fēng)格，更以博雜的文風(fēng)和獨(dú)特的底蘊(yùn)催生出嶄新的藝術(shù)形式。

黃永玉作為“半路出家”的文壇畫家，人們更多時(shí)候是熟識(shí)于他的繪畫作品，例如《春潮》、1980年中國(guó)人民郵政發(fā)行的第一張生肖郵票——猴票，抑或是他的木刻作品《拜倫像》等。但他其實(shí)涉足文學(xué)創(chuàng)作甚早，創(chuàng)作文體廣涉散文、詩(shī)歌、雜文、小說(shuō)，其散文作品更成為畫家散文中的杰出代表。誠(chéng)然，非職業(yè)作家的身份屬性難免造成其對(duì)于作品邊界把握的偏差，但跨越專業(yè)界限所碰撞而出的火花卻是靈感生長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)。藝術(shù)的表達(dá)形式是流動(dòng)的，畫家借助于自身對(duì)生活的敏感性和思考的獨(dú)特性，已成為文藝創(chuàng)作走向多元的一股重要支流。

一.“湘西刁民”的精神守持

黃永玉出生于湖南常德，半歲時(shí)便跟隨父母回到湘西鳳凰老家生活，得益于家庭氛圍的影響，他自幼喜愛美術(shù)。此后輾轉(zhuǎn)，13歲的黃永玉便獨(dú)自離開鳳凰到福建讀書，隨后又輟學(xué)四處闖蕩，當(dāng)過小瓷工，干過苦力[2]。或許正是這些經(jīng)歷成就了黃永玉獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，著墨處灑脫自如，細(xì)節(jié)里語(yǔ)出真摯。加上鮮明的湘西個(gè)性，他也一度自嘲自己是“湘西刁民”。

令人慨嘆的是，這位“湘西刁民”一直滿懷執(zhí)著與不屈的操守。新時(shí)期，隨著文藝界撥亂反正工作的推進(jìn)，藝術(shù)家的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)猶如枯木逢春、旱苗得雨，而作為畫家中擅為文者的黃永玉也投身到當(dāng)時(shí)的散文熱潮里。他在這一時(shí)期創(chuàng)作的文學(xué)作品，詮釋著曾經(jīng)那段艱難時(shí)期知識(shí)分子在政治與文化之間掙扎的血痕的同時(shí)，也在筆墨間放進(jìn)了明朗的趣味。那是浩浩劫難中藝術(shù)家苦中作樂的風(fēng)度，畢竟，“人，不能總帶著傷生活”[3]。

《太陽(yáng)下的風(fēng)景》是他早先的描述艱難時(shí)期的作品，不同于大多數(shù)此類文章通篇追憶和緬懷的行文風(fēng)格，黃永玉以獨(dú)特的藝術(shù)手法描繪了那個(gè)年代的壓抑生活里，極為難得的拾趣之心。他的文章用詞結(jié)實(shí)，淺中帶有深意，使得作者胸?zé)o點(diǎn)塵的坦蕩和筆下人物的精神境界彰明較著。而這，或許與他擅長(zhǎng)速寫、善于捕捉多種角度的畫家身份脫不開關(guān)系。

黃永玉的精神守持往往傾注在他筆下的人物中。比如《太陽(yáng)下的風(fēng)景》引用了沈從文先生在看菜園時(shí)寫的信：“……牛比較老實(shí)，一轟就走；豬不行，狡詐之極，外像極笨，走得飛快。貌似走了，卻冷不防又從身后包抄轉(zhuǎn)來(lái)”[4]。黃永玉對(duì)沈從文的性格并不作主觀的刻意描摹，只憑借這段簡(jiǎn)短的書信，便將其性格特征展現(xiàn)淋漓。若稍加聯(lián)系當(dāng)時(shí)的歷史背景和人物當(dāng)下的境遇，文人雅士苦中作樂的魅力輕而易舉得到還原。

對(duì)于自己感念的人，他從不惜筆墨進(jìn)行描寫：“從文表叔許許多多回憶，都像是用花朵裝點(diǎn)過的，充滿了友誼的芬芳。他不像我，我永遠(yuǎn)學(xué)不像他，我有時(shí)用很大的感情去咒罵、去痛恨一些混蛋。他是非分明，有涇渭，但更多的是容忍和原諒。”在這段文字中作者筆下人物的從容和寬容，以及作者坦蕩直率的人格品質(zhì)都得到了彰顯。而且即使在最困難的時(shí)候，他也保持著基本的精神操守和對(duì)世人的勸誡：“你得去讀書，去恭聽尊敬的老人的見解，去思考周圍你見到、聽到的一切動(dòng)人心弦的事物；由于你為人寬厚，謙虛，勤奮，免不了又引得周圍的朋友們關(guān)心你，愛你，使你生活在一個(gè)值得為之獻(xiàn)身的工作環(huán)境中”[5]。

畫家因著職業(yè)的敏感與真實(shí)，在文學(xué)創(chuàng)作過程中拋開了抽絲剝繭的定勢(shì)格局，故而還原了文章的自然本色，又多了一份敦厚了當(dāng)?shù)恼嬲\(chéng)。他在《比我老的老頭》中講簡(jiǎn)單真實(shí)的故事：“我青年時(shí)代，有個(gè)七十多歲的忘年交，他是位當(dāng)過土匪的造槍鐵匠。我曾請(qǐng)他鍛造過一支鳥槍，他常用手直接從灶膛里把燒紅的鐵管捏出來(lái)，隨即用鐵錘在砧上錘煉。我提醒他應(yīng)該使用鐵鉗時(shí)，他匆忙地扔下鐵管，生氣了：‘你嚷什么？你看，起泡了！燙得我好疼！’也就是說(shuō)，我如果不提醒他，捏著燒紅的鐵管是不會(huì)痛的。真不可思議。從文表叔仿佛從未有過弟弟妹妹。他內(nèi)心承受著自己骨肉的故事重量比他寫出的任何故事都更富悲劇性。他不提，我們也不敢提”[6]。

第一遍讀下來(lái)或許有些故事的趣味，但故事結(jié)尾的按語(yǔ)卻夾雜著些許生硬的斷層。仔細(xì)品起來(lái)，這斷層所致的前后對(duì)比，卻使人對(duì)沈從文的處境更加感慨叢生。

在那個(gè)時(shí)代，有些舊事就像傷疤，不提則已，一旦提起，就像把淤結(jié)起來(lái)的疤再重新揭開，自然疼痛不止。或許正如黃永玉所寫：“九十二歲的八月十二日上午十時(shí)，林風(fēng)眠來(lái)到天堂門口。‘干什么的？身上多是鞭痕？’上帝問他。‘畫家！’林風(fēng)眠回答”[7]。那場(chǎng)浩劫的傷，是我們無(wú)論看多少文獻(xiàn)、影片和書籍都無(wú)法體會(huì)的，我們看到的烙印永遠(yuǎn)比不上他們那些真真切切的傷疤所造成的切膚之痛。文以載道、藝以言志，創(chuàng)作者就是這樣，在載道言志的路上縱然屢經(jīng)磨難，仍然前行不止。

二.文壇異人的批判氣質(zhì)

不破不立。散文必須介入生活才能獲得文學(xué)的生命，而內(nèi)心的安逸卻會(huì)淹沒激蕩的聲音。故而在改革開放帶來(lái)的無(wú)限歡樂與希望中，這位文壇異人跳出了這樣的社會(huì)效應(yīng)，用狀似俏皮有趣的喻體承載批判的鋒芒。向來(lái)隱忍有力的“刁民”，除了機(jī)智守持的精神，還有刁蠻的警世良言。

《吳世芒論壇》是黃永玉當(dāng)昔創(chuàng)作的喻體人物。吳世芒即“無(wú)事忙”之意，他整天閑聊一些可以小而化之的瑣事。例如“老漢我”“活了80來(lái)歲，居然從來(lái)不會(huì)剪指甲”，因?yàn)椤靶W(xué)沒學(xué)過，爸媽也沒有教過，書上沒登過”[8]，所以希望“‘中央電視臺(tái)’能教百姓如何過日子”[9]。除卻細(xì)幼如針尖的瑣事，吳世芒也會(huì)對(duì)世事放放厥詞。在《大師論》中，黃永玉將批判的矛頭指向了各行各業(yè)層出不窮的“大師”。當(dāng)時(shí)全國(guó)各界“大師”數(shù)量之龐大，猶如從流水線上批量生產(chǎn)出來(lái)一般。但他們既缺乏必備的資格，也不曾達(dá)到格局高深的境界，卻魚龍混雜在社會(huì)各個(gè)角落。看到成為大師這么容易，“老漢我”吳世芒也要來(lái)湊湊熱鬧：“老漢我吳世芒，當(dāng)今第一多功能大師，乃一千代老祖宗夫差王之正式純種血統(tǒng)正傳，又得六百代祖宗吳道子秘傳起悟，復(fù)經(jīng)本家大師吳佩孚親自傳授軍略……完成現(xiàn)代新潮畫作五十幅，準(zhǔn)備選擇黃道吉日于中國(guó)之最權(quán)威畫館對(duì)眾人作指導(dǎo)性展覽。屆時(shí)有名人剪彩，作品座談，光線充足，酒食精美，歡迎選購(gòu)。所有收入悉數(shù)捐贈(zèng)吳世芒思想研究中心，聯(lián)系人吳世芒夫人，信箱號(hào)碼面議” [10]。從略帶戲謔的文字中，可以看出黃永玉犀利的筆觸和愛憎分明的批判氣質(zhì)。十年浩劫之后，人間雖然依舊寒氣逼人，但隆冬已過，種種潮流和時(shí)尚逐漸被不加選擇地填充進(jìn)真空的社會(huì)。目睹如此景象的浮華社風(fēng)，帶著熱忱和憂民之心的黃永玉，選擇了化悲憤于戲謔，將對(duì)鬧劇的批判全傾注于筆尖，暗藏在字里行間的鄙夷里。

整部《吳世芒論壇》系列共有27篇，此外的《笑可笑，非常笑》《漂亮論》《輸球有益論》等也都用詼諧幽默的方式戲說(shuō)種種發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界的荒誕故事。這些看似博人一笑的故事背后，譏諷的是社會(huì)上為名利失了節(jié)操、以自吹自擂構(gòu)筑動(dòng)人形象的各種荒唐鬧劇。其中的一些警世故事，即使放在當(dāng)今環(huán)境仍有諸多可鑒之處。

從荒唐歲月砥礪而過的黃永玉始終保持著不顧一切向前的狀態(tài)。他自詡受到過斯巴達(dá)式的折磨與鍛煉，但湘西漢子血液里自帶的桀驁不馴讓他仍然“明確的愛，直接的厭惡，真誠(chéng)的喜歡”[11]。用他的文章，用他的畫，行走在延續(xù)與創(chuàng)造的道路上。

三.還鄉(xiāng)者的詩(shī)意譜系

如果說(shuō)面對(duì)荒誕的世事，黃永玉始終保持不休不止的批判態(tài)度的話，那么，當(dāng)他把目光投向遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)和親友，眼神里就盡是化不開的溫柔。

黃永玉的美術(shù)事業(yè)是從漫畫開始的，小學(xué)時(shí)他除了美術(shù)課其他課程一律不感興趣。加上家鄉(xiāng)民風(fēng)剽悍，更是養(yǎng)成他倔強(qiáng)的性格。坊間傳言，母親曾做了一雙新鞋，擰著耳朵教訓(xùn)他不要往泥里踩，他穿起鞋，對(duì)著稀糊糊的泥潭就是一腳。

饒是這樣，他仍然對(duì)故鄉(xiāng)一往情深。

因著年少時(shí)作畫的經(jīng)歷，他在描述故土鳳凰時(shí)，運(yùn)用了大量寫實(shí)白描的手法，顯得真切而動(dòng)人。以《蜜淚》為例，這部25萬(wàn)字的小說(shuō)，開篇便洋洋灑灑用了幾千字描寫多年前鳳凰縣城的風(fēng)貌。有蜿蜒的城墻、滿是鵝卵石的河底，太陽(yáng)隔著濃霧將河照得通亮。“橋左河邊的一排吊腳樓延伸到紅巖的地方就開始拐彎了，以下的樓房大多夾著盛開的桃杏花和桔柚果木。”得益于畫家的行文特點(diǎn)，文章中景致顏色、形態(tài)和意象的畫面感呈現(xiàn)得尤為極致。

鄉(xiāng)愁，是眾多文學(xué)創(chuàng)作者避不開的主題。與革舊布新的傳統(tǒng)文人力圖呈現(xiàn)出故鄉(xiāng)的新舊隔閡不同，黃永玉的鄉(xiāng)愁表達(dá)是柔緩的、感傷的。那是青春逝去的感傷，沒有尖銳的扣問。如同他在《鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休》里描繪的片段：“我走進(jìn)二年級(jí)的教室，坐在自己的座位上：‘黃永玉，六乘六等于幾？’我慢慢站了起來(lái)，課堂里空無(wú)一人。”只是如此只言片語(yǔ)，卻飽含濃濃深情。彼時(shí)他剛以游子的身份回鄉(xiāng)，半個(gè)世紀(jì)過去了，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情早已物是人非，凄涼和感傷幾乎浸透紙背，不得不令人思緒萬(wàn)千。也或許只有這個(gè)時(shí)候，倔強(qiáng)堅(jiān)韌的湘西漢子才流露出少有的無(wú)奈。

黃永玉把他濃濃的思鄉(xiāng)之情，安放在了對(duì)親友的懷念中，安放在了對(duì)故鄉(xiāng)山水風(fēng)貌的描寫里；用畫家獨(dú)到的藝術(shù)方式，加之樸素直接的表達(dá)，借助日常生活里不起眼的小事，展現(xiàn)出一個(gè)血肉豐盈的故事。如他自己所言：“你是放在天上的風(fēng)箏，線的另一端就是牽著心靈的故鄉(xiāng)的一切影子”[12]。

四.耄耋之年的藝術(shù)思考

黃永玉的創(chuàng)造力未曾停止，對(duì)藝術(shù)的思考也未曾停止。他經(jīng)歷過了對(duì)故鄉(xiāng)和舊人的感懷，經(jīng)歷過了對(duì)社會(huì)頑疾的批判和嘲諷，也經(jīng)歷過了顛覆身份的融合和創(chuàng)造，但仍然繼續(xù)前行，以真正藝術(shù)家的身份，思考狀似淺顯實(shí)則深刻的道理。

他曾疾呼：“中西結(jié)合不是創(chuàng)新，只是個(gè)天大的笑話。”已到耄耋之年的黃永玉，說(shuō)起道理來(lái)還是深入淺出：“貝聿銘是一個(gè)大建筑家。人家問他：‘你覺得中國(guó)的建筑，如北京城，怎么把它恢復(fù)起來(lái)？你的看法是怎么樣的？’貝聿銘先生說(shuō)：‘三個(gè)字：太晚了。’再問他：‘你覺得中國(guó)傳統(tǒng)同現(xiàn)代的建筑結(jié)合起來(lái)的可能性怎么樣？’貝聿銘先生說(shuō)：‘兩碼事。’……我就想問一下，為什么一定要結(jié)合？就如同那民間藝術(shù)為什么要改良？我實(shí)在不懂，人家好好地在那里，你改什么良。你的修養(yǎng)又不夠”[13]。或許思考層次的愈漸深化和時(shí)代的磨礪讓他不再以詼諧幽默的“吳世芒”來(lái)譏笑社風(fēng)，但黃永玉在語(yǔ)言力度的把控上仍然恰到好處，幾句疑問和事實(shí)的陳述一針見血，讓有意為之的自不量力者無(wú)地自容。

文字或圖案如果空作符號(hào)，本身并沒有意義，但當(dāng)創(chuàng)作者發(fā)自內(nèi)心將智慧和生命力訴諸筆尖，作品便有了骨骼血肉，有了生命的張力和感染力。身為畫家，率先以散文的方式進(jìn)入文學(xué)界的黃永玉早已步入藝術(shù)殿堂，而經(jīng)過了探索和回歸，他不再需要以純粹的畫家身份，或絕對(duì)的作家身份，就能從更上層的角度對(duì)藝術(shù)進(jìn)行思考，并對(duì)當(dāng)下諸多離經(jīng)叛道的現(xiàn)實(shí)提供撥云見日的指點(diǎn)。

如此看來(lái)，黃永玉以畫家攜以散文的身份進(jìn)入文壇，不僅將自身的個(gè)性、精神和著筆風(fēng)格相互滲透，創(chuàng)作出的作品或飽蘸深情，或醍醐灌頂，赤子之心昭昭可見，還解釋了那個(gè)藝術(shù)傳承與創(chuàng)新繞不開的問題：藝術(shù)創(chuàng)作如何呈現(xiàn)出多元的面貌？那便是融合和探索。跨越領(lǐng)域的個(gè)性和敏感性，催生出從不同角度觸碰生活的觸角，這使得文本創(chuàng)作的藝術(shù)層面和藝術(shù)創(chuàng)作的文本層面，都得到了全新的表達(dá)。自古文畫相通，而藝術(shù)創(chuàng)作一直在前進(jìn)的路上。