“學(xué)霸”“神童”與其他

從新華社、央視的大量報道中，相信很多人都了解并關(guān)心章瑩穎案。

章瑩穎，這個被朋友們稱為“學(xué)霸”的女孩，本科就讀于中山大學(xué)，碩士畢業(yè)于北京大學(xué)深圳研究院，在中國科學(xué)院客座學(xué)習(xí)過一年，今年4月26日到達美國伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校做國際訪問學(xué)者。

這個來自福建南平的姑娘很珍惜出國學(xué)習(xí)的機會。她家境并不富裕，父親是司機，每月收入兩三千元，家中還有母親和弟弟，沒有固定收入，她曾因不愿花費家里8萬元，放棄前往加拿大留學(xué)的機會。

此前一個多月，章瑩穎初到美國，住在學(xué)校公寓里，每月租金700美金，節(jié)儉的她想換成四人合租房，每月租金400美金。

失蹤當(dāng)日，她專程騰出時間，約了當(dāng)?shù)匾晃蛔夥哭k公室經(jīng)理于下午兩點簽訂租房合同。

下午一點三十九分，她感覺有些趕不上，和對方表示自己可能會遲到十分鐘左右，預(yù)計兩點十分到達約定地點。

一點五十二分，章瑩穎在午后的十字路口，走反了方向。四分鐘后，她等的公交車來了，由于站在了公交車的另一個方向，公交司機并未理會她的停車手勢。

距離約定的時間只有14分鐘，等下一趟車，可能需要再花30分鐘。這個不愛遲到的姑娘沿著道路走，并在路口東南角的巴士站簡短停留。三分鐘后，一輛黑色土星牌阿斯特拉轎車由西向東行駛，路過章瑩穎身旁。開車的人名叫布倫特·克里斯滕森（Brendt Christensen），在許多照片里都有一張燦爛的笑臉，他只比章瑩穎大一歲，在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-尚佩恩分校做物理系助教，并在執(zhí)教的每個學(xué)期都獲得“最佳助教”的稱號。他有一個哥哥，一個妹妹，以及一個以他為傲的母親。

這個人第一次路過并沒有停車，而是在附近兜了三分鐘圈子，再繞回章瑩穎所在地點，減速停在她身旁。

一分鐘交談過后，下午兩點零四分，章瑩穎坐上了副駕駛座位，車輛徑直向北行駛。此后，親人朋友都無法與她取得聯(lián)系。

當(dāng)天夜晚約九點二十四分，一位伊利諾伊大學(xué)的副教授向伊利諾伊大學(xué)警局報警稱章瑩穎失蹤。警局搜查了她的公寓，是空的。

深夜，章瑩穎失蹤的消息漸漸傳到國內(nèi)。大學(xué)室友房麗莎第一反應(yīng)是：不相信。她看到微信推送里“章瑩穎失蹤”這幾個字，以為是同名同姓，點開看到照片后，還是有些不太確信，“是不是美國人比較少，迷路了找不到人借電話”。

好友蔡燁記得，章瑩穎有幾次在車上睡覺睡過站了，“這一次是這樣就好了”。

這是《新京報》的報道。

在大量關(guān)于章瑩穎案的報道中，我印象最深的是《新京報》記者羅芊、潘佳錕、實習(xí)生夏偲婉采寫的一篇深度報道，原標(biāo)題為《尋找章瑩穎的21天 “我們都是另一個章姑娘”》。

這是我看過的最好的報道之一。報道的開頭就揪住了讀者的心：在陌生的舞臺上，侯霄霖抱著吉他，唱了一首他寫給瑩穎的歌，名字叫做《孩子一樣的夢想》，他閉著眼，用力彈唱：曾經(jīng)的曲折，難言的快樂，還有這首，曾為你寫的歌……我有孩子一樣的夢想，我也能飛到遠方，就算黑夜再漫長，我也能等到陽光。

侯霄霖是誰呢？他是章瑩穎的男朋友。章瑩穎和侯霄霖在一起八年了，他們是中山大學(xué)的“風(fēng)云情侶”。兩個人都愛唱歌，都是學(xué)霸。

在許多好朋友心里，章瑩穎是“是很好的人，很熱心”。她是中山大學(xué)環(huán)境保護協(xié)會會長，拿國家獎學(xué)金，當(dāng)學(xué)習(xí)委員。當(dāng)時學(xué)校流行玩“三國殺”，大家給她起了一個外號，叫“主公”，形容她身上的“霸氣”。本科畢業(yè)時，她曾對朋友提起自己未來規(guī)劃，非常明確——大學(xué)還是有一些自己不太滿意的地方，能不能靠自己的力量，把一些不太好的東西稍微彌補一些，讀碩士，讀博士，以后做一個培育學(xué)生的人。出國前，房麗莎試圖勸過章瑩穎，要不要考慮現(xiàn)實的問題，比如結(jié)婚，但她堅定地要出國，“以后想回高校，做一個好老師”。

過去太過于美好，以至于尋找者們?nèi)滩蛔∫槐楸閺?fù)盤事件經(jīng)過。

據(jù)新華社報道，義務(wù)為章瑩穎家人提供法律咨詢的華人律師王志東介紹，該案的起訴方是美國聯(lián)邦，而不是伊利諾伊州，這是因為伊利諾伊州沒有死刑，以聯(lián)邦和聯(lián)邦法院的名義起訴，可以綁架致死的罪名將罪犯判處死刑。美國檢方這是在尋求對嫌犯施以最嚴(yán)酷的刑法。

章瑩穎案，牽動了太多人，尤其是那些已經(jīng)送孩子到海外留學(xué)的家長，還有那些正在謀劃送孩子到海外留學(xué)的家長。

歷史上很多記載似乎表明，女性相對男性更少背叛。這或許也意味著女性的防范意識沒有男性那么強吧。

章瑩穎在異國他鄉(xiāng)失蹤，這讓其親朋好友尤其是年邁的父母，情何以堪！

身邊很多人都在談?wù)撜卢摲f案。其實，此案已經(jīng)遠遠超出了“安全”范疇，成了一個公眾話題。既然送孩子到海外留學(xué)有那么大的安全隱憂，為什么那么多家長還是趨之若鶩呢？是我們的教育不夠好嗎？還是僅僅想讓孩子開開眼界、從而擁有一個國際化的視野？亦或者是其他的原因？

在一片嘆息和惋惜聲中，這里，我?guī)е鴱?fù)雜而沉重的心情，來一個雜說，談?wù)勎业囊恍┎怀墒斓母邢牒退伎肌＜热皇请s感，可能就比較個人化一些。為了避免過于松散，我的整篇文章圍繞著上述那篇新聞報道而展開。

思考之一：關(guān)于“學(xué)霸”這個詞匯及其他。以起點論英雄還是以終點論英雄？這是個問題。

總有一個夢想，讓我們愿意付出一生。

為什么“回高校，做一個好老師”必須得出國學(xué)習(xí)呢？這和當(dāng)下部分高校用人機制有關(guān)。唯文憑論，進高校，必須博士。評教授，必須歐美留學(xué)背景。

盡管錢鐘書在《圍城》里調(diào)侃說：“一張文憑，仿佛有亞當(dāng)夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來”，但是，調(diào)侃歸調(diào)侃，沒有這“小小一方紙”，你連進高校的資格都沒有。《世說新語》中說：“夜光之珠，不必采于孟津之河；盈握之璧，不必采于昆侖之山。”講的是水平，可是，現(xiàn)在沒有人聽你談水平，人家根本就沒功夫和你交流，還得趕場開會、講座呢。少費話，拿出文憑來，簡單，好操作，大家都省事，而且還貌似公平。

“試玉要燒三日滿，辨才須待七年期”，白居易寫這首詩的時候，那是唐朝，崇拜文憑還沒到今天這種程度，在用人方面，還不至于一紙文憑定取舍。

曾經(jīng)，我們經(jīng)歷過“知識越多越反動”“就怕流氓有文化”“大老粗吃香”的反智主義，那時流行唯成分論，現(xiàn)在這個所謂的知識經(jīng)濟、智能化時代，重視“文化”，卻也走到另一個極端：唯文憑論。從前的成分迷信不正常，現(xiàn)在的文憑迷信更不正常，本質(zhì)上還是一種身份歧視。名校崇拜，骨子里面還是面子崇拜，是一種淺薄的表現(xiàn)，是文化壟斷派生的文憑迷信。

一聽是哈佛畢業(yè)的，好，來吧，起碼有面子。

“上哈佛又怎么樣？”

若干年前，出版界瘋炒一本書《哈佛女孩劉亦婷》（現(xiàn)在這本所謂的暢銷書早被人忘了），講的是一個名叫劉亦婷的中學(xué)生，只因被美國哈佛大學(xué)錄取，便一夜成名，其父母的育子之道成了無數(shù)中國父母手中反復(fù)研習(xí)的“寶典”。一夜之間，滿大街都在談?wù)搫⒁噫茫闪酥行W(xué)生成才的標(biāo)準(zhǔn)。劉母也到處客串，講述她的育女之道。我當(dāng)時就在《今晚報》上撰文說，這情形讓我想起中學(xué)語文教材選過的一篇文章《傷仲永》，父母親拿仲永的小聰明賺錢，四處活動，長大后仲永成為一般人。小天才終于沒有成才。當(dāng)劉亦婷的母親四處演講時，一個不足十歲的小女孩喊出了大家的心聲：“我不要做劉亦婷！”

從美國歸來的一位教授質(zhì)疑道：“上哈佛又怎么樣？”他在“21世紀(jì)教育論壇”上指出，體現(xiàn)在中美教育上的兩種價值觀真是完全不同。在成功觀上，中國人向來習(xí)慣以起點論英雄，而美國人則更喜歡以終點論英雄；在學(xué)習(xí)興趣上，中國人向來是干一行愛一行，而美國人則是愛一行才干一行。很明顯，美國對一個人成功與否的看法是動態(tài)的、發(fā)展的，表現(xiàn)在學(xué)習(xí)興趣上是主動的。有資料表明，丹麥、瑞典、挪威等北歐國家的大學(xué)入學(xué)率均在50%以上，而“新生”入學(xué)的平均年齡卻在22歲以上。在高等教育高度發(fā)達的美國，社區(qū)學(xué)院的學(xué)生大多數(shù)人年齡在25歲以上，年齡段在18至19歲的人僅占19%。大學(xué)生年齡普遍偏高的原因很簡單，多數(shù)人沒有選擇從高中校門一步跨到大學(xué)校門的途徑，而更愿意選擇工作一段時間以后根據(jù)自己的需要再重新回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)的方式。西方人對成才的看法值得我們借鑒。

最近這些年，留學(xué)熱沒有任何降溫的跡象。這和國內(nèi)大學(xué)的考評機制也有一定的關(guān)系。

近些年，國內(nèi)的部分高校科研管理部門爭先恐后地推行一系列帶有濃重工具性色彩的考評機制，不太尊重科學(xué)和人文學(xué)術(shù)的內(nèi)在要求，采取簡單的量化標(biāo)準(zhǔn)作為評價和獎罰的尺度。比如說只要你出了書，就算學(xué)術(shù)成果，只要參加了國際學(xué)術(shù)會議，就可以記分；要評教授必須在核心刊物上發(fā)表多少篇論文；要想評教授，必須有歐美留學(xué)背景等等。一些學(xué)術(shù)刊物趁機撈錢，一些學(xué)人開始放棄學(xué)術(shù)道德，花錢發(fā)“論文”，求人代寫“論文”，甚至干脆抄襲……

按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，國學(xué)大師陳寅恪先生也評不上教授啊。陳寅恪海外留學(xué)16年，先后去過日本、德國、法國、瑞士、美國等多所名校游學(xué)，卻連一個正經(jīng)文憑都沒有拿過。其侄兒陳封雄曾問過原因，陳寅恪這樣回答：“博士并不難，但兩三年內(nèi)被一專題束縛住，就沒有時間學(xué)其他知識了。只要能學(xué)到知識，有無學(xué)位并不重要。”

1925年，陳寅恪回國。梁啟超介紹陳寅恪到清華大學(xué)當(dāng)教授。當(dāng)時的清華校長曹云祥問：陳寅恪是哪一個大學(xué)的博士？梁啟超說：他既不是博士也不是碩士。曹云祥又問：他有什么著作？梁啟超答：一無大部頭著作，二無博士學(xué)位。曹云祥說：“怎么能連這些都沒有呢”。但是，梁啟超力挺陳寅恪，你看我梁啟超：“我的著作加到一起，也沒有陳先生三百字有價值”。

后來的事實正如梁啟超所言。被稱作“活字典”的陳寅恪，成了一代國學(xué)大師。在清華是“教授之教授”。許多哈佛、斯坦福博士都難望其項背，許多名教授都自愿跑去聽他的課呢！但是，如果按我們現(xiàn)在的大學(xué)用人體制，陳寅恪恐怕很難成為大學(xué)的正式教授，甚至連應(yīng)聘清華的資格都沒有。

當(dāng)年，有這樣幾位報考清華大學(xué)的同學(xué)：吳晗的數(shù)學(xué)考了0分。錢鐘書考了15分（有意思的是，他爸錢基博老先生曾是數(shù)學(xué)老師），比錢鐘書低一級的季羨林報考清華時，想要讀的專業(yè)竟是數(shù)學(xué)，但他的數(shù)學(xué)高考分?jǐn)?shù)只得4分。

然而，他們，都被清華錄取了。當(dāng)然，據(jù)說是破格，被當(dāng)時清華校長羅家倫破格錄取。

再說一個國外的例子。梵高是什么博士？什么都不是。他有文憑嗎？沒有。真有文憑的話，他就成不了天才的藝術(shù)家了。你看梵高的畫，不管是在印刷品上，還是在美術(shù)館里，在你和梵高相遇的那一瞬間，你就會馬上被他震住。有的人還會流淚，淚流滿面。

梵高的畫就有這種穿透力，像子彈一樣，直中人心。畫布在他那里不是畫布，那是舞臺，是他表達內(nèi)心世界的舞臺。他用最獨特的生命體驗，來表達他自己的內(nèi)心世界，具有非凡的沖擊力。梵高打破了傳統(tǒng)，來一個繪畫革命。在他之前，從來沒有人采用這樣的繪畫方法，那是他獨創(chuàng)的。去你的中庸保守，去你的按部就班，去你的貴族意識，去你的古典主義，去你的學(xué)院派，我喜歡這樣畫，我就這樣畫了。你愛看不愛，愛買不買，我只表達我自己，只表達個體。從事寫作的文人不叫好，無所謂，波德萊爾有句詩：“文人是世界的敵人”。我要摧毀美術(shù)館，我的作品不想放進去，我為什么要討好那種審美品位？我不在乎孤軍奮戰(zhàn)。

我們老是談?wù)摻逃苍S，最該教育的是教育。

很多父母以子女是“學(xué)霸”為榮，卻少人以子女幸福為榮。這是不是一種扭曲？

曾經(jīng)，有這么一道高考作文題：閱讀下面的文字，根據(jù)要求作文。（60分）

某網(wǎng)站“4220聊天室”有這樣一段談話。

A：我給大家講個故事。一個老太大有兩個女兒，大女兒嫁給洗染店老板，小女兒嫁給雨傘店老板。老太太天天為女兒憂慮：雨天，擔(dān)心洗染店的衣服晾不干；晴天，生怕雨傘店的雨傘賣不出去。后來，有一個聰明人開導(dǎo)她：“老太太好福氣啊，雨天，小女兒生意興隆；晴天，大女兒顧客盈門。您哪一天不快活啊！”

B：妙極了！改變思維的角度和方式，我們就會有新的感受和發(fā)現(xiàn)。

C：快樂幸福是這樣得來的么？

D：阿Q！

要求以“快樂幸福與我們的思維方式”為話題，自定立意，自選文體，自擬標(biāo)題，寫一篇不少于800字的文章。所寫內(nèi)容必須在話題范圍之內(nèi)。

材料中提到的這位老太太真夠幸福的了，兩個女兒都嫁給了老板，當(dāng)上了老板娘，這在現(xiàn)在社會也算是“成功人士”了吧？老太太也真是，女兒都出嫁了，還替女兒家的生意擔(dān)憂，雨天擔(dān)憂大女兒，晴天擔(dān)憂小女兒。世間本無事，庸人自擾之。你說這叫什么？往好處說，這叫可憐天下父母心，往壞處說，這叫瞎操心，叫不滿足，說得再嚴(yán)重些，這叫杞人憂天。兒孫自有兒孫福，女兒的生意會因你的擔(dān)憂而好轉(zhuǎn)嗎？不會。再說，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，雨天晴天，這是自然現(xiàn)象，是人力無法左右的。有什么好擔(dān)憂的？

“祝你幸福！”“祝你快樂！”這是我們在書信和賀卡的末尾最常見的祝福語。它更多地體現(xiàn)了人們的一種美好愿望。法國思想家帕斯卡爾說，所有的人都以快樂幸福作為他們的目的，沒有例外，不論他們所使用的方法是如何不同，大家都在朝著這同一目標(biāo)前進。

幸福是什么？不太好說，它更多的是一種主觀感受。幸福某種程度上說，就是滿足。一個人連現(xiàn)狀都不能滿足，幸福又從何談起？英國的生理學(xué)家曾把一根電極植入老鼠的大腦皮質(zhì)下區(qū)的“滿足中樞”，讓老鼠踏一塊特殊的踏板，電流沖進它的大腦的時候，電流的刺激使老鼠感到高興。它用爪子踏這塊踏板，每小時達到8千次，的確高興得跳起舞來。它忘記了吃東西，弄得自己疲憊不堪。當(dāng)然，老鼠只是老鼠，它的幸福感無法和復(fù)雜的人相提并論。那個老太太為什么天天為女兒憂慮？潛意識里還是嫌女兒嫁得不理想，得靠天吃飯。可是，如果換個角度看問題，就像那個聰明人開導(dǎo)的那樣：老太太好福氣，雨天，小女兒生意興隆；晴天，大女兒顧客盈門，自己兩頭都占了“便宜”，還有啥不滿足的？

這么說可能有點阿Q，但撇開阿Q的麻木、愚昧、欺負(fù)小尼姑不提，單說阿Q住在破廟、靠給人打工糊口，卻還有閑情在太陽下面和人比賽捉虱子，誰又能說他沒有幸福感呢？有個廣為人知的故事：一個漁民躺在沙灘上曬太陽，一個富翁走過來很不滿地對他說，這么好天氣，你怎么不去打魚？將來怎么能過上幸福生活？漁民說，依你說，什么樣的生活才叫幸福？富翁說，像我這樣，不為衣食住行擔(dān)憂，有閑暇到海邊曬太陽。漁民反問他：我不是正在海邊曬太陽嗎？

幸福是個感性詞，就看你怎么理解了。同樣是半杯水，悲觀主義者說“只剩半杯了”，快樂主義者則會說“還有半杯呢”。作家毛志成眼中的人間有“三苦”：一苦是，你得不到，所以你痛苦；二苦是，你付出了許多代價，得到了，卻不過如此，所以你覺得痛苦；三苦是，你輕易地放棄了，后來卻發(fā)現(xiàn)原來它在你生命中是那么重要，所以你覺得痛苦。如果你三者都沒有過，那么你真的是很幸福快樂了。

“多一張票，你會跟我一起走嗎？”這是影片《花樣年華》中的流行語。我想篡改一下：“少一點自尋煩惱，跟幸福快樂一起私奔好嗎？”

關(guān)于“學(xué)霸”這個詞，我覺得也很有問題。任何東西多了，都未必好。孔子說“學(xué)而時習(xí)之，不亦樂乎”，沒有說“學(xué)而時霸之，不亦樂乎”。所謂“學(xué)霸”，指的是考試成績高，換句話說，考分高，如此而已。會考試不等于會生存。“學(xué)霸”本意沒有什么不好，但是社會上一味看待學(xué)習(xí)成績，這就有問題了。

按照《黃帝內(nèi)經(jīng)》的觀點，女子每七年為一個生理周期。第二個生理周期，也就是14歲，開始月經(jīng)初潮。到了第三、第四個生理周期，也就是21歲到28歲，這是生育的最佳時期，可是這時候，很多女子還正在讀本科、碩士和博士呢。等讀完博士、留學(xué)歸來，女人都奔四了。比如說，章瑩穎，這個被朋友們稱為“學(xué)霸”的女孩，讀完了本科，讀碩，然后在中國科學(xué)院客座學(xué)習(xí)過一年，再出國做訪問學(xué)者。出國前，房麗莎試圖勸過章瑩穎，要不要考慮現(xiàn)實的問題，比如結(jié)婚，但她堅定地要出國，“以后想回高校，做一個好老師”。

像章瑩穎這樣拼的女子，多了。晚婚晚育，也有很無奈的一面。

我對教育方面的問題一直非常關(guān)注，也看了不少這方面的書。印象比較深的還是旅美教育學(xué)專家黃全愈博士的幾本書：《高考在美國》《中國教育的哲理困惑》（英文）、《素質(zhì)教育在美國》《家庭教育在美國》。我記得《素質(zhì)教育在美國》一書被評為2000年度非文藝類第一暢銷書，其素質(zhì)教育理念對中國現(xiàn)代教育的改革產(chǎn)生了深刻的影響。相信很多家長都看過這本書。

我們的中學(xué)教育是應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生還是培養(yǎng)考生？毫無疑問，應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生，培養(yǎng)德智體全面發(fā)展的人才。但是，我們的教育現(xiàn)狀卻是在培養(yǎng)考生。黃全愈博士說，我發(fā)現(xiàn)，中國的高中教育特別差，它完全以考試為中心，不是把孩子培養(yǎng)成學(xué)生，而是培養(yǎng)成考生。但美國不同，他們是培養(yǎng)學(xué)生，而不是培養(yǎng)考生。

美國哈佛大學(xué)曾經(jīng)將165名高考“狀元”拒之門外，為什么？“狀元”只是考試成績排在了第一名，并不代表他的綜合素質(zhì)和創(chuàng)新能力。蓋茨、喬布斯，沒念完本科就輟學(xué)，卻打造出微軟、蘋果兩大新技術(shù)產(chǎn)業(yè)，成為影響世界的高科技企業(yè)家。他們的智慧，他們的創(chuàng)新能力，比那些拿了名校博士文憑的差么？

在我國漫長的科舉考試中，曾經(jīng)出過多少狀元？但是，狀元的文章又有多少傳世的？我國唐代的大詩人李白，則根本沒有經(jīng)過科舉考試，按現(xiàn)在的說法算是“自學(xué)成才”吧，但是那些狀元們的詩文又有幾個能比得上李白的？

有專家研究說，考試經(jīng)常排在前第十名左右（有的講十五名左右）的學(xué)生以后會有很大成就。黃全愈博士認(rèn)為有道理。就像一個杯子，排十名或十五名的學(xué)生從老師那里得來水（知識）只裝了一點點，給自己留下了很大的空間，那些排第一第二名的人，也就是那種死讀書的人，已經(jīng)裝到一定程度，不能再裝了，所以發(fā)展的空間非常小。但是，如果一定要說考倒數(shù)的“差生”絕對沒有出息，這是沒有道理的，因為有很多人讀書不厲害，但卻成就了很多事業(yè)。我的觀點是，一流的考生絕對不一定等于一流的學(xué)生，一流的考生當(dāng)中也有一流的學(xué)生，不是一流的考生也可能是一流的學(xué)生。

整天被各種亂七八糟的考試題填滿大腦，很容易喪失創(chuàng)新能力，很容易“江郎才盡”的。

江淹才盡，即后世著名的成語“江郎才盡”，說的正是創(chuàng)造力衰退。這個典故最早見于鐘嶸的《詩品》，其中云：“于時謝朓未遒，江淹才盡。”《南史·江淹傳》這樣記載：淹少以文章顯，晚節(jié)才思微退。云為宣城太守時罷歸，始泊禪靈寺渚，夜夢一人自稱張景陽，謂曰：“前以一匹錦相寄，今可見還。”淹探懷中得數(shù)尺與之。此人大恚曰：“那得割截都盡。”顧見丘遲，謂曰：“余此數(shù)尺，既無所用，以遺君。”自爾淹文章躓矣。又嘗宿于冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：“吾有筆在卿處多年，可以見還。”淹乃探懷中得五色筆一以授之。爾后為詩絕無美句。時人謂之才盡。

“江郎才盡”，這個“才盡”未必是窮竭，只是文思的麻痹，沒有創(chuàng)新能力了，再也寫不出精彩的“有神”的文字。用中醫(yī)的話來說，“神志外傷”，就是傷到神了。自古就有“神強必多壽”的說法，傷到了神，也傷到了壽。

《文心雕龍》的作者劉勰，就說了這樣的話：“人之才情精神亦復(fù)有數(shù)，多應(yīng)酬以分其力，后遇大好題，作之反無力，不得精彩”。如果一個作家無所節(jié)制地瘋狂碼字，由“精氣內(nèi)銷”進而“神志外傷”，“銷鑠精膽”進而“慼迫和氣”，從養(yǎng)生衛(wèi)氣角度而言，久之“手滑”，便“不耐沉思”，無力擔(dān)荷，最終會“神疲氣衰”“文思浮易”，戕害自己寶貴的生命，“秉牘以驅(qū)齡，灑翰以伐性”。

這就是為什么孟子說“天將降大任于斯人”之論，杜甫為什么主張“庾信文章老更成” 之說，其實就是今天所說的“大方無隅，大器晚成”。不是“年益高，功益深”，而是長久的積累、沉淀，不輕易出手，出手必大作。當(dāng)然，不否認(rèn)有的人就是天才，成名趁早的也大有人在。朱熹就認(rèn)為，三十歲是一個分水嶺，其時血氣已定，文才也基本成熟，此后則是碌碌者，再難有大進境。從這個意義上說，三十歲以后還在那里忙于考研、考博，哪里還有多少創(chuàng)新能力呢？

所以，考生與學(xué)生，雖一字之差，但卻有著本質(zhì)的區(qū)別：考生只會考試，學(xué)生要全面發(fā)展。但是，類似問題呀，我和很多朋友聊過，人家呀要么忙著賺錢，要么忙于減肥，要么忙著高升，要么忙著經(jīng)營企鵝號、微信公眾號的粉絲量，要么琢磨怎么樣和騰訊、網(wǎng)易的大數(shù)據(jù)平臺分成，根本沒有耐心聽你閑扯這些不能賺到錢的事。就連那些感冒、咳嗽、發(fā)燒的朋友，也不是“叩門”，而是通過微信電話或者發(fā)微信向我征求對策，我耐心給了他一些建議、通過中藥調(diào)理，很快好了。次日，我還要問他：好了沒有？好了。好了。別說感謝了，連個電話都沒有。

好吧，理解萬歲。但事實上，只能是諒解，理解很難。

思考之二：關(guān)于交流的困難。一個人到國外留學(xué)，忙于生計、忙于學(xué)業(yè)、忙于各種各樣的事情，哪里還有閑心和好朋友聊天？那個累呀，外人無法體會。

深度報道《尋找章瑩穎的21天 “我們都是另一個章姑娘”》，即使是免費的，也一樣有很多人只去關(guān)心哪里的火鍋好吃，而不是關(guān)心這樣的報道。信息爆炸啊，現(xiàn)在的信息多到看不過來。

《南方周末》記者問：你愿意為一篇深度報道付費嗎？編劇六六說：這就是最大的問題。現(xiàn)在愿意付費閱讀的人，也是極少極少的。他們可能會愿意付費看電影、電視劇，甚至A片，但不愿意付費看新聞報道。（見《南方周末》2016-06-09）

“一提錢成長特別快”，很多人都這樣吧。

我在拙著《畢竟是書生——晚明知識分子的思想苦旅》（崇文書局·2009年）一書的前言部分曾經(jīng)講過這樣一個故事：在一次飯局上，朋友講了這樣一則寓言：在一個寒冷的日子，有一只鳥，又饑又餓，去一堆泥潭里覓食，陷在里面，只露出一個頭，又餓又冷的鳥絕望地環(huán)顧四周，正在這時有一只牛走過來在它的頭上拉了一堆屎，鳥一下子覺得溫暖起來，牛屎里面又可以找到食物可以充饑，小鳥很快就填飽了肚子。吃飽了的小鳥露出頭，高興地唱起歌來，這個時候，過來一只狐貍，張開嘴把小鳥吃了。

寓言完了。朋友講完后，問在坐的，這個寓言告訴我們什么。一個同事脫口而出，在你得意的時候往往就是最危險的時候，不要忘形。朋友說，不對，這個故事告訴我們：第一，在你頭上拉屎的人，不一定就是壞人；第二，當(dāng)你一頭屎的時候，閉上鳥嘴。很多人一遇上不平事、倒霉事時就到處找人嚷嚷，這個那個的，別說，說了也沒有用，除了惹人煩，說多了就成祥林嫂了。

我不知道鳥閉上嘴會不會憋死，但我知道人不說話也不會郁悶死，啞巴一樣活得好好的。不知道從什么時候開始，我不想多用嘴說話了，改用筆說話——畢竟人總是要表達的。

既然連請人或者陪人吃飯都成了負(fù)擔(dān)，既然交流成了套話，不如干脆做個沒用的人，“閉上鳥嘴”，靜坐讀書。

孔子說：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也。”這句話說得很謙虛，孔子真的無知嗎？只是一種求知的心態(tài)罷了——知道得越多，越覺得無知。（《論語·子罕》）

其實，講這個故事，我的本意是說，現(xiàn)在最難的是交流，尤其是語言交流。“三觀”不同的人，大家坐在一起說話可以，交流就不必了。事實上，也無法交流。

馬爾克斯曾經(jīng)說過，他創(chuàng)作的前4本書加在一起賣的數(shù)量也沒多少，但《百年孤獨》出來后，在西班牙語世界馬上成了暢銷書，很快就售出一百多萬冊。他得了諾貝爾文學(xué)獎之后，《百年孤獨》更是熱銷。馬爾克斯不理解：自己用陌生的方式創(chuàng)造了一個拉丁美洲的世界，為什么會這么容易就被廣泛地接受了？那多半是世俗化、商業(yè)化的驅(qū)使。于是，在當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮演說中，他表達了這種困惑：《百年孤獨》在歐美上流社會熱銷，并不是他們理解，只不過是獵奇——對遙遠的邊緣世界的獵奇。

無論你看多少遍《百年孤獨》，馬爾克斯筆下的拉美，終究要孤獨百年。怎么可能理解呢？尋找撫慰心靈的高山流水，那些美得讓人心悸的東西，也許注定要回到傳統(tǒng)文化中去尋找，到古典世界里，才有這種可能。美學(xué)家宗白華認(rèn)為：“中國古代書家在寫字的時候，要讓筆下‘字’表現(xiàn)出生命的態(tài)勢”。現(xiàn)在的人飛速敲鍵盤、埋頭玩手機，根本就沒有任何美感，早已經(jīng)遠離了這種有生命的文化。整個社會都在不斷地追求效率。為了效率犧牲了文化，是無奈，也是殘忍。

一個人到國外留學(xué)，同樣無法擺脫孤獨的命運。忙于生計、忙于學(xué)業(yè)、忙于各種各樣的事情，哪里有閑心和好朋友聊天？那個累呀，外人無法體會。章瑩穎有幾次在車上睡覺睡過站了，為什么呀，累的呀。

和文學(xué)界朋友交流的時候，同樣非常難。“三觀”不同，幾乎無法溝通。因為什么呢？因為這個手機把人控制了。人家在和手機“交流”，對著手機哭，對著手機笑，對著手機說，對著手機鬧，簡直像個神經(jīng)病。你說這是進步了，還是退化了？

賺錢，為了生活。考試，也是為了生活得更好。可是，現(xiàn)代人弄擰巴了。你有沒有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代很多人連起碼的幽默感都喪失了。元神已經(jīng)離開了他的天神，只是活著，只知賺錢，只會考試，別的方面，無知無覺。

梅貽琦從1931年擔(dān)任清華校長，一干就是17年。梅貽琦有“寡言君子”之稱。那時的清華大學(xué)學(xué)生一不爽就喜歡驅(qū)逐校長，但對于梅校長，學(xué)生們的口號基本都是“擁護梅校長”。有人問梅貽琦有何秘訣，梅說：“大家倒這個、倒那個，就是沒有人愿意倒梅（霉）！”

你看梅校長，多么幽默。人一幽默，就特別可愛。現(xiàn)代人，你先說批評學(xué)生，就說咱們的大學(xué)校長，還有幾個人說話風(fēng)趣、幽默的？

我曾經(jīng)特別想寫一本書，書名就叫《不打算出版的原創(chuàng)文字》，或者叫《一個人的世界》。就是說，這個世界很復(fù)雜，很喧囂，但是本質(zhì)上還是你一個人的世界。陸游有句詩叫“花如解語還多事，石不能言最可人”。這句話說的其實就是，世界終歸是你個人的世界。

這其實都是一種感覺。我在云南大理曾經(jīng)看到一個招牌，上面寫著“內(nèi)有監(jiān)控，請微笑”。這就比“內(nèi)有監(jiān)控，伸手必被捉”“內(nèi)有監(jiān)控，請自愛”這樣的恐嚇性提醒，感覺舒服一點。

同樣的意思，不同的語言說出來，給人的感覺是不一樣的。比方說老年癡呆，我們知道它是世界上的一個頑癥，目前人類還沒有一個完全治愈的辦法，在日本這個群體超過百分之十。日本有些老年人到超市里面偷東西。超市里的工作人員很奇怪：為什么這么多老年人偷東西呢？后來一問，他們不是偷東西，他們是老年癡呆患者，根本不知道自己是誰，他們也不知道這種行為是偷，他們也不知道付錢，他們什么都不知道。

有人開始對“老年癡呆”這個詞表達不滿，說這個詞缺乏對老年人應(yīng)有的尊重，主張把這個詞改為“老年失智”。失智，就比較中性一些。

N多年前我去大理的時候，當(dāng)時在大理就看到一個“青年烏托邦”群體，以藝術(shù)為主要謀生手段，頗有理想主義色彩。當(dāng)時的大理確實包容了這樣一群“瘋子”，一群瘋子又帶來世界各地的瘋子，從而帶動大理經(jīng)濟的發(fā)展。當(dāng)?shù)鼐托麄魉麄兊奶厣恰捌卟省保荷绞羌t的樹是綠的，天是藍的水是青的，花是紅的房子是白的。

有時候特別羨慕古人。古人沒有把湖圈起來收費，現(xiàn)在人聰明，這點小心眼兒呢，就是比古人聰明。

孔子說“仁者樂山，智者樂水”。為什么說“仁山智水”呢？因為山讓人卑微，讓人謙卑。你看《易經(jīng)》里面那個謙卦，山跑到地底下去了。地在上山在下，這是謙卦，就這么一個卦爻。

我們聽“鳳凰傳奇”的歌里面，有句歌詞叫：風(fēng)干了憂傷。什么叫“風(fēng)干了憂傷”呢？意思就是說，憂傷是潮濕的，是屬水性的。

這個水啊，不光是孔子感嘆“逝者如斯夫”，老子在《道德經(jīng)》里也反復(fù)說這個水，上善若水，水善利萬物而不爭。云南納西人對水是另一種態(tài)度，納西人把水當(dāng)成兄弟。請注意，水是納西人的哥們兒。在東巴文字里面，木和石都有詳細(xì)的記錄，這個木頭的木是女性審美的一個象征，這石是男性審美的一個象征。所以呢，水生木。

有些人活得像個空心化的“稻草人”一般，沒心沒肺，失魂落魄。該睡覺的時候，他在那里刷屏，對著一個手機傻樂。你說他是“稻草人”，他無所謂。事實上，就連“稻草人”是什么，他都沒有見過，沒有概念，所以也不生氣。

在我的童年時代，我漫步鄉(xiāng)間小路，常常會看到佇立于稻浪麥濤中的“稻草人”。微風(fēng)倏至，“稻草人”持扇隨風(fēng)搖曳。

“稻草人”原本是用來嚇唬飛鳥與家禽的。可如今這辦法不好使了，因為，鳥兒早就不怕“稻草人”了。鳥兒們甚至在上面睡大覺。

現(xiàn)在人聰明啊，有個別養(yǎng)雞場的老板，為了讓雞多生蛋，晚上弄一大燈泡照那些雞，自己不睡覺，也不讓雞睡覺，殘忍啊，他把那些雞的內(nèi)分泌系統(tǒng)都搞紊亂了。然后，還要掏出手機拍照、發(fā)朋友圈！

手機確實讓我們更方便了，天涯若比鄰。但手機也讓我們更加“心不在焉”了，各說各話，各找各媽。

當(dāng)我們在談?wù)撐膶W(xué)的時候，網(wǎng)文作家卻在談IP。一位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大咖對自己的創(chuàng)作動機毫不諱言，“在我們這個圈子里，沒人把自己當(dāng)作家，作家這個詞‘太情懷’了。寫作對我們而言，就是一份職業(yè)，作品能被發(fā)掘成IP，是每一個網(wǎng)絡(luò)作家的夢想。”在網(wǎng)絡(luò)作家看來，傳統(tǒng)作家那種“十年磨一劍”的工匠精神似乎是一個迂腐的笑話，他們的寫作速度是每小時六千字甚至一萬字以上！

手機也讓我們更沒有耐心了，快樂指數(shù)呢，反而沒有提升。在1981年第一期的《大眾電影》第32頁上，有一篇只有49個字的啟事，全文是：“本刊有兩頁黑白畫頁自本期起改為彩色畫頁，也由于畫頁紙張調(diào)價，故每冊定價由三角二分改為三角三分，請讀者鑒諒。”一本期刊每冊漲價一分錢，還要鄭重其事地刊登啟事，想想看，當(dāng)下，這個手機時代的人，會這樣尊重自己微信公眾號上的作者嗎？不盜你的圖、不“洗”你的文，就很不錯了。

而且手機還讓很多人不出汗了。為什么呢？躲在那個空調(diào)房里埋頭玩手機，出門就坐有空調(diào)的車，20多歲的年輕人，就成了老花眼。糟糕的是，內(nèi)分泌紊亂，不會出汗也害怕出汗。《素問·評熱病論》上說：“汗者，精氣也。”中醫(yī)認(rèn)為，汗為津液所化，而津血同源，且津液為血的重要組成部分，因此有“血汗同源”之說。汗液的形成與排泄是氣血運行共同作用的結(jié)果，而氣血運行與心肺作用有關(guān)，所以汗液應(yīng)與心肺兩臟的功能有關(guān)。出汗過多不好，但完全不出汗也不正常啊。

有時候，還真的懷念從前。

1981年，那時候還沒有今天嚇人的高房價；那時候，雖然工資不高，雖然大家還都很窮，但是貧富差距沒有那么大；那時候，還沒有互聯(lián)網(wǎng)，還沒有手機，所以，相對來說，活得比今天的人輕松（是否比今天的人快樂，不好說），但至少活得比今天的人單純，比今天的人有更多形而上的心靈追求。

前幾天和一個10多年前的老同事喝茶，她非常懷念從前一起工作的那段時光，她說，那個時候，房價還不高，不像現(xiàn)在，大家手頭都有幾套房子，但也都背負(fù)著貸款，活得越來越累。“雖然我已經(jīng)有房子了，但我還要更大的房子”，這已經(jīng)不是需要，而是欲望。那時候每個月的工資也就是3千元左右，但是，活得不累，比現(xiàn)在快樂。

還是愛默生說得好：“當(dāng)一個人對聯(lián)合國問題或世界和平問題感到驚恐不安或者不滿意的時候，當(dāng)他希望重新得到幸福的時候，對他來講，最好的選擇就是找到廚房排水溝堵塞的地方，并設(shè)法將其疏通。”

思考之三：我們是否在科技中迷失了自己，忘記了來時的方向？我們需要從傳統(tǒng)當(dāng)中找到“回家的路”。

前不久，《大河報》曾經(jīng)做過一個策劃報道：兒歌去哪兒了？文體新聞部執(zhí)行記者端子這樣說，一個不容忽視的現(xiàn)象擺在眼前：我們的兒歌正在“老”去——這些耳熟能詳?shù)膬焊瓒紕?chuàng)作于幾十年前——那首我們抱著孩子哼唱的《小兔子乖乖》創(chuàng)作于1920年，已近百年歷史！而隨著時間的流逝，這些兒歌的內(nèi)容也與時代離得越來越遠，比如《一分錢》《采蘑菇的小姑娘》，當(dāng)我們對著孩子唱起這些歌的時候，我們已經(jīng)很難找到面值一分的錢了，也無法還原山中蘑菇朵朵的場景。孩子們只靠想象，是感受不到歌中美感的，更無法領(lǐng)會更深的意境。

這些從爺爺輩傳下來的兒歌，雖然朗朗上口，但是內(nèi)容過時了——“拉大鋸，扯大鋸，姥姥門前唱大戲”，可現(xiàn)在有多少小孩兒看到過姥姥家門前唱的大戲啊？此時，我們只能無奈地承認(rèn)：我們?nèi)鄙俸⒆訉俚摹⒕哂袝r代特征的兒歌。

而與此同時，不容忽視的是成人歌曲在孩子中間的流傳：“當(dāng)初是你要分開，分開就分開……”“傷不起真的傷不起……”這些成人化的歌曲確實讓孩子純潔的心靈“傷不起”。

我們弄丟的，豈止是兒歌，還有詩意。德國19世紀(jì)浪漫詩人荷爾德林，寫過一首詩叫《人，詩意地棲居》。這首詩在當(dāng)時并沒有引起多大的反響，讀者也沒有發(fā)現(xiàn)有什么特別的地方。為什么現(xiàn)在一再被人引用、成了經(jīng)典呢？這主要是因為大哲學(xué)家海德格爾對這首詩作了大量的闡述，使得“詩意地棲居在大地上”和今天流行的“生活不只有眼前的茍且，還有詩和遠方”一樣，成為霸屏文字，也成為很多人內(nèi)心的一種向往。

可是，荷爾德林在寫這首詩的時候不但沒有“詩意”，相反，他當(dāng)時貧病交加，連吃飯都成問題。但他借著詩人獨有的敏感和直覺預(yù)見到：隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，隨著工業(yè)時代的到來，人們的生活方式將被顛覆，一切將被革命，到那個時候，我們才會感覺到，我們在科技中迷失了自己，忘記了來時的方向，那時才發(fā)現(xiàn)：人們需要從傳統(tǒng)當(dāng)中找到“回家的路”。到那個時候，我們才明白，王羲之在《蘭亭集序》中的話——“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，那不是刻意的俯仰，而是一種“賞心樂事”的詩意棲居。陸羽喝茶就喝茶，干嘛要寫一部《茶經(jīng)》？他是想通過喝茶，想從形而下的茶飲純凈之中，提煉出精神境界的純凈，從而成為形而上的心靈追求，達到凈化心靈的目的。

有人說，做個自由撰稿人就可以實現(xiàn)“詩意地棲居”這樣的夢想。不一定。有個女性專欄作家說：成為自由撰稿人你會發(fā)現(xiàn)，寫作就是生活，生活就是寫作。看起來我是在休息，我在逛街，但是腦子里一直在想我在怎么寫，不像上班族，下班就沒事了。

究竟什么叫“詩意地棲居”？我舉個身邊的例子。10多年前，有個中年人，叫馮某。這個人的經(jīng)歷很有意思。他原本是某銀行的職工，后來，得到7萬5千元補償買斷工齡，離開了單位，自己也沒干什么事。不抽煙、不喝酒，就研究《老子》。他說《老子》有音樂美。他自己掏錢在一家小印刷廠印了幾千本《道德經(jīng)》，往外賣，也不敢署名。成本2元，一本書他說可以賺5角。

“好東西要和人分享”，他說。

他老婆跑業(yè)務(wù)，主要是和酒店聯(lián)系，送家具。最近有些單，需要自己先墊資。為此，馮某把銀行宿舍里的房子給賣了，然后在某單位大院內(nèi)花900元租了一套房子。房子賣的時候10多萬，現(xiàn)在能賣30多萬。他無所謂，好像也不著急。老婆跑業(yè)務(wù)，他自己沒有工作，女兒在上小學(xué)。我問他對未來的打算，他很輕松地說，已經(jīng)給某出版公司聯(lián)系，自費出《孔子·老子》一書，印1萬冊，自己推銷賣書。

就在我替他憂慮的時候，他卻打來電話，說他正在陽臺看云，說在我家屋頂?shù)纳戏接幸欢湓疲浅延^，建議我看看天。

這個就叫“詩意地棲居”。你急？人家不急。

現(xiàn)在，在某些人眼中，可能這樣的人都成笑話了，罵他是傻子的人大有人在。政府一再提倡創(chuàng)新。可我們一見和我們活得不一樣的人，就說人家是“傻子”，這怎么能夠創(chuàng)新呢？

魯迅在《而已集》中《小雜感》中說：“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到私生子。中國人的想象惟在這一層能夠如此躍進。”現(xiàn)在很多人，見到所有的一切，都能想到賺錢，都能想到利益。人生生活成了賺錢機器。從前，我們上學(xué)的時候，領(lǐng)到獎狀，那是很高興的事。現(xiàn)在呢？還有那種驚喜嗎？

很多人的問題就是太聰明。誰也不傻。就你知道做生意要維護好政商關(guān)系？就你知道高攀權(quán)貴？其實，你認(rèn)識的權(quán)貴再多，也沒用。別人又不是你的馬仔，一旦你沒用了，理都不理你。最關(guān)鍵的是，你要持續(xù)不斷地給別人帶來利益，那么陌生人也可以成為熟人。否則，熟人也是陌生人。

老琢磨那些“聰明事”，眼中只有賺錢，怎么能創(chuàng)新？創(chuàng)新就是和他人不一樣。有人說“喬布斯不滿足用戶需求，他創(chuàng)造用戶需求”，這話其實把喬布斯神話了。喬布斯創(chuàng)造的是新的產(chǎn)品形態(tài)，并不是創(chuàng)造了新的需求。“能夠打敗谷歌的一定不是另一個谷歌”，這話的意思是說不能重復(fù)產(chǎn)品形態(tài)。真正能夠顛覆一個行業(yè)的人，基本上都不來自于這個行業(yè)內(nèi)部。

借助于高科技，電腦、網(wǎng)絡(luò)、手機、谷歌眼鏡、3D打印、阿爾法狗，現(xiàn)代人在許多方面都趕上甚至超過了神仙。只是，在古代凡人做神仙需要嚴(yán)苛修煉，從“笨功夫”做起，從來不敢取什么巧，現(xiàn)在則不需要了。

歷史呀，有時候正是由這些傻子創(chuàng)造的！

城里的金融陰翳遮蔽了太多的視覺盛宴，于是，我特別想從商業(yè)區(qū)掙脫，從寫字樓逃跑，去小鎮(zhèn)住，特別想歸隱——雖然很做作，原本不過蕓蕓眾生中一介布衣，有什么好隱的？但還是想。大約是向往沒有拘束的田野吧。躁動不安的心，除了原野，到哪里安放？也許古人說得對，“大音希聲掃陰翳，撥開云霧見青天”。這種想法，其實是表達對“詩意地棲居”的向往和渴望。

大城市里住久了，想住小鎮(zhèn)，因為那是一個安靜的地方，最接近原生態(tài)的地方啊。那是個什么地方呢？那是一個能讓一對暴脾氣的夫妻也吵不了架的地方。在那里，寫點兒殘山剩水，完全是業(yè)余研究。業(yè)余就是業(yè)余。寫作呢，我覺得就只是我的業(yè)余，不定期的寫一本書，寫點文字，然后呢，繼續(xù)我養(yǎng)家糊口的工作。我寫作或者研究，部分原因是為了娛樂自己，不是簡單的一個賣藝人（作家在某種情況下就是一個金錢的賣藝者）。我覺得這種業(yè)余的感覺反而是最好的。你看，曹雪芹著書于黃葉村。他維持生活還得靠扎風(fēng)箏來賣，而不是靠寫作的版稅——那時候也沒有版稅這個概念。他也沒拿到一毛錢的稿費，因為一直到曹雪芹死，《紅樓夢》根本就沒有出版。

做學(xué)問也是一樣。陳寅恪在哈佛大學(xué)對吳宓說過這樣的話：做學(xué)問一定不要用學(xué)問來謀生，必須另求謀生之道。做官與做教員，絕不能用我們所學(xué)，只能隨人去敷衍。這是《吳宓日記》中記載的。

“如來”這兩個字什么意思呢，就像來的時候一樣，就是說人不可以有二心，否則必將招災(zāi)引難。

看魯迅的小說《孔乙己》之后，很多人嘲笑孔乙己。其實，孔乙己是中國古代一位了不起的大知識分子，是個“詩意地棲居”的人，雖然他的生活非常不堪。他自己都沒有錢吃飯了，還在那里關(guān)心“回”字四種寫法。他盡做“無用”之事。他告訴眾人：偷書，不叫偷，叫竊。因為“偷”在甲骨文里面專指偷情，和心理愉悅有關(guān)，和物質(zhì)無關(guān)，而竊則不然，竊的對象是物質(zhì)的、有形的。

美國科學(xué)院院士、社會學(xué)研究專家謝宇教授曾說：“許多記者和學(xué)生問我對很多社會現(xiàn)象的看法，他們很奇怪我會沒有自己的看法。不是沒有，而是我不愿意公開我自己的看法。對于我沒有做過研究的社會現(xiàn)象，我的看法就是一個普通人的看法，沒有學(xué)術(shù)價值，沒有公開的必要。”

啥叫知識分子？已故的美國哥倫比亞大學(xué)教授薩義德，他說知識分子就是一些具有業(yè)余精神的人，對他來說，研究不是為了謀生，而是像業(yè)余玩游戲一樣，是一種愛好。用王陽明的話來說，這叫“知行合一”。用孔夫子的話來說，這叫“士志于道”。美國社會學(xué)家科塞說，知識分子不是靠思想生存，是為思想而活著的人。用陳寅恪先生的話說，叫“自由之思想，獨立之精神”。

錢鐘書是個大學(xué)者，可他從不招研究生，原因是，在他看來，“考我的研究生不是為了利用我就是為了害我”。

錢鐘書說這樣的話，往好處說，他很懂鑒人之術(shù)；往壞處說，充分表明錢是個“成熟”之人，很懂世故。

大家想想，在孔乙己面前，很多人是不是顯得很沒文化？

“文化”，現(xiàn)在是出現(xiàn)頻率極高的詞。什么是文化？或者說，文化是什么呢？誰能給文化下個定義？沒法定義。人人都在說文化，人人又說不清什么是文化。文化就是這樣，只可意會、不可言傳。你可以說，文化就是百姓的日常生活；你也可以說，文化是一種基因，人類因文化而豐滿，文化因人類而高尚。我們有自己的傳統(tǒng)文化，這種傳統(tǒng)文化屬于我們，比如書法，那就是屬于我們這個民族的文化。

在電子信息時代感受那份來自紙上的書法魅力，感受“最美的漢字”，橫看豎看，上看下看，體驗與觀察字的“顏值”，那是一種無言的享受。什么是美，什么是最美，其實沒有也不存在一個公式，因為美是隨著時間的轉(zhuǎn)移、人的心境轉(zhuǎn)換而變化的，而且審美本身也有差異，不存在誰對誰錯的問題。

移動互聯(lián)網(wǎng)時代，有一種經(jīng)濟叫注意力經(jīng)濟。就是說，你在那里滔滔不絕地講，底下的人低頭玩手機，人家的注意力不在你這里。互動模式變成了：我說我的，你看你的；你很孤獨，與我無關(guān)；接受與否，你自己選；是非利弊，自決自受。

在網(wǎng)上看到了這樣的鏡頭：一位網(wǎng)友日前在清邁機場拍下了這樣的一幕——一群日本學(xué)生在等飛機時，人手一本書，如同在上閱讀課，所有人都在埋頭讀書。

相比之下，我們的學(xué)生大部分還沒有養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣，公共場合，幾乎人人低頭玩手機。很多人都喜歡玩“朋友圈”，為此可以忙得廢寢忘食。

去聽了幾次專家講座，發(fā)現(xiàn)專家就是專家，至少口才不亞于營銷大使，很會利用聽眾的獵奇心里，找出各種噱頭，嘩眾取寵，喧囂浮躁，但說到自己的看法，則如墜五里霧中，摸不著頭腦。

早幾年，大概為了鼓勵人勤奮讀書，網(wǎng)上流傳這樣的心靈雞湯，在凌晨四點半的哈佛圖書館，依然是埋頭苦讀的學(xué)生滿座，然后煞有介事地介紹了哈佛圖書館的訓(xùn)言，其中兩條如下：

此時打盹，你將做夢；此時學(xué)習(xí)，你將圓夢。

我荒廢的今日，正是昨天殞身之人乞求的明日。

美國私立精英大學(xué)的學(xué)生這么勤奮，怎么像國內(nèi)大學(xué)的考研族？好像哪里不對勁？真的是這樣嗎？于是有人專門去哈佛圖書館“調(diào)研”， 詢問是否有這樣的訓(xùn)言。圖書館回答道，這似乎是網(wǎng)上一個流傳很廣的傳言，而且以中國為甚。哈佛圖書館的墻上并無此類訓(xùn)言。為了澄清這個說法，哈佛圖書館還專門給了一個“辟謠”專頁的鏈接。哈佛校報報道的標(biāo)題是“有傳言稱哈佛學(xué)生超級好學(xué)”，《華爾街日報》的標(biāo)題則更為精粹：“請享受無法回避的痛苦：一代中國學(xué)生從哈佛傳聞中獲得鼓舞”。

不知道，還有多少成功勵志的心靈雞湯是杜撰的。

只要“捱過苦”、堅持努力就能成功？你之所以平凡是因為你不夠努力。如果真是這樣就好了。

“朋友圈”里面也不干凈，忽悠的人也不少。當(dāng)你跟著“保溫杯事件”起哄、刷屏、點贊、嘆息的時候，如果最后你發(fā)現(xiàn)，這一切不過是一個高明的營銷策劃、是一場對“保溫杯”去庫存，你會不會覺得很無聊？會不會覺得自己很傻很天真？

據(jù)央視新聞報道，近年來，某些犯罪呈現(xiàn)地域性特色。比如嚴(yán)打電信詐騙時人們發(fā)現(xiàn)，說東北話、冒充黑社會騙人的往往是河北豐寧人；以重金求子來騙人的多是江西余干人……這種呈地域性特色的犯罪不僅局限于電信詐騙，還包括制毒販毒，比如廣東‘制毒第一村’博社村。如此種種，當(dāng)?shù)卦S多家庭都從事一種犯罪勾當(dāng)，是謂“黑金村”。

有個成語叫“三人成虎”。所謂眾口鑠金、積毀銷骨，大家都干的事，哪怕是歪門邪道，眾人也容易盲從。社會學(xué)上叫群體性行為。這就是所謂的“烏合之眾”。古斯塔夫·勒龐在社會心理學(xué)名著《烏合之眾》中指出，在這種群體性行為中，個體智商及判斷力幾乎為零，完全為群體思想所控；其“群體的行為會表現(xiàn)出排斥異議，極端化、情緒化及低智商化等特點，進而對社會產(chǎn)生破壞性的影響”。

這樣的社會風(fēng)氣，也會影響到學(xué)校和學(xué)生。據(jù)新華網(wǎng)日前報道，今年6月，山東濱州經(jīng)濟開發(fā)區(qū)第一中學(xué)下發(fā)的獎狀背面竟帶有廣告，引發(fā)眾多學(xué)生、家長不滿。多張網(wǎng)傳圖片顯示，在該校頒發(fā)獎狀背后，整面都是某電子產(chǎn)品商家的廣告，有門店地址、電話、產(chǎn)品推介等廣告內(nèi)容，并稱學(xué)生憑此獎狀可領(lǐng)一份精美禮品。針對此事，目前，濱州市教育局已責(zé)令涉事學(xué)校進行整改。據(jù)悉，這是由一家主打銷售教育電子產(chǎn)品的商家所為。

在文化界，過去，像周作人這樣的學(xué)者，出書前，一般都是找個報刊先行發(fā)表文章，攢夠了量，然后再結(jié)成集子，大致是一年一本集子。《常談叢錄》也是如此，先在《青年界》發(fā)表，然后收入《瓜豆集》。現(xiàn)在呢，都市類報紙的副刊砍的砍，壓縮的壓縮，甚至，連都市類報紙能存在多久都是個未知數(shù)，哪里還有閑功夫給你發(fā)文章？

三十年前，臺灣作家柏楊的《丑陋的中國人》由敢為人先的廣東花城出版社出版，結(jié)果責(zé)任編輯受批評，出版社領(lǐng)導(dǎo)作檢討。但此書在全國新華書店征訂中，數(shù)量竟有280萬冊之巨，許多資深出版人都嚇了一跳。現(xiàn)在，像這樣的書，即使能出，也不可能賣那么多。

思考之四：你是重視孩子的“成才”還是“成長”？很多家長為啥總有抹不去的“天才和”“學(xué)霸”情結(jié)？

章瑩穎，是個被朋友們稱為“學(xué)霸”的女孩。

這些年，關(guān)于“學(xué)霸”、“少年天才”、“神童”的報道見怪不怪，其中有不少都被媒體大范圍報道過。

比如去年被媒體“曝光”的“湖南神童”魏永康。

2004年8月24日央視《新聞會客廳》播出了節(jié)目《我的“神童”兒子為何肄業(yè)回家》。1983年出生的魏永康2歲就掌握了1千多個字。4歲掌握初中文化，在小學(xué)只上了二年級和六年級，1991年10月，8歲的魏永康就跳級到了縣屬重點中學(xué)，也“跳”過了他的童年。13歲以高分考入湘潭大學(xué)物理系，17歲又考入中科院高能物理研究所，碩博連讀，但像古時“傷仲永”一樣，神童魏永康并沒有在長大后延續(xù)神奇，讀了3年研究生后，連碩士學(xué)位都沒拿到，從“輝煌”到“泯然眾人”，然后，被學(xué)校勸退了，肄業(yè)回家。

13歲時，魏永康以高分考進湖南湘潭大學(xué)物理系。湖南湘潭大學(xué)原物理系主任顏曉紅說：“他可以過目成誦，就是說他看了一篇短文以后就把它復(fù)述出來，記憶力非常強。另外他思辨力很強，我們給他題目，他用非常短短的幾個步驟就把這個題目做出來了。” 2000年，17歲的魏永康考入了中科院高能物理研究所，這一次媽媽不能跟在身邊，永康無法安排自己的學(xué)習(xí)和生活。2003年，魏永康從中科院肄業(yè)回到了老家。

盡管媽媽知道是自己的教育導(dǎo)致了現(xiàn)在的結(jié)果，但永康和媽媽之間仍然矛盾不斷，他甚至說他恨媽媽。在答應(yīng)了接受新聞會客廳的采訪之后，由于再次和媽媽發(fā)生分歧，他失蹤了。著急的母親曾學(xué)梅為找兒子來到了北京。

在魏永康的生活中，除了學(xué)習(xí)，還是學(xué)習(xí)，沒有伙伴，也沒有玩具。曾學(xué)梅反思說：“現(xiàn)在想起來，太心急了，拔苗助長，教育方法不對，沒有全面教好。”

母親曾學(xué)梅對他從小全方位的“悉心”教育，曾代勞他生活上的一切，包括喂飯，心無旁騖、智商極高的魏永康迅速在同齡孩子中脫穎而出。然而，考進中科院脫離了母親的照顧后，極度缺乏生活自理能力的魏永康“失控”了，他完全無法安排自己的學(xué)習(xí)和生活：熱了不知道脫衣服，大冬天不知道加衣服，穿著單衣、趿著拖鞋就往外跑；房間不打掃，屋子里臭烘烘；他經(jīng)常一個人窩在寢室里看書，卻忘了還要參加考試和撰寫畢業(yè)論文，為此他有一門功課記零分，而沒寫畢業(yè)論文也最終讓他失去了繼續(xù)攻讀博士的機會……面對兒子的“失利”，母親曾學(xué)梅深深懺悔：“是我害了他。”

我們身邊這樣的“神童”可能不多，但是幻想或者意淫“神童媽媽”的人真不少啊。逢人就夸我那個孩子多聰明，簡直就是“神”了。“神童媽媽”曾學(xué)梅就患上了“神童綜合征”，她親手把兒子打造成一個生活白癡，擁有一個生活弱智的兒子，她不但不擔(dān)憂，相反，還得意忘形。“一俊遮百丑”，只要兒子考試能得高分，其他的都不重要。這種心態(tài)可怕啊。這是培養(yǎng)“考生”啊，孩子不能一輩子做考試機器吧，你想過他將來怎么樣獨自生活么？孩子可以不成熟，你一個母親，也跟著不成熟，那就太不應(yīng)該了。

成熟，有時候比成功還重要。

總有一些東西，讓我們愛之如命，但最終，總會離我們而去。執(zhí)著也沒用，由不得你。因為，那是上天的意思。

人生有三寶：第一是陽光心態(tài)，第二是黃金思維，第三是正面能量。不較真，心平氣和的力量，最可人。

人生有三境：低得下頭，沉得住氣，也經(jīng)得起誘惑。耐得住寂寞，看得透人想得開事兒，脾氣就不會急躁。如果脾氣沒了，那么福氣就來啦。

人生，永遠都有另外一條出路，也就是說，每個人都有自己的療愈之鄉(xiāng)，我們不妨把每天都看成一次修行，像貓一樣生活，像狗一樣工作，也可以過得坦然。你怎么樣，你的世界就會怎么樣。好命其實不如好心態(tài)。人生有“三好”，還有“三修”：好性格好習(xí)慣好心態(tài)，修心修性修行。厚道做人，精明做事。

一個人，要學(xué)會愛上自己的不完美。活好每一天其實就是活好一輩子。你熟悉的人，有時候就是陌生人，這就是我們常說的“最熟悉的陌生人”。

幸福，就是老天給什么都是享受，過去有句老話講“中流自在心”“人間有味是清歡”。一定要說天堂，天堂在哪給我找出證據(jù)來，你說吧，是在云南的洱海呢還是在青海的青海湖？還是在其他什么地方？其實，天堂的證據(jù)，就是在你認(rèn)為最干凈最美好的地方。

靜，才決定人生的高度。

放下其實就是一種因，快樂是一種果。無知的愛有時候是一種傷害。如果你一味縱容自己，這其實是在毀滅自己。我們總說責(zé)任這個詞，責(zé)任也應(yīng)該有個限度，盡力而為了，然后就不用自責(zé)吧。“鞠躬盡瘁，死而后已”那是諸葛亮追求的，很多人做不到，但是我們可以讓夢想照亮生命的河流。有的人你看他老了、腦子糊涂了，還有的人老了但還是很優(yōu)雅。

慢下來，才可能優(yōu)雅。慢下來，與生命對話。

天生我材必有用，但是，天生我材未必有財啊。想開了就不生氣了，一生氣你就輸了。幸福就是比心態(tài)，看誰活得心態(tài)好。好的心態(tài)，是讓你的身體來告訴我，靈性的引導(dǎo)咱們的生活，沒什么了不起的事兒，受傷了更要挺自己，別走得太快等等自己的靈魂。生活就是修煉，人生就是修煉，愛情也修煉。

順境是人生，意境也是人生。德商比情商更重要。心素如簡，人淡如菊，你若盛開，清風(fēng)自來。鏡明則境界靜啊，鏡明則千里皆明。人格，其實是最高的學(xué)問，什么都強都霸，未必好。還有個“德”配“位”的問題。你的“德”能夠配上你的“位”，才好，否則，得到也是失去。你有那個智商，記憶力好，腦袋瓜聰明，野心就容易冒出來，想得到這個，想得到那個，想多了，人心承受不了那么多，就容易崩潰。

心若沒有歸宿，你到哪里都是孤獨的。如果一個人沒誠實過，就不懂得生，所以，總有一種痛，能讓我們瞬間長大。有時候我們想想，這些年我們愛了很多事很多人，唯獨忘了愛自己。

想開了，你會對那些影響自個兒心情的人，說一句，謝謝你這些年一直折磨我。

不曾走過，怎么會懂得呢？該做的事情要現(xiàn)在就做，一些事情現(xiàn)在不做可能一輩子都不會去做。

因為我們都沒有翅膀，所以努力地奔跑。因為迷茫，所以叫青春。慢下來，一切都會云淡風(fēng)清，不必仰望別人，自個就是風(fēng)景，這就是所謂的“守住寂寞，靜待花開”。因為苦，所以叫人生，這在儒家叫修行，道家叫修性，佛家叫修心。

做事不妨帶著三分快意，做人還是存一點素心比較好。精明的最高境界，其實是厚道，沒有糟糕的事情，只有糟糕的心情。所以心態(tài)彈性一點好，修心靜心暖心，不抱怨不生氣不失控，三不，這樣的話就能看得開拿得起放得下。

多情卻被無情惱。淡定，才能沉住氣。沉不住氣就不成器。不要去干拔苗助長的事。急最多能生“智”，靜才能生“慧”。

當(dāng)幸福來敲門的時候，我們不一定聽到，但是我們平靜等待：流年心緒，淺酌低唱，小鳥在前面帶路，千金散盡不回來也罷。人生就是這一輩子，在最深的紅塵里面，遇見任何人都是一種緣分。

神童年年有，今年略不同。說到神童的時候，不是兩三歲就能夠背誦圓周率就是十二三歲便讀了大學(xué)。今年高考，湛江13歲女神童陳舒音考上浙大！在陳舒音的母校的官方微信上，有她的專門報道，標(biāo)題是《今日的“奇跡”，明日的“巨星”》。

6歲上小學(xué)，7歲讀初中，9歲以廣東湛江市第13名的優(yōu)異成績考上湛江二中高一實驗班，12歲參加高考，以總分620分，高出一本線135分的成績被浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)試驗班（5+3）錄取。

13歲“天才少女”陳舒音已到浙大報到，這也是近年來浙大錄取的年齡最小的學(xué)生。

而舒音和她的父母卻始終覺得“沒什么特殊”——“沒有上過補習(xí)班，父母也沒有額外輔導(dǎo)，就是跟著老師的節(jié)奏一步步學(xué)下來。”舒音的父親介紹說，舒音從小就特別喜歡看書，“很坐得住”。小時候，舒音和大多數(shù)孩子一樣總是纏著父母給她講故事，可不一樣的是陳爸爸每次都被纏著講三四個小時。等舒音能夠獨立閱讀時，她更是一有空就坐下來看書。正是由于從小就有濃厚的閱讀興趣，自學(xué)能力又特別強，舒音在讀小學(xué)前就掌握了小學(xué)的大部分知識。她的理解能力也特別強，高二的時候，舒音就利用課余時間學(xué)習(xí)了一些大學(xué)基礎(chǔ)課程。

談到即將到來的大學(xué)生活，舒音說，自己想要走研究型道路，目前的規(guī)劃就是認(rèn)真學(xué)習(xí)，一直讀到博士畢業(yè)。舒音爸爸則希望她能夠成長為對社會、對人類有貢獻的人。

說起神童，想必都會想起一個名字寧鉑——“中國第一天才少年”。他曾是全國矚目的“神童”。1977年，作為中科大少年班破格錄取的第一人，寧鉑就這樣在不經(jīng)意間讓全國不少父母為制造“神童”著迷，他自己也成了無數(shù)孩子的榜樣。然而，當(dāng)年的“神童”，經(jīng)歷了怎樣的生涯路徑？

不妨來看一則舊文：2011年7月11日上午，43名天才少年來到安徽省城合肥參加中國科大少年班的復(fù)試，再過3天，他們中經(jīng)過幾輪篩選之后的合格成員，就將組成新一屆的少年班……他們會是今年中國科大少年班的“準(zhǔn)神童”。（2011年7月29日《新安晚報》）

《新安晚報》這篇報道稱，1977年10月，江西冶金學(xué)院教師倪霖寫信給當(dāng)時的國務(wù)院副總理方毅，向他推薦智力超常兒童——寧鉑。與此同時，各地發(fā)現(xiàn)“早慧兒童”的信件涌向黨中央、中國科學(xué)院、中國科大。這種情況下，中國科大提出創(chuàng)辦少年班設(shè)想，并于1978年3月，按照德、智、體全面衡量，擇優(yōu)錄取的原則，招收了700多名學(xué)生。在這些學(xué)生里面，包括破格選拔的20名少年，他們當(dāng)中最大的16歲，最小的只有11歲。

時至今日，我們不禁好奇：當(dāng)年“一石激起千層浪”，掀起中國“神童”教育浪潮的“神童”今日又身在何處？放眼寰宇，與中華大地萬里之遙的異國他鄉(xiāng)又有哪些“神童”的故事？

其實，寧鉑的“神童”生涯并非一帆風(fēng)順。從1978年入校到2004年元旦后離開科大，其間，他做過許多次離開的掙扎，但無一成功。在這25年的時間里，寧鉑必須服從大家的安排，滿足師長、學(xué)校、國家、媒體圍觀一位“神童”的嗜好，譬如他的“七步成詩”。作為一個“神童”，他必須壓抑16歲甚至更早即已到來的青春期的騷動，不能說，更無處求教，因為他是寧鉑。寧鉑確實聰明過人，但是他的分?jǐn)?shù)與神話不符，因此他還必須無數(shù)次與分?jǐn)?shù)不理想的現(xiàn)實展開搏斗，因為不這樣就會讓有些人覺得寧鉑已經(jīng)不行了。所有的事實讓這位“神童”一面陷入自卑的痛苦，一面又不得不武裝成一個天才的樣子——在對天文學(xué)的求學(xué)之路阻斷之后，他只能轉(zhuǎn)向了對神秘的“星象學(xué)”的研究，但也正是由于這段經(jīng)歷，直到今天，寧鉑的許多老同學(xué)還都是如此反映——“當(dāng)時他有些神叨叨的”。

無論社會輿論如何，寧鉑本人似乎對“神童”的光環(huán)并無太多的好感。早在1998年，寧鉑參加中央電視臺《實話實說》欄目一期有關(guān)“神童”教育的討論，針對“神童”教育，他表達出不予肯定的態(tài)度，而這期節(jié)目，也被傳為是寧鉑在向“神童”教育開炮。現(xiàn)如今，素有“中國第一天才少年”之稱的寧鉑就在離江西南昌不遠的一座寺院落發(fā)出家，并且擔(dān)任了該寺佛教學(xué)院的講師。雖然寧鉑的最終抉擇讓世人瞠目結(jié)舌，但我們依然能夠在這位僧侶的身上看到昔日“神童”的影子——“寧鉑講課的語速很快，有著驚人的記憶力，從不翻教材，卻能說出哪個內(nèi)容在教材的哪一章哪一頁……”

昔日的“神童”變成了高僧，或許能夠說明一個現(xiàn)實——寧鉑需要的是一份寧靜的生活，而非“神童”的路子。

中國不少家長有著抹不去的天才情結(jié)，只不過，近幾年越來越“務(wù)實”了。之所以變得“務(wù)實”，是因為家長和大眾不再牢牢盯住天才這個本身就無法明確定義的概念，而是關(guān)注了實實在在的高考分?jǐn)?shù)；之所以變得“長遠”，是因為類似中國科大的“少年班”已不解渴，“早教班”才是成才“關(guān)鍵”。每年高考之后，“高考第一”的報道依然如火如荼。卷面分第一、綜合成績第一、單科成績第一，“第一”這個情結(jié)可謂根深蒂固。學(xué)校更是樂此不疲，把“第一”當(dāng)噱頭，宣稱“提高一分，干掉千人”。一些唯利是圖的培訓(xùn)機構(gòu)，抓住家長和學(xué)校的這個“七寸”，推出“高考第一名成才之路”講座或分析會，賺足了銀子。“不要讓孩子輸在起跑線上”，我懷疑這句令家長熱血沸騰的口號，最早是培訓(xùn)機構(gòu)的巧妙營銷。

由于一些父母“讓孩子贏在起跑線上”的心愿過強，于是便有了“教育越超前越好”一說，因而早期教育進入家庭之后就被演變成了“超早期的行為能力訓(xùn)練”。正是家長們的“傾囊相贈”，帶來早教行業(yè)的蓬勃發(fā)展。

“第一”這個情結(jié)，和家長“望子成龍”情結(jié)不謀而合，人人都只想讓孩子贏，誰都怕孩子輸。家長們在對“第一”的追逐中，更多地關(guān)注孩子的“成才”，卻忽視了孩子的“成長”。針對這種現(xiàn)象，兩千多年前的莊子，就這樣講：我寧可做一個快快樂樂生活在爛泥塘里面的烏龜，也不希望被人高高地供奉在廟堂之上。

這就是為什么今年13歲的“神童”陳舒音再次引起輿論的極大關(guān)注原因。人們?nèi)匀魂P(guān)心，“神童”陳舒音的成長過程，是順其自然還是拔苗助長？

“神童”陳舒音只是個案。

天才向左，瘋子向右，我們大多數(shù)人不是天才也不是瘋子，就是普普通通的人，那我們就在中間，不偏不倚，中庸心態(tài)。世界如此浮躁，你要心靈寧靜，幸福說白了就是平常心唄。