葉圣陶：在文學(xué)創(chuàng)作與教育實踐中建構(gòu)時代身份

2017-12-31 00:00:00陳冬芳

南腔北調(diào) 2017年7期

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，“五四”時期是作家作品輩出的一座藝術(shù)高峰，無論是當(dāng)時思想界求新求異的突變潮流，還是社會上大刀闊斧的政策改革，都是作家們的生花妙筆之材。眾所周知，當(dāng)時中國社會的文化語境受外來新思想的影響，在與本民族的傳統(tǒng)文化融合時發(fā)生了不少的碰撞，由此，不少作家拿起筆桿的同時，心中卻也愁緒郁積，他們出生的年代是晚清，而他們胸中想要傾訴的是民國，提筆即忘字，不是不想寫什么，而是實在不知從何說起。

于是，在那樣一個猶猶豫豫卻要“我手寫我心”的年代，爭做文壇的先鋒翹楚還真不是一件容易事兒，可是，總得有人發(fā)聲，社會才能聽到更多民眾的呼聲。

與魯迅棄醫(yī)從文以筆桿作投槍、匕首向黑暗的社會發(fā)問不同，葉圣陶自小生于貧民之家，他的原生環(huán)境無法賦予他與廣大民眾同仇敵愾的勇氣，他的心聲與話語只能憑借著筆下的幾頁文字作直白訴說。

相比于全身心投入文學(xué)創(chuàng)作的專職作家不同，葉圣陶是先以三尺教臺的職業(yè)選擇為權(quán)重，之后才用筆桿子發(fā)聲的。在時代的風(fēng)云變幻中，他安身立命，用文學(xué)創(chuàng)作與教育實踐一并將自我的理念踐行，與“五四”追求個性解放、思想啟蒙的潮流相應(yīng)相和。葉圣陶立于三尺講臺卻也心系天下蒼生，不斷為探尋民族、國家的改變而孜孜不倦地奮斗著，也正是在幾十年如一日的文學(xué)與教育的雙重實踐中，無形間，他建構(gòu)著獨屬于自我的時代身份。

葉圣陶是文學(xué)研究會的發(fā)起人之一，是問題小說的重要代表作家，他用樸質(zhì)真實的文字固守著自己的初心，寫眼中所見心中所想，他安身立命的學(xué)校是他的重要取材之所，他周旁認(rèn)識的教員是他的重要人物原型。他是“五四”時期身體力行的教育家、改革家，他用不斷翻新的教育理念探索著中國教育的新希望，于雷厲風(fēng)行中穩(wěn)健篤實地追尋著自己的教育理想。

無論是文學(xué)創(chuàng)作的實踐，還是教育改革的推動，葉圣陶身處其間，融匯貫通時，卻也不免被矛盾分歧羈絆，在二者的合力作用中，他在進(jìn)行選擇的同時也在建構(gòu)著自我的時代身份。就其文學(xué)創(chuàng)作與教育實踐來看，不難發(fā)現(xiàn)，葉圣陶的每一處筆墨，每一次改革，都無時不在折射著“五四”大時代背景中一個知識分子的自我身份認(rèn)同觀。具體來看，這種自我認(rèn)同觀可以從如下三個方面來論述：1.“言志”與“載道”并重的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)；2.以社會為面向，致力于“造成健全的公民”的教育實踐活動；3.在文學(xué)與教育之間的身份尋找與體認(rèn)。

一.文學(xué)創(chuàng)作：“言志”與“載道”并重

在《中國新文學(xué)的源流》一書中，周作人用大量筆墨探討了自己的文學(xué)觀，認(rèn)為文學(xué)有“言志”（重在抒發(fā)個人感情）與“載道”（重在傳達(dá)社會目的）之分，中國由古至今的文學(xué)史正是“言志”派與“載道”派的此起彼伏，“言志”與“載道”這兩種說法應(yīng)該有所區(qū)分[1]。

與之不同，在葉圣陶看來，“‘言志’和‘載道’不但本意差不多，就常識想想也差不多。照古來的解釋，志是心之所向。心想到了什么，要把它發(fā)表出來，使人家共知共感，其中必然有什么東西在作主。那東西自然可以叫做‘志’，可是也無妨叫做‘道’”[2]。也就是說，“志”所體現(xiàn)的個人感情與“道”所承載的社會目的，在葉圣陶眼里二者是可以合二為一的。

觀照葉圣陶的文學(xué)作品，不難看出，無論是小說、散文還是童話，他的文學(xué)創(chuàng)作路數(shù)都是一脈相承的“言志”與“載道”并重。

作為“五四”作家群中鮮有的沒有留學(xué)經(jīng)歷的作家，葉圣陶積極地參與了文學(xué)研究會的創(chuàng)立，并成為發(fā)起者之一。他始終秉承著“研究介紹世界文學(xué)，整理中國舊文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)”[3]的社團(tuán)宗旨，勤學(xué)多思，熟讀英譯文獻(xiàn)，翻閱中國古籍，用一雙透徹觀世的眼睛燭照生活，將視點聚焦于平凡瑣碎生活中的小市民群像，用筆端不動聲色地書寫著“五四”時期中國社會的蒼白現(xiàn)實。在作品中，他既抒發(fā)著個人感情，又不忘將社會目的寄予其間，使筆下的文字在“言志”同時也得以“載道”。

就小說而言，葉圣陶的創(chuàng)作雖由“問題小說”起步轉(zhuǎn)入“人生派寫實小說”，但他作品中蘊(yùn)藉的暴露與諷刺意旨貫徹始終。《這也是一個人》《遺腹子》經(jīng)由分別對婚后女子嫁入婆家后身份失所的寫照和婦人多次懷胎無法生出男孩而遭致丈夫嫌棄的刻寫，揭示了封建社會中女子身份卑微、重男輕女思想嚴(yán)重的現(xiàn)狀，也從側(cè)面暴露了當(dāng)時民眾的麻木與愚昧。《隔膜》通過對親朋好友相見卻彼此敷衍應(yīng)付的事件呈現(xiàn)，逼真地睇視了人際交往的縱深隔閡：在言不及義的無聊寒暄和繁瑣虛偽的禮節(jié)之外，有的只是“譏笑，誹謗，滑稽，疏遠(yuǎn)”[4]的空氣性質(zhì)。《多收了三五斗》中，豐收卻反倒成災(zāi)，農(nóng)民生活的困苦與無奈在葉圣陶的筆下栩栩如生。而在葉圣陶所有的小說中，刻畫最為成功的莫過于教育界中的灰色小人物形象。以他的短篇代表作《潘先生在難中》為例，葉圣陶用短小的篇幅刻畫出了一個自私、畏葸、軟弱、表里不一的卑瑣教員潘先生，在戰(zhàn)亂中，潘先生為保全自我而棄國家社會于不顧，在上級面前又諂媚阿諛，對倒戈軍閥不滿卻樂于受人舉薦，為凱旋的軍閥寫字幅以歌功頌德。葉圣陶擇取了潘先生這一具體、特殊的人物形象進(jìn)行視點聚焦，用冷靜客觀的筆墨書寫，由卑瑣的“這一個”潘先生來觀照當(dāng)時中國整個教育界乃至社會的黑暗與無望，在抒發(fā)對教育界的無奈感喟之余，也警醒著同儕們不要做中國社會的“潘先生”。

然而，相比于直面現(xiàn)實、觀照人生社會弊病所在的小說而言，葉圣陶的童話創(chuàng)作卻不那么成功。盡管他的《稻草人》被魯迅先生稱之為“給中國的童話開了一條自己創(chuàng)作的路”，但通讀葉圣陶的童話作品，卻不難發(fā)現(xiàn)，葉圣陶的“載道”意味太濃，或者說“言志”過頭。有學(xué)者將葉圣陶童話概括為“生活的太‘真’與藝術(shù)的太‘假’”，“‘假’是指童話故事情節(jié)的不可信，有些‘生造’的嫌疑；‘真’是指童話題材主題的當(dāng)前性、寫實性、實用性”[5]。無論是早期的《小白船》《玫瑰和金魚》，還是后期的《古代英雄的石像》《皇帝的新衣》，葉圣陶的童話作品總少不了自我的介入，自覺或者不自覺地為童話發(fā)聲以此來使人有所悟，如“世界上沒有不望報酬的賞賜，也沒有單只為了愛的愛護(hù)”[6]、“無論什么人總覺得自己最苦，人家都比他快活。可是到了人家的境地，仍然覺得世界上最苦的是他自己”[7]。乍讀之下，似乎會給人一定的共鳴或啟迪，但卻讓人在這種無夢幻的寫真中倍感現(xiàn)實之重，這是與西方經(jīng)典童話多帶給人以夢幻與向往的感覺有很大不同的。葉圣陶的童話往往是以一個鮮明的主題來架構(gòu)故事，將主題先行的創(chuàng)作體念注入到童話的書寫中，這種“揭示病苦，引起療救的注意”（魯迅語）的目的與知識分子致力于啟迪民昧的思想啟蒙愿望是相呼應(yīng)的，也許葉圣陶受所在的文學(xué)研究會“為人生而藝術(shù)”的使命所趨同，在思想上有一定的警醒作用。然而，為“載道”而“言志”的這種童話書寫最終使葉圣陶自己也無力繼續(xù)書寫所謂的“童話”。就文學(xué)體裁的藝術(shù)性內(nèi)涵來講，想讓童話戴一頂負(fù)載社會使命的帽子，既可以“載道”也可以“言志”，那么，這樣創(chuàng)作而來的童話即使再“真”也只能是一種“非童話”。

在小說與童話之外，反觀葉圣陶的散文創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，在葉圣陶為數(shù)不多的幾十篇散文中，除卻他為教育專門寫就的幾篇外，其余的生活美文則是清新可人。葉圣陶通過一物一景，抒發(fā)自己對人生的體悟，如《沒有秋蟲的地方》歌頌秋蟲的自得之趣，《藕與莼菜》中抒發(fā)對故鄉(xiāng)的感懷，《書桌》中懷念鄉(xiāng)下老木匠淳樸謹(jǐn)嚴(yán)的生活態(tài)度等等。相比于前兩類小說、童話刻意而為的“言志”與“載道”旨?xì)w，葉圣陶的生活散文在遁離人生的紛繁雜念中，顯現(xiàn)的是一種自然的生命本真狀態(tài)，一定程度上講，這也是葉圣陶另一番的“言志”與“載道”志趣。

二.教育實踐：面向社會，致力于“造成健全的公民”

1912年，高中畢業(yè)的葉圣陶迫于家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的重壓，無法繼續(xù)求學(xué)，便走上了從教的職業(yè)生涯。相比于自由而為的文學(xué)創(chuàng)作而言，教育事業(yè)是葉圣陶無法回避的生存選擇。

起初，葉圣陶在蘇州擔(dān)任小學(xué)國文教員，后來，隨著工作的變動，他輾轉(zhuǎn)到上海為商務(wù)印書館編輯小學(xué)國文課本。之后，葉圣陶重回學(xué)校，與同事們一并試行教育改革。繼辛亥革命后民國建立，“五四”運動轟轟烈烈地開展，葉圣陶投身其間，以身試命，追隨著新的時代召喚。他在1921年與茅盾、鄭振鐸等人公開發(fā)起并成立“文學(xué)研究會”之后，積極響應(yīng)“為人生而藝術(shù)”的社團(tuán)號召，在《小說月報》《新潮》等期刊上發(fā)表一系列文章以觀照社會。因為教師職業(yè)的影響，葉圣陶筆下的多部作品即是以自己身旁的學(xué)校同事、學(xué)生為原型的，一定程度上講，“教育家身份不僅是葉圣陶執(zhí)筆創(chuàng)作教育類題材作品的動力，更是其從事童話創(chuàng)作的有利因素”[8]。

葉圣陶對教育事業(yè)的選擇與他的經(jīng)濟(jì)身份有很大關(guān)系。由于家庭生活的壓力，葉圣陶無法像“五四”大多數(shù)知識分子那樣順利完成高等學(xué)業(yè)并再深造，更談不上留洋鍍金，而只能早早地入職社會。他從一名小學(xué)教員做起，在教育界追求著自己的再升華。但入職后的體驗卻令他不滿，他說：“用了我的尺度去看小學(xué)教育界，滿意的事情實在太少了，我又沒有什么力量把那些不滿意的事改過來，我也不能苦口婆心地向人家勸說——因為我完全沒有口才。于是自然而然走到用文字來諷它一下的路上去。” [9]因此，筆桿子成了葉圣陶排憂解悶的最好選擇。但就文學(xué)作品的受眾而言，自古以來也只是限于少部分人得以一窺文學(xué)中的奧妙與牢騷，真正可以接觸精英文化并對此有所體悟的民眾少之又少。于是，葉圣陶尋找新的突破點來啟迪民昧，他想到了推行教育改革，以社會為面向，以學(xué)校為工具，以學(xué)生為教育對象，將教育附麗于學(xué)生，從而來“造成健全的公民”。

葉圣陶認(rèn)為，教育對個人、民族、國家有著不可忽視的重要影響，而學(xué)校教育在教育中又屬重中之重。在他看來，“教育是用學(xué)校作為工具，把舊有的知識系統(tǒng)傳授給繼起的青年，使他們養(yǎng)成一種既成社會的人格，以維持和發(fā)展這個社會。所以教育是人類獲得生存資料和經(jīng)營生活的一種工具。教育本身并非目的，而是工具。這種工具，大而言之可以拯救國家社會，小而言之可以指導(dǎo)個人，改造個人的錯誤，實現(xiàn)人的本能，它的作用是很大的”[10]。教育一定意義上充當(dāng)著啟迪思想的重要手段與工具。所以，在從教的76年里，葉圣陶致力于為學(xué)生編寫適合的教材，根據(jù)授課對象的欲望和興趣及時對講稿進(jìn)行匯集、調(diào)整和完善，并積極閱讀西方經(jīng)典譯作，對其中“適宜給兒童閱讀的文學(xué)形式”[11]進(jìn)行創(chuàng)作嘗試，并本著“符合語文訓(xùn)練的規(guī)律和程序”[12]為孩子們編寫課本。

與同時期新文學(xué)運動的其他啟蒙者一樣，葉圣陶在推崇課改的同時，其實也是在抱著一種“文學(xué)救國”的理念。受“五四”時期的啟蒙感召，葉圣陶深深明白：如果教育不成其為教育，國家用教育所引導(dǎo)的青年人也將無所希望，教育亡，則國亡。所以，教育改革是刻不容緩的。由此，葉圣陶身體力行，在教學(xué)實踐和編輯工作中，他努力用一種適宜學(xué)生接受的文學(xué)形式來推行課改，致力于使教育附麗于人并給以啟蒙。葉圣陶說“離開了人，也就沒有教育了；我不忘各種功課有個總目標(biāo)，那就是‘教育’——造成健全的公民”[13]。所以，他將國文課向文學(xué)啟蒙課作變革，不斷地在教學(xué)實踐中追尋著自己的教育理想。有學(xué)者將其教育思想總結(jié)為四個基本點：“（一）兒童本位是語文教育的起點；（二）社會生活是語文教育的立足點；（三）培養(yǎng)學(xué)生的閱讀和寫作能力是語文教育的重點；（四）訓(xùn)練是語文教育的著重點。”[14]并提出對應(yīng)的四個問題，即：“語文教育為學(xué)生而教；語文教育依據(jù)現(xiàn)實社會生活而教；語文教育主要是培養(yǎng)學(xué)生的母語聽說讀寫能力；語文教育重在訓(xùn)練而不是講解”[15]。結(jié)合葉圣陶的實踐和學(xué)界的觀點不難看出，葉圣陶的教育改革一定程度上也有失偏頗。他一心關(guān)注給學(xué)生帶來知識的收獲和實現(xiàn)技能的提升，卻過分注重文學(xué)的社會功利性的價值考量，使教育改革呈現(xiàn)為一種功利目的驅(qū)使下的工具性操作，這樣一來，所致力于培養(yǎng)的“健全的公民”接觸的文學(xué)課程也呈現(xiàn)出一種“輕審美、文學(xué)的實用主義傾向”[16] 。

三.在文學(xué)與教育之間，找尋自我的身份認(rèn)同

正如倫敦大學(xué)戈德史密斯學(xué)院的文化研究學(xué)者保羅·吉爾特論證的那樣，“身份既不是某種客觀條件的天然限定，也不是某種主觀幻覺支配下的隨意構(gòu)設(shè)，它是一種被環(huán)境所激發(fā)的認(rèn)識和被認(rèn)識所促動而表達(dá)在一定環(huán)境中的互動行為”。葉圣陶既是“五四”時期啟迪民昧的文學(xué)家，又是推行教育改革的教育家，他的文學(xué)活動中滲透著教育，教育實踐中也追尋著文學(xué)。可以說，作為兼具文學(xué)家與教育家身份于一體的葉圣陶，在文學(xué)與教育的轉(zhuǎn)換交接中，也在不斷地探求著自我生命的奧義，找尋著自我的身份認(rèn)同。

探究其生平可以發(fā)現(xiàn)，葉圣陶最先選擇的是教育事業(yè)。早年中學(xué)畢業(yè)，葉圣陶即進(jìn)入小學(xué)從事教職工作。由于教師的布道者身份，葉圣陶需要不斷學(xué)習(xí)充電。盡管葉圣陶并沒有留過洋，但身處于“五四”思想大爆炸、外國思潮不斷涌進(jìn)的時代，他得以接觸了一大批文學(xué)作品。他曾說過“如果不讀英文，不接觸那些用英文寫的文學(xué)作品，我決不會寫什么小說”[17]。在1921年發(fā)表的《我和兒童文學(xué)》一文中，葉圣陶也說：“我是個小學(xué)教員，對這種適宜給兒童閱讀的文學(xué)形式當(dāng)然會注意，于是有了來試一試的念頭。”[18]此處的文學(xué)形式正是指葉圣陶當(dāng)時閱讀的一些安徒生、王爾德等人的童話。再加上當(dāng)時鄭振鐸主編《兒童世界》，經(jīng)常會向葉圣陶約一些稿子，無形中也督促了他的童話創(chuàng)作。就小說創(chuàng)作而言，葉圣陶也多是出于用文字來諷刺一下現(xiàn)實的目的來“聊以自適”，所以葉圣陶也會發(fā)出“對社會會有什么影響，我是不甚相信的”[19]無奈感嘆。對筆下的人物，葉圣陶始終抱著一種客觀嚴(yán)正的態(tài)度，因為“不敢存著玩弄的心思”，所以“也就無所謂對誰最抱同感”[20]，由此，葉圣陶將目光多投射于自己身邊的小市民身上，從最熟悉的教育界入手，小說創(chuàng)作反映教育界黑暗的作品居多。因此，不免受到“題材比較狹窄，作品還缺乏濃厚的時代氣息”[21]的評價，即使后來獲得錢杏邨的 “現(xiàn)代中國文壇上的教育小說作家” 的稱贊，也不過是把他框定在教育小說的范疇之內(nèi)。直到后期，葉圣陶推出短篇小說《夜》，作品中刻畫的“由悲哀到憤怒，從懦弱到堅強(qiáng)”的老母親形象出現(xiàn)，才把葉圣陶短篇小說的人物塑造推向一個新高度。可以說，葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作是他身處教育界中的無意之作，他的書寫更多情況下是用來排遣心中的情緒，雖然不免有一些“言志”與“載道”的念想，但卻并非執(zhí)著于引起轟動社會影響的目的。

文學(xué)之外，葉圣陶始終處在教育之內(nèi)。如果說文學(xué)創(chuàng)作是他業(yè)余偶然為之的情緒書寫，那么教育改革則注入了葉圣陶刻意為之的目的性。葉圣陶身處教育界，他面對的正是中國社會成長中的青少年。作為全力推行教育改革的旗手，葉圣陶深知教育對人的重要導(dǎo)向意義，他說“一個人在幼稚的時候，教育卻閃在一旁，不與幼稚的人見面：我認(rèn)為這一點是教育的錯失。不論方法是好是壞，有總勝于無，有方法而并不好，以后可以改正，無方法就從根本上完了”[22]。所以，葉圣陶主張在教育改革中倡導(dǎo)文學(xué)和語言思想的一貫訓(xùn)練，即“怎樣想，怎樣說，怎樣寫”[23]，致力于把技術(shù)的訓(xùn)練、把學(xué)習(xí)和掌握語文本身的規(guī)律放在語文教育的第一位，并始終強(qiáng)調(diào)一個人“不管從事什么職業(yè)都離不開‘聽’‘說’‘讀’‘寫’”[24]。在葉圣陶從事教育事業(yè)的76年里，他參與了多本教材的編寫，也實行了一次次大刀闊斧的教育改革。之前語文所稱的“國文”、“國語”，也正是在葉圣陶1949年主持?jǐn)M定《中學(xué)語文課程標(biāo)準(zhǔn)》時，率先提出“語文”才稱這一名稱的。可見，葉圣陶為中國的現(xiàn)代語文教育事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。

綜觀葉圣陶的文學(xué)與社會活動，筆者認(rèn)為，在文學(xué)與教育徘徊中的葉圣陶自我更傾向于教育方面的實干家，雖有文學(xué)書寫，但他的作品多是由教育界的現(xiàn)象而生發(fā)感慨。在書寫之外，他的落筆旨?xì)w終在教育界。當(dāng)然，“從來沒有任何人，或從事任何一門藝術(shù)的藝術(shù)家，他本人已具備完整的意義”[25]。考察葉圣陶對自我的身份定位以及文化心理的認(rèn)同，還需要從更廣闊的社會語境中出發(fā)，不過，就當(dāng)前的資料匯總已不難得出結(jié)論：身處“五四”時期的葉圣陶，更偏愛自己的教育家身份勝過文學(xué)家身份。在特定的時代環(huán)境中，葉圣陶選擇了把自己置身于廣闊的民族教育的大背景中，用教育來引導(dǎo)社會，建構(gòu)著自己文學(xué)家之上的教育家身份。

參考文獻(xiàn)：

[1]周作人.中國新文學(xué)的源流（止庵校訂）[M].北京：北京十月文藝出版社，2011.

[2][9][19][20] 葉圣陶.中國現(xiàn)代作家選集·葉圣陶[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：71，30，31，22.

[3]文學(xué)研究會簡章[J].小說月報，第12卷第1號。轉(zhuǎn)引自：錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：13.

[4][6]葉圣陶.潘先生在難中[M].南京：江蘇文藝出版社，2008：23，10.

[5]杜傳坤.生活的太“真”與藝術(shù)的太“假”——重讀葉圣陶童話[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2006，（02）：251-267.

[7] 葉圣陶.稻草人[M].天津：天津人民出版社.2012：33.

[8] 方夢圓.葉圣陶“多重身份”的互動關(guān)系之考察[D].福建師范大學(xué)，2014.

[10][22]葉圣陶.生活教育·葉圣陶隨筆[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：121，94.

[12][18]葉圣陶.葉圣陶集[M].廣州：花城出版社，2006：366，369，366.

[13]葉圣陶.葉圣陶教育文集[M].北京：人民教育出版社，1994：177.

[14][15]羅先友. 葉圣陶語文教育思想中的四個基本點[J].課程·教材·教法，2013，（08）：66-72+23.