別有深情一萬重

在中國當代文壇，著名作家劉慶邦素有“短篇小說之王”的美譽。他創作的煤礦三部曲《斷層》 《紅煤》 《黑白男女》，農村三部曲《平原上的歌謠》 《遍地白花》 《黃泥地》等作品，關注底層人民的生存境遇，有著悲天憫人的人文情懷，以充沛的生活元氣和細膩的藝術質感，彰顯出現實主義文學的力量。

近年來，作為小說家的劉慶邦，屢獲全國散文大獎，作品幾度登上年度散文排行榜。在劉慶邦看來，散文最能考量出一個作家的心性、人格，“散文是真情實感的流露，要經得起歷史檢驗和良心檢驗。衡量一個小說家的優劣，要看他的散文。”

德勒茲說：“寫作是一個過程，一個穿越了可經歷的和已經歷過生活的生命過程。”在這個過程中，劉慶邦創造了屬于他的小說王國，也開掘出他個人遼闊而豐厚的“散文洼地”，以此安放他的生命與靈魂，并完成“對文學商品化、市場化的一種抗爭”。

劉慶邦的長篇散文《在哪里寫作》（《人民文學》2017年第5期）以回憶的視角，從“在煤油燈下寫作”、“在床鋪上寫作”、“在廚房里寫作”、“在地下室和公園里寫作”、“在辦公室里寫作”、“在國外寫作”、“在賓館里寫作”等七個方面，詳細梳理了自己寫作的地點和經歷。其實，還可以再加上一個，“在病床前寫作”。因為他的椎心泣血之作《陪護母親日記》，大部分篇章是在母親的病床前完成的。總體看來，《在哪里寫作》長于寫實，既有生活的艱辛，又有創作的愉悅；既真實記錄了自己四十五年的創作印痕，又客觀呈現了自己不屈不撓的心路歷程。這篇散文，不僅具有較高的文學價值，也具有珍貴的史料價值。

讀散文《在哪里寫作》，我們能讀出一種韌性和執著。從文本看，劉慶邦寫作的初衷，是與自己不公正的命運抗爭。他是“老三屆”（1966年、1967年、1968年三屆初、高中畢業生，合稱老三屆）的回鄉知青，“文化大革命”中斷了他的大學夢，父親的“歷史污點”又終結了他的當兵夢，他只能通過寫大批判廣播稿，來證明他與別人“不大一樣”。而事實上，他的命運也因為寫作而改變，他把自己從鄉村寫到了公社，從公社寫到了礦區，最后又從礦區寫到了北京。這些經歷讓他明白了一個道理，“寫作是一件需要持之以恒的事，是立身之本，只有克服困難，排除干擾，咬定青山，只有把筆桿子牢牢抓在自己手里，只有舍得投入自己的生命，才有可能在寫作這條道上走到底，并寫得稍稍像點兒樣子”。可以看出，劉慶邦是一位對寫作始終保持一顆赤子之心的人，是一個喜歡拿作品說話的誠實勞動者。他在農村生活了19年，在煤礦生活了9年，這樣的經歷都是他的文學富礦。多年來，他一直在這兩個領域，孜孜不倦地深入開掘。

如果從他為縣廣播站寫稿算起，劉慶邦的寫作歷史已有45年了。劉慶邦的寫作習慣是每天早上5點鐘起床，先寫上兩個小時，然后去上班。每年的大年初一早晨，他都要在過年的鞭炮聲中寫一些東西。不寫的話，年都過不好。他給自己規定，每天至少要寫兩千字。劉慶邦曾經談到他有一種強烈的“寫欲”，“我只能選擇寫作，我跟寫作干上了，如果不出大的變故，我會在寫作這條道上走到底的。”劉慶邦覺得，如今他寫作，不光是心靈的需要，也是生理的需要，不寫就坐立不安，一動筆則全身愉悅。如果幾天不寫東西，他就會看什么都不順眼。一旦進入寫作狀態，就像急于下蛋的母雞找到了窩兒，也就安生了，看什么都順眼了。

他甚至認為，“寫作也是一種修行”，寫作者“必須始終保持對寫作的熱愛；以勞動的觀點對待寫作；以學習的觀點對待寫作；有一個良好的心態；保持對生活的好奇、敏感和激情；還得有一個不錯的身體。”從“寫欲”到“寫作是一種修行”，劉慶邦對于寫作的理解有了質的飛躍。把寫作當成修行，較之一般人視寫作為苦役，其思想境界進入了一個高層次，進入了哲學層面，他的意志力和寫作資源經受住了考驗，寫作得到了大幅度的提升。

其實，在這里寫作也好，在那里寫作也罷，說到底就是要在自己心里寫作。只有從內心出發進行寫作，才能不斷完善自我，享受寫作的樂趣。

讀散文《在哪里寫作》，我們能讀出一種人性的光輝，一種昂揚向上的生活信念。劉慶邦曾說，一部文學作品，就是一個作家的生命之光、生命之舞和生命之果。一個作家具有善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德和悲憫的情懷，他的生命才稱得上是有質量的生命，才能寫出有分量和有力量的文學作品。就這篇散文而言，我們首先讀到了感恩的情懷。比如“在煤油燈下寫作”一節，作者寫道：“不管我寫什么，母親都很支持，都認為我干的是正事。我們家只有一盞煤油燈，每天晚上母親都會在燈下紡線。我說要寫東西，母親寧可不紡線了，也要把煤油燈讓給我用。”母親支持兒子，兒子感恩母親，源源不斷的作品，正是對母親最好的回報。對此，劉慶邦動情地說：“我最感激的是我母親和我妻子。是母親培養了我，教會我怎樣做人。是妻子一直支持著我的寫作。從談戀愛時，她就支持我。結婚后仍一如既往地支持我。一個男人的寫作，如果得不到妻子的有力支持，是很難堅持下去的。”

其次，我們從文章中讀到了責任，比如“在廚房里寫作”一節中，作者提到一個情節，就是要評編輯職稱，須得先拿文憑；要拿文憑，就得拋妻別子，到外地學習。劉慶邦這樣寫道：“可是，我的兩個孩子還小，我實在不忍心把兩個孩子都留給妻子照顧，自己一個人跑到外地去學習。一個負責任的顧家的男人，應該使自己的家庭得到幸福，而不是相反。我寧可不要文憑，不評職稱，也要和妻子一起共同守護我們的一雙兒女。”這是作者的心聲，更是家庭責任感的宣言。事實上，作者跑到公園里寫作，跑到辦公室寫作，也是為了不打擾家人而做出的折中之舉，是他身為男人、家庭的一份子的責任感的集中表現。

第三，我們從劉慶邦的散文中讀到了一個勵志的故事。作者通過寫作改變了自己的命運，從一個農村青年到一個礦區工人，從一個報刊編輯到一個職業作家，他一串串的成長足跡，揭示出這樣一個秘密：堅貞不渝的寫作信念，不屈不撓的奮斗精神。尤其是身處逆境的時候，他身上迸發出來的抗壓力量令人吃驚。比如“在床鋪上寫作”一節，他的寫作被認定為“小資產階級情調”，并受到批判。作者這樣表明心跡：“因為愛寫東西惹出了麻煩，差點兒被開除了團籍，是不是從此之后就放棄寫作呢？不，不，我還要寫。我不甘心只當一個體力勞動者，還要過內在的精神生活。”再比如，當評職稱遇到挫折，作者這樣表達自己的想法：“我認準了一個方向，堅定了一個信念，那就是我要著書，通過著書拿到一種屬于我自己的別樣的‘文憑’。”劉慶邦說，“文學就應該這樣，讓讀者得到心靈的慰藉，又從中汲取不屈的向上的精神力量。”的確如此。從某種程度來說，散文《在哪里寫作》的魅力，正在于它給人一種昂揚向上的精神動力。

散文《在哪里寫作》，延續了劉慶邦一貫的細膩寫實的風格。在平易平實中求新意，在雋永綿長上見功夫。他從七個側面寫自己的寫作經歷，不管是描摹人生的體驗，還是表達現實的關照，都使作品蘊藏著厚積的感情和真切的力量。更重要的是，這篇散文非常本色，不居高臨下，不裝腔作勢，而是平易和煦，面帶微笑，流露出濃濃的善意和親和的力量。正如評論家張鍥所言：“讀劉慶邦的作品，簡真就是一種人生享受，像是燙了一壺加了梅子的紹興陳酒 ，一口口慢慢品來，甜甜的、熱熱的、酸酸的，那么綿長，那么值得回味。”