禪說唐朝詩人三大家

一. 關于禪及禪詩的閑言碎語

在本文開始之前先說點閑話。

標題起名叫“禪說”，就是想從禪的角度談談王維、李商隱和李賀。

詩人嘛，有個壯聲勢的傳統，你看梁代昭明太子蕭統編《文選》，將那些原本無名、近于散佚的“古詩”收集起來，選擇了十九首編在一起，書名就叫《古詩十九首》。這十九個詩人馬上成了一個浩大的團隊，再加上蕭統的特殊身份，《古詩十九首》一下就成了經典書。《古詩十九首》中的“何不策高足，先據要路津”“晝短苦夜長，何不秉燭游”“蕩子行不歸，空床難獨守”，也成了婦孺皆知的名句，還被學者們評價為“不隔之作”。

這篇文章，本來也想拉一個團隊，寫成《唐朝禪詩十五家》，但在寫作的過程中，發現可朋、景云、賈島等人的禪詩，實在寫得太一般，索性挑出三個超牛的詩人，就成了這篇文章。

有些詩人雖然不是禪師，但行識見地，遠在禪師之上。

我喜歡孩子，喜歡孩子的天真，但我討厭尿布哭嚎，所以我喜歡的只是意象上的孩子。

我喜歡愛情，喜歡愛情的甜蜜，但我討厭為瑣事爭吵，所以我喜歡的只是意象上的愛情。

我喜歡森林，喜歡森林的原始，但若要我真去原始森林里生活，還是不敢的，所以我喜歡的只是意象上的原始。

我喜歡禪，喜歡禪的豁達和智慧，但若要我真去寺廟里禪修，做不到的，所以我喜歡的只是意象上的禪。

但有這個意象也就夠了。

也許禪本也不過只是個意象，后人把他付諸實踐了。

付諸實踐未必好，也未必不好，但這樣一來就有無數個版本，因為每個人付諸實踐的方式都不大相同。

佛教從漢時引入中國，開始還虔誠，可是到了北魏，就變味了。佛教傳入市井中，變成求簽20元一支。到了商人那里，又有了茶文化這個概念。東漢時期的《神農草本》中記載，“神農嘗百草，日遇七十二毒，得茶而解”， 可見茶在當時被主要應用到解毒、藥用之上。事實上，唐代以前無“茶”字，以荼代“茶”。后來，飲茶之風逐漸和參禪悟道結合到了一起，就有了“茶禪一味”。

禪學和其他學問不同，開口彼岸花，閉口諸行無常，金剛經倒背如流，也不過是記得了幾個名詞而已，未必高明。

反之，雖然沒看過佛經，但卻比終日活在清規戒律中的僧人們看得透的大有人在。

所以，凡夫俗子們寫的詩，禪意比禪師更盛，也不足為怪。也可能如蘇軾的詩所說的一般：橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。

也許，因為那些禪師天天參禪所以離禪遠。

好了，閑話就不贅談。

什么叫禪詩？用唐代詩人無可的詩來形容，那就是“聽雨寒更徹，開門落葉深”。

這么說，還是有點抽象是吧，那我們就說個故事吧。

幽都（今北京）一家寺院中，有一個孩子叫無本。

他從小就深居在寺院中，不染人間的紅塵，是以他內心空寂，一心向佛，怎奈卻如何都苦，不得其法。

他把他的困惑告訴得道的無名高僧。

無名高僧在杯子里倒水。

杯子已經滿了，但高僧仍倒水不休，水于是就溢出來了。

無本不解地問高僧這是何苦。

高僧說：“你就是這只杯子，杯子里已經裝滿了水，我又怎么能倒水給你呢？”

無本頓時若有所悟，他用了很久的時間忘記了自己所學的一切，內心呈現在一片絕對空寂之中，他從小的修行讓他很容易就做到了這一點。

于是他又去請教高僧。

高僧指著杯子問他：“你把杯子放下來了嗎？”

無本搖搖頭，他想自己根本沒有拿起來，又如何放下。就這么心念一動，頓時若有所悟。

高僧說道：“不拿起又如何放下？你生來就是兩手空空，但你卻還不知道色。不知道色又怎能知道什么是真正的空？又怎能知道什么叫色即是空，空即是色？”

無本頓時大悟，難怪自己一心向佛，卻苦不得其法。佛說四大皆空，自己如今根本不曾擁有人世間的種種繁華，又如何感受繁華的虛無？

于是他下到人間走上一遭，決心愛一場恨一場，夢一場笑一場，好把人間百味嘗。好知道什么叫幸福、什么叫斷腸，知道什么是繁華什么是凄涼。

無本從此從寺廟里消失，繁華的京師里卻出現一個少年的身影。

少年十分消瘦，瘦得像被西風折斷的柳條，他身騎一頭毛驢，衣衫單薄，天很冷，但他毫不介意。他正在吟詩，吟自己剛寫的詩。

此時此刻，全世界都不如他正在吟的詩重要，或者世界不過是他的一首詩。

“閑居少鄰并，草徑入荒村。鳥宿池邊樹，僧推月下門。過橋分野色，移石動云根。暫去還來此，幽期不負言?！彼槐楸橐髡b，苦吟不休，吟到后來卻只剩下“推”和“敲”兩個字。

一邊吟誦，一邊在驢背上做出推和敲的手勢，原來他是在揣摩到底是“推”字好還是“敲”字好。

他就這般揣摩著，忘記了時間和世間，直到他的驢子撞到人，還是混無知覺……

他沒有知覺，但是驢子撞到的人有知覺。

那個人顯然是有身份的人，他衣著雍容華貴，神態氣宇軒昂。

這樣的人當然不好招惹，所以那個人還沒有表態，那個人的隨從已經把那個少年“扣押”起來了。

少年一時間還不知道發生了什么事情，惶恐地看著大家憤怒的臉。

那個人叫隨從放了少年，然后不緊不慢地走到少年面前，問少年怎么了。

少年把自己的“推敲”告訴他。

他聽了后笑了，覺得這少年很有趣。他認真想了一會，然后告訴少年：“還是敲比較好！”

少年想想，也覺得敲字更好，連連謝過那個人，高興地去了。

事后，隨從們說起這件事的時候，連連搖頭，道：“咱們老爺真奇怪?！?/p>

另一個隨從跟著附和道：“一個怪老爺都已經夠咱們服侍的了，現在又冒出一個怪少年出來！”

這個少年，如雷聲般震撼了長安的詩壇，然而最終卻又如彗星般消失于絢麗的人間。

然而他留下的詩篇成了永恒的光點。

這個怪人的名字叫做韓愈。

這個少年的名字叫做賈島。

故事說完了?，F在有必要回顧一下佛教的歷史。

佛教自漢代傳入中國，大行于魏晉。王夫之在《姜齋詩話》中說：“衲子詩源自東晉來?！笨磥?，僧人之詩應當肇始于東晉。

晉末名僧慧遠（公元334年—公元416年）俗姓賈，留下詩作《廬山東林雜詩》，流傳甚廣?；圻h的詩直接影響了謝靈運，開中國“靈性”詩之先河。六朝的那些散發著人文氣息的詩人和作家，或多或少，基本上都受了詩僧慧遠的影響吧。

我感覺這種“靈性”詩，和日本松尾芭蕉創立的俳句，在幽玄方面和性靈方面，有某種相通之處。所不同的是，俳句沒有主體，是去“人”的，人與自然是一體的，而慧遠的“靈性”詩則是以人為主體的，以人的視覺來觀察萬物，人是萬物之靈。比方說，松尾芭蕉寫俳句“無人的春，鏡中的梅”，就是這樣，沒有人，沒有主語。如果翻譯成中國的“靈性”詩，就成了：無人知春來，鏡中梅花開。再比如說，松尾芭蕉來到北方一個古老的水池邊，聽到青蛙的叫聲，有感而發，寫下這樣的俳句：古池蛙躍水之音。翻譯成我們的“靈性”詩，就成了：蛙躍古池水聲響?！办`性”來自哪里？來自傾聽，傾聽他人說話，傾聽自然的聲音?，F在人的問題是，不聽他人說話，自己在那里滔滔不絕，都想說服別人。無知也就罷了，還無覺?？膳掳　Ｔ浽谝槐緯锌吹竭@樣的話，大意是說，幾乎所有的動物在由細胞變為胎兒時，都是靠傾聽母親的心跳來感覺世界。換句話說，我們不能說，不能動，處在胚胎混沌太極狀態時，就已經在聽了。耳朵，是人體第一個感觸世界的器官。

你再觀察一下動物，比如狗，有知又有覺。比如我家養的狗，名叫笑笑，是一只薩摩。它在一歲的時候，主人去上班了，把它關在家里。結果，它把衛生間里一卷衛生紙全部拉出來，弄得滿地都是。還把一支主人用過的筆咬斷，潔白的臉抹成了墨黑的大花臉；而且還將主人昂貴的鞋子全部咬壞了。主人回家后打它，它躲在墻角，一聲不吭。其實，它不光是磨牙，更是想念主人，因為衛生紙、筆、鞋子都有主人的味道，它也不知道這些東西有多么貴，它沒有錢的概念。它只有主人。它能準確地嗅出主人喜怒哀樂的不同味道。當主人生氣時，打了它，它就默默地承受，絕對不反抗，過一會兒，等主人消了氣，它再靠近主人，用舌頭舔主人的手，撫摸主人的肌膚，求主人原諒。當主人喂它吃東西時，長的它會咬斷，短的它會去舔，它怕咬到主人。當主人要打自己的小孩子，它會毅然站出來，擋在小孩子的面前，沖著主人叫。同樣地，當主人打罵它時，小孩子也會堅定地站出來，大聲叫：不準打笑笑哥哥。

養狗就是這么有趣。養狗的過程，何嘗不是一個禪修的過程？

我在電視臺當特約評論員，記得曾經說過養狗的話題，只是限于節目時間，沒有辦法展開談。說起當特約評論員，我覺得那才真算得上禪修呢。比如，寫這篇稿的時候，先接到市臺的電話，邀請去錄節目。走出化妝間，在去演播室的路上，正準備關機（該節目錄制要求關機或設置成飛行模式），又接到省臺一編導的電話，邀請我去錄節目。我說，不行啊，這邊馬上就要開始錄了，估計沒有時間了。對方問，市臺那邊幾點錄完？我說，半個小時。對方說，那我們等你，麻煩您錄完那邊再趕來我們這邊。嗯。只好應承。掐指一算，我在省廣播電臺當特約評論員近十年，在省電視臺當特約評論員也有六七年了，早已沒有了當年的犀利勁，差不多成了和男女主持人一起聊天的說話機器了。當然，做節目的收獲還是相當大，和各行各業的人在節目中聊天，著實長見識。我喜歡化裝間那些娛樂性的話題，更喜歡節目開始之前，和嘉賓聊天的話題。比如，有一次和一個市政府政務中心辦證窗口的一個嘉賓聊天。他大概第一次進化裝間，有點緊張，不小心把手指弄破了。他擦了擦血，問我，陳老師，這受傷的手指會不會影響播出效果？我說，你都流血了，還是先關心一下你的手指吧，健康更重要，然后讓化裝師給他找了幾片創可貼。我見他為了上節目，準備了十幾頁的草稿。我說，你不用緊張。我個人多年做節目的體會就是12個字：“即興發揮，即刻適應，即時克服”，你面對的是鏡頭，不是鮮活的人。他就跟我聊天，說在他上班的8個小時內，他絕對不會說一句不文明的話，一直微笑服務。但是，下了班，和朋友在一起，他照樣發脾氣、說粗話。另外，他自己在休息日去車管所辦證，遭遇莫名其妙的刁難，他也學會了換位思考。

換位思考，其實也是另外一種禪修。

該說禪詩正題了。公元618年，唐王朝建立。從唐高祖李淵直到唐王朝滅亡，共有20個皇帝，歷時290年（618年—907年）。整個唐王朝大體上是尊道教的創始人老子為其祖先的。道教在有唐一代是主流吧，雖然也有例外，比如高祖李淵是信奉佛教的。儒和釋也和道并存著，除了“會昌滅佛”的武宗外，其他的皇帝對佛教算是比較寬松吧。

唐太宗早年信奉道教，晚年信佛教。女皇武則天早年曾經走出皇宮，到寺院做過尼姑，當然，后來又從佛門返回宮殿。在她奪位稱帝的過程中，巧妙地利用了佛教。所以，在她統治期間，采取了“舉佛抑道”的政策。唐玄宗是繼太宗、武則天之后比較有作為的皇帝，他曾經成為菩薩戒弟子，還著有《御注金剛般若經》，頒行天下。正是因為唐玄宗的支持，開元年間，印僧善無畏、金剛智、不空相繼來中國，從而創立了中國佛教史上影響相當大的佛教宗派——密宗。

有了唐朝皇帝對于佛教的支持，才有玄奘、義凈、不空這樣的高僧出現，使得佛教發展達到了中國佛教史上的一個高峰。

自佛教走出印度，與中國本土的儒道思想水乳交融地結合在一起之后，就形成了獨特的中國式的禪宗。

達摩大師的法偈說：“吾本來茲土，傳法救迷情。一花開五葉，結果自然成。”自從達摩大師從印度來到中國，禪宗在中華大地上綻放出五朵絢麗的花，這就是溈仰宗、臨濟宗、曹洞宗、云門宗、法眼宗，后來臨濟宗又派生出楊岐派、黃龍派。

禪是難以言說的，但又不是完全的不能言說。它不承認任何的權威偶像，沒有教規，也沒有圣典，是一種非宗教的宗教?！叭魺o閑事心頭掛，便是人間好時節”，呵呵，心頭盡量少掛閑事，自然能夠入定，安靜，又何必裝模作樣地坐禪？李清照對追名逐利的社會風尚極為厭惡?！熬夼炛痪壱蚶庵垡嗍菫槊麃?。往來有愧先生德，特地通宵過釣臺?！崩钋逭赵谶@首《夜發嚴灘》的七言絕句里，嘲笑了那些為名利奔波的人。這些人哪——“青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事”（《感懷》）。李清照希望能擺脫功利的滋擾，去過自由、寧靜的生活。這恐怕是中國知識分子的心聲吧。

我們可以看一篇唐代詩僧皎然的一首禪詩：

尋陸鴻漸不遇

移家雖帶郭，野徑入桑麻。

近種籬邊菊，秋來未著花。

扣門無犬吠，欲去問西家。

報道山中去，歸來每日斜。

陸鴻漸就是陸羽，《茶經》的作者。

晚唐時政治黑暗，太監已經猖狂到可以“處決”皇帝，加之戰火紛紛，那個時代有多壞可想而知了。然而，陸羽就是在這個壞時代，寫出了纖塵不染的《茶經》。

這首詩的大意是：雖然搬家到到了靠近城郭的地方，但是仍舊有野徑入桑麻之清野。最近種在籬笆邊上的菊花，雖然到了秋天仍未開花。敲門別說人聲了，連犬吠都沒有。想去問問西邊的鄰家，他到底在哪。鄰居的回答是：他去了山里了，不到黃昏別想看到他。

這首詩歌頗具有清野之趣，和“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處”意境差不多，但沒有那首詩精煉，文字也平淡無奇，略顯拖沓。一想它的時代背景就覺得有趣了。

皎然的這首詩雖然文字的力量一般，但也如陸羽一樣，即使時代的轉輪沉入無邊的黑暗，即使黑暗吞沒了世人的眼睛，即使下一秒就是世界的盡頭，他只想握著她的手。在這里她不是一個具體的人，而是他所愛的美好的一切。

如果給人生哲學來個分類的話，那應該分為“印度式、羅馬式和希臘式”三種不同的人生哲學。尼采說，印度的出世是逃避，羅馬式是太享樂、極端世俗化，這兩者皆不是正道，都是迷途，希臘式最好，因為它把人生審美化了。其實，禪詩何嘗不是如此？

“菩提本無樹”，是慧能最著名的禪詩：菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃？

慧能大師一反神秀的禪偈：“身是菩提樹，心如明鏡臺。時時勤拂拭，莫使有塵埃”?；勰艽竽懙睾喕朔鸾绦蕹值姆爆嵳軐W，創造了立地成佛的“速成法”。他說，人的本心本性，原本就是清凈無染的，原本就是不生不滅的，原本就具足了一切。只要覺悟到這一點，就可以立地成佛?；勰荛_創了“直指人心，見性成佛”的頓悟法門，為中國禪宗找到了一條超塵脫俗的捷徑?；勰芤渤蔀橹袊U宗的主要開創人。

禪與中國詩歌的結合，就形成了詩歌園地中的一個奇異品種──禪詩。禪與詩的結合，有其內在本質上的必然性。二者都面對著一個根本的大問題：生命。二者的發生和圓滿也都基于同一種情況：覺悟。禪和詩所要完成的，都是體驗和打開，使原本存在于事物中的東西重新凸現出來。

禪詩自晉代以來，在中國有著一千多年的歷史。除了歷史上詩僧們的大量作品外，像謝靈運、陶淵明、白居易、王維、孟浩然、蘇軾、唐寅等歷代詩人，也都留下了不少傳世之作。

讀唐詩和讀宋詞一樣，如果不懂禪，那境界啥的，就基本上與你無緣的了。比如寒山與拾得，頗有六朝文人飄逸之風，他們同行止、共往還。寒山和拾得有個著名的趣話——

寒山問拾得：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、騙我，如何處置乎？”

拾得曰：“忍他、讓他、避他、由他、耐他、敬他、不要理他，再過幾年你且看他?！?/p>

寒山與拾得的廣為人知，很大程度與這個流行的趣話有關系。當然，也不排除二人聯手“炒作”的嫌疑。不信的話，看看下面兩首禪詩：

人問寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。

似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中。

天生百尺樹，剪作長條木。可惜棟梁材，拋之在幽谷。

年多心尚勁，日久皮漸禿。識者取將來，猶堪柱馬屋。

真有禪趣，又何必會為棟梁材拋之空谷而可惜？這禪詩的境界實在一般。

“寒山住寒山，拾得自拾得”，都是“瘋癲”型的異行僧人。其實，他們的“癲”與“瘋”何嘗不是佯裝呢？在閱盡人世炎涼、看破俗風卑之后，他們干脆來個假作真時真亦假?！案吒叻屙斏?，四顧極無邊。獨空無人知，孤月照寒泉。泉中且無月，月自在青天。吟此一曲歌，歌終不是禪?！?你看寒山寫詩：

莊子說送終，天地為棺槨。吾歸此有時，唯須一番箔。

死將喂青蠅，吊不勞白鶴。餓著首陽山，生廉死亦樂。

意思是說，莊子說送終（語出《至樂》），天地是棺材。我也有那一天，不用那么麻煩，草席一卷就可以了。我死了后不需要勞煩白鶴吊喪，給青蠅吃了算了。

再看寒山寫的另一首禪詩：

手筆太縱橫，身材極瑰瑋。生為有限身，死作無名鬼。

自古如此多，君今爭奈何?？蓙戆自评?，教爾紫芝歌。

大意是說：寫文揮灑自如，辦事游刃有余，相貌堂堂，身材極其偉岸。但是活著只有限命，死了卻是無名鬼。自古以來偉大卑微都不過如此。我們爭什么圖什么呢？不如找天上的仙鶴借你潔白的翅膀，飛向云朵里找我，讓我教你唱一曲紫芝歌（紫芝歌：泛指避世之歌）。

最有意思的是，將寒山寫的兩首禪詩放到一起，對比讀，別有味道：

豬吃死人肉，人吃死豬腸。豬不嫌人臭，人反道豬香。

豬死拋水內，人死掘土藏。彼此莫相啖，蓮花生沸湯。

城中娥眉女，珠佩珂珊珊。鸚鵡花前弄，琵琶月下彈。

長歌三月響，短舞萬人看。未必長如此，芙蓉不耐寒。

看倌注意了，此兩首詩，一首是“飯里屁”，一首是“月下吟”。

一首是陽春白雪，一首是下里巴人。

一首是《殺了她喂豬》，一首是《戀戀風塵》。

誰會相信這兩首詩出自同一人？

但是世界上唯一不可能的事，就是存在不可能的事。

這兩首詩確實同出一人。

這本是一件很奇怪的事，但是到了他身上就變得很自然了。

因為他本是個奇怪的人，奇怪的人包容奇怪的事。

寒山，他有驚人的才華，顯赫的家世，而且又是個聰明人，卻屢試不第，原因竟是他長得不夠高。

他命運多舛，寂寞潦倒，晚年諸病纏身，而且患的都是被醫生當作死人的病，但是斷言他死的醫生的孫子都死了，他還健在。

雅，本應是俗的對立面，但是他卻能在大俗大雅中來去自如，想入世便入世，想出世就出世，盡管如此他還是寂寞終生。

他年輕時裘馬輕狂，三十以后出家當了和尚。說是當和尚，但他沒有正式進入哪所寺廟剃度，而且不屑遵守所謂的清規戒律。然而這樣的叛逆，卻讓所有僧人們為之敬仰，唐朝蘇州城外的一座著名寺廟甚至以他的號命名。

他生前寂寂無名，身后卻聲譽日隆，而且身死越久，聲名越旺。

他是禪師，可是最早傳播他詩歌的是道士，唐人的志怪小說甚至把他編作成仙的道士下凡。

可是到了宋朝他卻被佛家認為文殊菩薩再世。

元代他的詩流傳到朝鮮和日本。明代他的詩篇被收入《唐音統簽》的《全唐詩》中，被正統文化認可。

清朝皇帝雍正甚至把他與他的好友拾得封為“和合二圣”，居然成了老百姓禮拜的婚姻神和愛神。

到了20世紀60年代，他成為美國的嬉皮士運動中精神領袖。

這樣一個傳奇人物，卻連真實姓名也沒有留下，人們記住的只是他的號——寒山子。

誰能說他不是個奇怪的人？

然而他不但是人奇怪，詩更奇怪。

他的詩本身不奇怪，就是這點奇怪，因他總能把兩個極端不動聲色地融在他的詩中，而背負著兩個極端的詩看起來又渾若天成；也因飽經風霜的他竟然能寫出那樣平淡的文字。

他的詩大俗大雅，要俗就俗，想雅就雅，雅中求俗，俗中求雅。

《百年孤獨》的作者馬爾克斯，不動聲色地講著令人毛骨悚然的故事。寒山則是以最淺顯的文字講述最經典的禪意。

談禪，離不開香。

讀《紅樓夢》，寶玉、黛玉的臥房中，都擺著香爐。有一次，寶玉在黛玉的書房看到一本天書，黛玉說，那是琴譜。

古代有身份有地位的人，生活相當講究，他們愛用香，禮佛祭祀，書房臥室內都有香爐。用香是身份、禮儀的象征，也是“裝13”的必備品。一張古琴，一杯清茶，一曲《高山流水》，一瀉而出。琴音潺潺，香煙裊裊，那叫有錢有閑有文化的范兒。文人雅士愛香從哪里學的？還不是從皇室貴族那里學來的。僧道也多以用香、愛香、惜香為榮。古代那些生活講究的人，身上經常佩著香囊，口服著香丸。

武俠小說中常有“迷魂香”的描寫。一縷青煙飄逸而出，裊裊娜娜盤旋飛升，讓人頓感鼻端有異香縈繞，不絕如縷。如果受失眠困擾，聞了這香氣，能夠心神安定、恍惚欲睡。

據文獻記載，香起源于先秦，輝煌于唐宋，盛行于明清?！凹t袖添香夜讀書”，那是何等香艷風雅。是啊，香可以“上通神明，下通肺腑”，“添香”， 香氣氤氳，兩個人就通神了，那種感覺“裊裊而起的煙，寄無形于有形，忽遠忽近，若即若離”， 讓呼吸緩慢平穩下來，想想都覺得浪漫。

沉香能滿足人對嗅覺的追逐。好的沉香每千克要萬元以上。沉香木以克計價。這種“爛木頭”久而不腐，泡出來的水叫沉香水，號稱“液態黃金”，可以理氣養心。沉香中的棋楠，堪稱香料中的鉆石，貴過黃金。

“沉檀龍麝”，沉香作為四大名香之首，尤為珍貴。宋人蔡絳在《叢談》中記載過“萬安黎母山東的沉香，冠絕天下，一片萬錢”；到明代，已是“一寸沉香一寸金”。如今，沉香被喻為“植物中的鉆石”，收藏圈里有句行話：“紅木論噸賣，黃花梨論斤賣，沉香論克賣”。

當熏焚沉香成了一種身份的標簽之時，人們對珍貴沉香趨之若鶩，一點也不奇怪了。

土沉香，俗稱沉香樹，別名白木香、牙香樹、蜜香樹等，是一種熱帶及亞熱帶常綠喬木，為世界少有的珍貴藥用植物，屬國家二級保護植物。

沉香樹在特定的環境下可以結成沉香，但不能說沉香樹的木頭就是沉香。沉香樹莖干正常情況未受傷不會結香，需要有一定的外部環境，通常需數十年的時間，樹脂含量高者更需要數百年的時間。

沉香是沉香樹“受傷”后分泌出來的樹脂凝結物。自然結香（雷劈、土掩、水沉、蟻蝕等）速度太慢了，人類等不及，于是，聰明的人類發明了人工造香。樹干有了傷口，樹汁就會形成膏脂狀的結塊，此結塊便是沉香木。

于是，人類想方設法地折磨、摧殘沉香樹，使沉香樹樹干受傷，刀砍、雕挖、鋸鑿、半斷桿、蟻蝕蟲蛀、人工接菌、病腐、真菌感染、局部枯死都可以，或者，干脆給健康的沉香樹打吊瓶，讓它充滿病毒的液體順著受傷的樹干從頭流到根，這樣就可以刺激活樹體，分泌樹脂，形成“沉香”。當沉香樹受到外傷或真菌感染刺激后，會大量分泌帶有濃郁香味的樹脂。這些部分因為密度很大，又被稱為“水沉香”。

質量差一點的半年至2年、質量優的3—5年，多則10—20年才能生成較好的沉香。沉香塊或碎末則制成為沉香末和沉香粉，可入藥，“主心腹痛、霍亂、中惡，清神，并宜酒煮服之。諸瘡腫宜入膏用”（《海藥本草》）。還可“補腎，又能去惡氣，調中”、“ 降氣溫中，暖腎納氣，消濕氣，利水開竅”。

采香的過程其實就是對沉香樹摧殘的過程。用刀砍伐芳香性樹脂的樹干，分割截取，殘存活株可以結香。沉香樹的莖干，在正常情況下，未受傷前是不會結香的。

傷筋動骨的沉香樹被折磨得疤痕累累、瘡痍遍布，人們對它的結痂是那么迷戀，當人們熏焚沉香時候，絲絲縷縷都浸染著遍體鱗傷的殘酷。

人類在自然面前，真的應該低下頭來。

和自然相比，人類的陰暗面實在不堪。比如說，現在大家都知道海南黃花梨值錢了，黃花梨被炒成了天價。很少有人知道，過去，人們甚至用黃花梨當柴燒，用來煮飯。因為黃花梨燃燒后，煮出來的飯很香。

但是，用黃花梨做家具做床，則是另一回事了。因為通常有錢人家更喜歡生兒子，說是能繼承香火。用黃花梨做家具做床，偏寒涼，特別是那些生了女兒的人家，有人便臆想說，寒性的家具坐久了，精子的活力下降，于是沒有生兒子。人們憑直覺認為，精子的活力強，容易生兒子，精子的活力弱，容易生女兒。

過去，在海南，有錢人家用菠籮格做家具，沒錢人家才用黃花梨格做家具。所謂格，就是數的年輪?，F在的情況，則顛倒過來了。

如果非要談禪，人和樹沒法比。大家都知道木瓜，可是，很少有人知道，木瓜樹根本不能當柴燒，否則，她冒煙，不著火。于是，擅長語言的人們用“木瓜”來形容男女之間不來電、沒火苗。其實，換個角度來看，木瓜樹何嘗不是一種最大的禪意呢。任你如何砍，我就是不著火。就像MMA（綜合格斗）教練徐曉東20秒擊倒雷公太極創始人魏雷，面對這種“踢館”行為，你不淡定了，那你禪定的功夫差遠了。動氣你就輸了?！妒湃サ奈淞帧分袑懙溃骸熬毼渚褪蔷毿摹保瑫械睦钪佘幠贻p時曾那樣的盛名武功，之后卻不顯山露水地做了電器行看門人。這份平常心才是最值得學習的，也是將武學與道學結合的一個妙境。

徐曉東到底是個武人，號稱武術打假，已經得罪了整個武林。假如說他是個作家、詩人、書畫家，在文化圈打假，你想后果會怎么樣？你在一個圈子內混，就得遵守這個圈內的規則，無論是顯的還是潛的?？床粦T怎么辦？修煉。修什么呢？修禪。其實說到底，就是個“難得糊涂”。走自己的路，讓別人去說吧，那是個性；走自己的路，讓別人無路可走，那就是不厚道了。

我的老師李一翔曾經專門給我梳理了《傷寒論》的版本演變，講他在北京中醫學院讀書時的兩個老師楊維益和裴永清對《傷寒論》的研究，講古代漢語的兩位大家王力和戚燕平釋古文的功夫，給我講這些，他是想告訴我，即使是醫圣張仲景本人，對同一個問題，也有不同看法。我覺得，這些看似矛盾的東西，用禪的眼來看，其實都是有其內在聯系的。李擅長針灸，但他教弟子學醫，卻先教書法、古琴，給弟子講王陽明，帶著大家讀《傳習錄》，然后品茶、燃香、坐禪。古琴彈奏貫穿了儒家和道家的傳統，彈奏古琴，乃是自我修行的一種方式。

當我回到書房，整理李老師說的話時，我才感覺，語言沒有多大問題，大多可以記錄下來，但難的是什么？是李老師聊天時、喝茶時那種表情和氣場，是在他身邊的那種喜悅。從這個意義上說，“保存即死亡”，這個傳播學規律是對的。

當詩人一旦與禪思冥合，六根不膠著于物時，詩人就能以明境般的心涵容萬物，對境無心，應物而不累于物。這種水月相忘的圓融境界，圓融得脫落了圓融念，這個，便是平常心。他們饑來吃飯，寒即向火，困來打眠。禪悟后回歸平淡，以隨流的心境恢復到本來的空明，所謂無住生心。要了解一株花，就必須變成這株花，去做這株花，去享受陽光和雨露的恩澤，把握感覺到生命的全部律動。唯其如此，其詩更加撲朔迷離，魅力無窮。

據科學家說，太平洋上的風暴，是從大洋對岸的一只蝴蝶開始的，是從一只蝴蝶翅膀的扇動開始的。

那么，就讓我們試著來做一下那只太平洋對岸的蝴蝶，試著扇動一下自己的翅膀，飛向唐朝那些禪詩吧。

寫這些禪詩的人，哪個年少時沒追逐過功名？只不過到后來眼看無望，心灰意冷，卻說求功名不如學醫。廣東有句話，叫讀書不成三大害。醫、卜、相這三種行業，是讀書人最后的最佳選擇。

二.王維：行到水窮處，坐著云起時

“紅豆生南國，秋來發幾枝。勸君多采擷，此物最相思?！薄拔汲浅隂泡p塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人?！笔⑻茣r代著名的詩人王維的《相思》和《送元二使安西》，膾炙人口，傳誦不衰。

之所以傳誦不衰，很大程度上因為這兩首詩通俗易懂，簡單明了，有點像今天網友愛說的“心靈雞湯”。

有人一本正經地考證出，“心靈雞湯”始于春秋，說《論語》就是最古老的“心靈雞湯”， 《論語》不言不語，悄悄地用25篇512章16000個“之乎者也” 煲了一鍋千年老雞湯，孔老夫子還教人“食不厭精”?！皹巧蠘窍码姛綦娫挕本褪巧鲜兰o五六十年代的“心靈雞湯”，“有房有車有車位”，則是當下的“心靈雞湯”。

“心靈雞湯”，這個詞今天已經飽受詬病，儼然成貶義了。我想，這主要是雞湯和“心靈”煲一塊了，諸如此類的“雞湯”文也太多太濫了，再有就是假“雞湯”太多，比如，往湯里兌水，或者加了太多味精。沒錯，老母雞湯營養豐富、大補虛虧。舉例來說，《紅樓夢》第四十三回中王夫人向賈母請安：“這會子可又覺大安些？”賈母道：“今日可大好了。方才你們送來野雞崽子湯，我嘗了一嘗，倒有味兒，又吃了兩塊肉，心里很受用。”問題在于，人生本來已太累，誰整天給人去醍醐灌頂??？哪有時間從容地喝一碗幡然醒悟的滋補雞湯？大多時候不是喝雞湯，而是喝平淡無味的白開水吧。

這就是禪的魅力。

王維，字摩詰，出生于武后圣歷二年（公元699年），一說長安元年（公元701年）。也是個神童，九歲知屬辭，十九歲舉解頭，二十一歲進士擢第。十七歲時，王維孤身飄零在長安、洛陽一帶，幾個弟弟卻在河東蒲州家中。每逢佳節，他就格外思念遠在河東的親人。這時，他就吟出了膾炙人口的佳作《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”。

王維不僅詩寫得好，繪畫、音樂同樣出色。蘇軾在《東坡志林》中這樣評價王維：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！?/p>

好的詩，也是歌，富有音樂美。用古琴彈出來，別有意味。說起琴，那是古代文人雅士的必備“玩具”，就像俠客的劍一般。在一本關于古琴的書中，曾經讀到這樣一段話，大意是說：琴的音樂是陰性的，神秘玄奧。幾乎所有古老的音樂都是陰性的。因為有生于無?？脊艑W發現，說話的歷史早于文字幾萬年，而歌唱的歷史則早于說話幾十萬年。龜殼上的甲骨文或契形文字不超過6千年，而用動物或人的殘骸制作的樂器骨笛卻有8千年歷史，用土造的塤也有6700年。琴的歷史在樂器中最長，可考的信史有4千年，可追溯到上個冰河時期的伏羲。

可見，歌唱要比詩更久遠。

王維信佛。王維的名字本身就深含禪機。他名維，字摩詰，連讀恰為“維摩詰”。毫無疑問，王維是維摩詰的鐵桿粉絲。他的才華一定程度上來說得益于他的佛學修養。王維與佛結緣，很大程度上也與她母親家庭的影響有關。他家常年吃素，母親崔氏很有菩薩心腸，篤誠奉佛，慈柔清凈，淡泊平和，30余年堅持“褐衣蔬食，持戒安禪”。母親去世后，他“柴毀骨立，殆不勝喪”。

《壇經》中有句話：“前念迷即眾生，后念悟即佛”。從小受母親的影響，王維也是堅持常年吃素，生活上要求很低，一生樸素、平和而平淡。《舊唐書》說他：“齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經案、繩床而已”。他在《贈李頎》一詩中嘆息說：“悲哉世上人，甘此膻腥食。”他不明白世界上為什么有那么多“吃貨”，竟然去殺生。

王維一生追求“桃源”式的理想主義的人生態度，交游廣泛。對于潛心向佛的詩人王維來說，其心境也是“行到水窮處，坐著云起時”，隨水而行，看云而坐，一切隨緣?！芭d來每獨往，勝事空自知”，極盡澹泊清閑之致，王維已了悟人生如夢，“勝事”虛空，只有獨行獨處才活得灑脫自如。

船到橋頭自然直。你說你急什么呀。慢慢來，總會有辦法的。

青果未熟味雖澀，秋來香氣滿庭芳。

我想起了周有光。周有光出生在常州古運河北岸的青果巷。周有光記得，他家的房子是明代所建，到了晚清還能住人。多少年啊，現在的建筑質量怎么比？

周有光家在常州是望族之后，周有光的祖父辦紡織業，開設當鋪，積累了財富?？墒?，就在太平軍打到常州時，周有光的曾祖父全力贊助守城將士，后失敗，常州被攻破。周有光曾祖父的產業全部沒了。因此周有光后來戲說：“張允和家族是太平天國時期因為打仗發跡了，而周家則是因為太平天國打仗破產了?！边@個，就是命吧。

周有光祖父，本來衣食無憂，只需讀書就可以了。因為清廷給了他一個世襲待遇，封了虛職，可以領取一定的俸祿。然而，辛亥革命爆發，世襲這個特別待遇突然間沒了。

人生真是無常。哪有什么永久？

張允和是合肥人。1955年，張允和已經被打成了“老虎”，被迫離開公職崗位，至此成為家庭婦女，再也沒有拿過國家一分錢的工資，也失去了相關的公費待遇。

我們知道，唐朝流行納小妾，在當時是一種時尚的標志。歷史有“臟唐”“亂宋”之說。如果說明朝老朱家的血液里流淌著殘忍的話，那么李唐家族的血液里，無論男女，似乎都流淌著一股風流味。李世民把自己的弟妹收入房中，李治搞上了自己的小媽武則天，高陽公主私通和尚，太平公主大玩男寵，唐玄宗李隆基更是有“扒灰”之誚。唐代不少女道士，簡直就是放蕩情懷的“豪放女”。

在這樣的世風之下，王維竟然能夠不近女色，不得不佩服他的人格魅力了。王維三十來歲的時候，老婆就病死了，他沒有再娶，從此終身獨處，史稱“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累”（《舊唐書·王維傳》）。僅僅憑這一點，在當時的文人中就非常罕見。

這就是所謂的另類吧。所謂“另類”其實就是異端的委婉說法，比如說，整個明朝的主流哲學一直都是理學。到了明朝后期，突然冒出來王陽明的心學?！坝钪婕词俏倚?，我心即是宇宙”，這話最早其實是陸九淵說的，所以，也有人說，心學還是陸九淵更純。王陽明的心學來自于孟子。孟子的養“浩然之氣”已經夠玄。到了王陽明，他去掉了一些孟子玄的東西，他提出的心學還是可以生出很多激情的東西，比如革命性。后來的李贄成了超級異端。王維生活的時代則沒有這些東西。

安史之亂，王維被叛軍抓住，“被拘反賊之中”，僥幸逃脫之后，更加虔誠地信仰佛教，晚年的他苦行齋心，“不衣文采”，除飯僧施粥外，“退朝之后，焚香獨坐，以禪誦為事”。

王維隱居終南山時，作了《答張五弟》，盛情邀請張湮來做客，“不妨飲酒復垂釣，君但能來相往還”。

王維曾有“心王自在，萬有皆如；頂法真空，一乘不立”的妙語（《西方變畫贊》）。王維詩中有“空”的詩句很多，比如說：“空山不見人，但聞人語響”（《鹿柴》）、“暮云空磧時驅馬，秋日平原好躲雕”（《出塞作》）、“借問襄陽老，江山空蔡州”（《哭孟浩然》）、“秋槐落葉空宮里，凝碧池頭奏管弦”（《菩提寺私成口號》）、“來者復為誰？空悲昔人有”（《孟城坳》）、“自顧無長策，空知返舊林”（《酬張少府》）、“薄暮空潭曲，安禪制毒龍”（《過香積寺》）、“郡邑浮前浦，波瀾動遠空”（《漢江臨眺》）、“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑”（《積雨輞川莊作》）、“誓令疏勒出飛泉，不似穎川空使酒”（《老將行》）、“人閑桂花落，夜靜春山空”（《鳥鳴澗》）、“銀箏夜久殷勤弄，心怯空房不忍歸”（《秋夜曲》）、“空山新雨后，天氣晚來秋”（《山居秋螟》）、“山路元無雨，空翠濕人衣”（《山中》）、“峽里誰知有人事，世中遙望空云山”（《桃源行》）等。

在王維詩中，關于“空”的思考與感悟是一種“永恒輪回”般的哲學。讀了西方哲學就知道，“永恒輪回”是尼采的重要思想。尼采認為是“最深邃的思想”，甚至是“沉思的頂峰”。其實，尼采這是從佛教的影響中借鑒而來的一個學說。

佛教有“業力”說與“六道”說，否認“靈魂”說。所謂六道輪回，即天、人、阿修羅、地獄、餓鬼、畜生六道?！秷A覺經》里說：“一切眾生，從無始際，由有種種恩愛貪欲，故有輪回，若諸世界一切種性，卵生、胎生、濕生、化生，皆因淫欲而正性命。當知輪回，愛為根本。由有諸欲，助發愛性，且故能令生死相續。欲因愛生，命因欲有，眾生愛命，還依欲本。愛欲為因，愛命為果?！?/p>

肉身毀滅后，生命重新延續，基督教中所說的靈魂，佛教里面叫做神識，神識是不死的，生命永恒地以變化軀體的形式存在，這就是“輪回說”。

“永恒輪回”怎么理解？尼采的意思是說，此刻、當下所過的生活，將來一樣還要過，而且完全重復，和現在沒什么兩樣。（歷史不是總在重復嗎？我們總在重復古人所遭遇過的痛苦、苦難、憂愁等等。）像我的朋友某某總說要出家，這是早就下定了決心的，早就想好了的，她是寄希望于下輩子，希望下輩子如何如何，求來世。尼采說，這是徒勞無益的，要放棄這種幻想，無論是苦難還是悲傷，都要選擇承受（或者說忍受），因為下輩子的生活和現在還是一樣的，肯定要出現重復?！耙延械氖?，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事”，無論跑多遠，都是在世界這個大迷宮里轉圈，這才是真正的當體即空。

捷克作家米蘭·昆德拉在長篇小說《生命中不能承受之輕》的開篇《一.輕與重》中這樣寫道：“尼采常常與哲學家們糾纏一個神秘的‘永劫回歸’觀：想想我們經歷過的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無休止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什么？”（韓少功 韓剛 譯，1992年10月，作家出版社）

有兩首詩最能表現他晚境的心跡，一首是《嘆白發》：“宿昔朱顏成暮齒，須臾白發變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷?！绷硪皇资恰肚镆躬氉罚骸蔼氉p鬢，空堂欲二更。雨中山果落，燈下草蟲鳴。白發終難變，黃金不可成。欲知除老病，惟有學無生。”可以說是萬緣放下，唯以佛法自勵，在詩句中表現得十分充分。

《舊唐書·王維傳》云：“（王維）臨終之際，以縉在鳳翔，忽索筆作別縉書。又與平生親故作別書數幅，多敦厲朋友奉佛修心之旨，舍筆而卒?！迸R終唯以佛法自勵，可謂正念分明，又甚從容。

說了那么多，究竟什么是禪，相信各位有了一個大致的印象或者說感覺。如果從量子物理的角度來理解禪，可能更直觀，更立體。量子物理方面我說不好，只好引用北大教授劉豐的話來解讀了。梁冬在采訪北大教授劉豐的一期節目中說：我看毛澤東的詞“問蒼茫大地，誰主沉浮？”這些詞匯的后面，都是俯瞰這個地球的視角。有了這種視角的人，有這種大胸襟的人，你覺得他會跟你討論銀行的存款的利率是五個點還是八個點的回報嗎？他會跟你探討股市是漲了2000點還是跌了3000點嗎？

北大的劉豐教授試圖用多維度的理論告訴我們，獲取人生自由，是如何通過提升緯度實現的。這個就是不同的緯度思考問題所帶來的煩惱不一樣，也帶來了自由度不一樣；每多一維次會多出無窮多倍的美感。

那個比現實美無窮多倍的地方，宗教管它叫天堂。這個就是從三維進入四維狀態。四維狀態是什么，就是時間變量。所以電影《星際穿越》里面講到的蟲洞，實際是把三維空間折疊，非常遙遠，用我們三維不可想象的距離，到第四維，它可以瞬間地到達。那么黑洞，美國的科學家研究，實際是通向高維的，相當于通過這個黑洞可以進入無限緯度。

伏羲觀天，觀到的河圖是什么呢？實際是高維能量成我們三維的像。進入我們這個空間的焦點，就是宇宙空間，存在不同的緯度，生活在不同緯度的生命狀態也不一樣，它可以穿越我們時間的順序，因為到第四維時間是變量。在第四維狀態下，我們三維所有的開始、結束，生和死已經完全被超越了。當被超越以后就不存在開始結束。這跟我們佛家的一個概念高度契合，叫緣起。緣是什么呢？是在投影源里的關系。一維是二維的投影，二維是三維的投影。投影源里的關系，決定了我們現實能量關系的根本的內涵。

其實人的身體，整個全是投影的像，是能量的聚合，這就可以從量子的概念來講了。我們看我們所有的物體，最小的這個化學和物理屬性，就是中子、正電子和負電子三個東西，所以我們看到的實體，其實全是能量波成的像。而能量波沒成像的能量集合是什么呢？是信息。信息是什么？最簡單的一個信息就是正弦波，正弦波我們把它叫簡弦波。大道至簡。所有的波全是正弦波。我們中國人為什么說是龍的傳人？其實一切的最初始，全是正弦波。龍是正弦波的圖騰，它是一切的起源。太極，反映的就是正弦波的兩部分：上面下面組成太極。在太極之前是無極。所以一化開天，它是什么波都沒有的。只要起一個波，其實就是我們起一念。佛教叫“一念一眾生”。當一切都是正弦波的時候，我們理解這宇宙空間的一切事物，就簡單得很多了。但是一般人我們只注重了能量波的振幅、震動強度、頻率以及它的色彩，忽視了一個最重要的問題：正弦波的維度，也就是它的自由度。它是在直線上跑，還是在面上跑，還是在立體空間里跑，還是超越時空？能量波的維度，比能量波自身的強度、頻率重要得多，但是我們往往忽視了最重要的這部分。而不同維度能量關系是什么呢？是投影關系。一維是二維的投影，二維是三維的投影，三維是四維的投影。這在我們線性幾何運算里面都是這么用的。我用到的一個概念叫數學歸納法，就是可以通過一維和二維的關系，去驗證二維和三維的關系，進而驗證N-1維和N維的關系。我問過很多成功的人，你成功的那幾步決策怎么做出的？他們的回答出奇地一致：直覺。

直覺是什么？就是靈感，就是來自高維的信息。人類的科學發明來自靈感，靈感來自高維。靈感無論多么復雜，N維的答案就在那兒，比方說，4的六次方是多少？就是不用你計算，直接和高維的云端的答案相關聯，直接從（高維）網上下載下來（終點站的直覺）。

科學是希望從三維、四維，一維一維往上爬，但我們東方智慧不這么玩，它是從最高的N維智慧、N趨于無窮大，來看整個宇宙的；它講天人合一，它講無上正等正覺，它講唯一的神（明）。只有N維趨于無窮大，才符合無上，才符合無極，才符合唯一。從整體宇宙觀看，它是從上往下看。因為什么呢？三比無窮大等于零，四比無窮大也等于零，任何有限數比無窮大，它都等于零。當你專注于一點的時候，你也可以進入這種無限的空間狀態。所以，不需要執著于中間任何一個維度上，但是，這個過程又讓我們在證明另外一件事：本自具足。每個人的內在智慧，是N維宇宙空間的趨于無窮大智慧具足圓滿的。我用一個簡單的邏輯來證明：我手指甲的這一個質點，既有這個燈發出的能量波，也有那個燈發出的能量波，這個宇宙空間的所有能量波都會通過這一個空間質點。這一個質點具足了這個宇宙空間的所有信息和它們的相互關系，這叫宇宙全息率。這是釋迦牟尼佛初定時所說的一句話，叫眾生皆具如來（智慧）德相。這點叫零維。

從零維到N維趨于無窮大這兩極，一個是其大無外，一個是其小無內，它無漏地把整個宇宙信息全部包括在里面了。而所有中間的，從一維一直到N-1維，全部是什么？分別是由我們的念、我們的意識，產生了無窮無盡的幻象。所以，你往上走到多少維，也沒有多大意義，只有通透，通到無相的境界。這就是禪宗所達到的離一切相的境界，你才能跟這兩頭的智慧合二為一。

如果一個人能把生命中的所有的當下，都用來轉念、提升，那他生活在一種全然的喜悅的生命狀態。所以，佛教的修行，也不是說修的未來，修的來世，修的全是當下。我們剛才說的這一套所有的理論，說的這個那個理論，都是讓我們當下能夠獲得內在的喜悅，與當下連通高維智慧。因為剛才、一會兒、過去、未來，全部是三維認識。在這個認知里面，你連四維都去不了，更別說N維了。只有當下能夠連接高維，而且連接高維的那一瞬間產生的喜悅，是沒有任何一個物質世界的喜悅能夠取代的。

王維崇拜維摩詰，是個“維摩迷”

王維信佛，詩寫得空靈灑脫，頗有禪意，比如我們很熟悉的“一生幾許傷心事，不想空門何處銷”（《嘆白發》）等。毫無疑問，他崇拜維摩詰，是個“維摩迷”，這從他的字“摩詰”上不難看出。和王維一樣，崇拜維摩詰的古代知識分子還有不少，比如《昭明文選》的編輯者蕭統，將自己的字和號都取名為“維摩”。白居易到了晚年，也是鐵桿“維摩迷”，生病在床還寫詩，將自己比喻為維摩詰。蘇東坡曾經在長安一個寺廟里呆過，看到唐朝人楊惠之塑造的維摩詰像，馬上寫詩點贊。

說了半天，這維摩詰是個什么人呢？“維摩詰”，一聽名字，就知道不是漢族人的名字，這是梵語，是漢語音譯過來的，意思是“無垢稱”，或稱“凈名”。維摩詰，是古印度的大乘居士，和佛祖釋迦牟尼同時代。

熟悉佛教經典的朋友都知道，在大乘佛教經典中，《維摩經》的地位很重要，是由鳩摩羅什翻譯的。廣為人知的“天女散花”的故事就來自于這部經。聲聞弟子舍利弗怕花沾身，可花偏偏沾滿全身，無論他怎么努力都不能擺脫落滿全身的花，而且，那些花還忽然變成美妙的女子。維摩詰意在揭示男女無定相，可以互相轉換，不要執著于法。一直到現在，在中國和日本還流傳著散花供佛的儀式，其來源大約就因這段故事而起。

維摩詰與文殊菩薩一起論不二法門。文殊菩薩智慧第一，說起道理來妙語連珠，而維摩詰則以漠然回應。文殊菩薩禁不住贊嘆說：“善哉！善哉！乃至無有文字語言，是真入不二法門?！?/p>

《維摩經》和《莊子》在某些方面有相通之處。比如“空即色”這一點就是一致的。東晉的不少名士都膜拜維摩詰，他的人、他的故事、他的傳說、他的一舉一動，都征服了東晉那些知識分子的心。這與維摩詰來中國的機會有很大關系，他來的時候，剛好是社會上流行清談、玄學、蔑視禮法的魏晉，維摩詰本人又恰恰放蕩不羈，開口講佛法，他不講戒律，而是明確提出：只要保持一顆學佛之心，那就是出家，不必拘泥于出家到廟里、青燈古佛這種形式，在家居士同樣可以修行。維摩詰本人就是在家居士，他有老婆（名叫無垢），有兒子（名叫善思），也有女兒（名叫月上）。他家住在哪里呢？就住在最繁華的鬧市區，而不是偏僻的寺廟。從外面你看不出他是修行高僧，但“內常如禪”。世俗的生活，他一樣都沒拉下，賭博、喝酒、逛妓院，還接交后妃、參與宮廷政治，吃喝玩樂一樣不缺，還積累了不少財富。但是，這位富貴菩薩的精神境界，卻可能比出家菩薩還高。維摩詰說，何必一定要在茂密的森林里、幽靜的山谷中禪坐、苦修呢？“宴坐”更能修得境界?！毒S摩經·弟子品》中借舍利弗的口說：往昔，我曾經在森林中清靜處靜坐，修習在一棵樹下。這時，維摩詰走過來對我說：“嗨，舍利弗，不要認定你這樣才是靜坐。所謂靜坐，就是不在三界之中表現打坐的精神，能夠道俗一觀，立身處事表現得與凡夫無異，也就是靜坐了?！?/p>

維摩詰的形象、語言、舉止等等都把魏晉的那些知識分子給震了，他成了當時知識分子的最紅的偶像，《維摩經》也成了當時的最流行的暢銷書，很多知識分子捧讀《維摩經》，模仿維摩詰、談論維摩詰，比如謝靈運，就以維摩大士自居，把自己的胡子弄得跟關公似的，從外觀上模仿維摩詰，因為在中國，那些維摩大士基本上都是美須長者形象。

維摩詰直接影響了后來的禪宗。唐以后的“頓悟”派禪宗，也就是所謂的南禪宗的源頭就在維摩詰這兒。

一直到了唐朝，王維還是維摩詰的鐵桿“粉絲”。王維這位大乘佛教的居士，也有了“詩佛”之稱，就像李白為“詩仙”、杜甫為“詩圣”一樣。

安史之亂中的王維

王維在官場上并不如意。宰相張九齡很賞識他的才華，提拔他為右拾遺、監察御史、吏部郎中、給事中等。張九齡被罷相，他也跟著倒霉。也就是在他官場不順的時候，他越來越癡佛教，索性隱居在終南山。后來又將詩人宋之問的別墅買了下來，畫畫，寫詩，吃齋念佛，做起了隱士。

安史之亂爆發，安祿山打進長安，唐玄宗逃跑。王維這個時候沒有跟著唐玄宗逃亡，反而到安祿山那里做官去了。據說，在這期間，他的心情并不好受，特意寫了一首詩表白心跡：

凝碧詩

萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天？

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

詩的大意是說，千家萬戶都升起了傷心的炊煙，這樣動亂的日子，文武百官什么時候朝天子呢？空空的宮殿里，寂寞的秋天，槐樹落了一地葉子，凝碧池旁邊的亂臣賊子們卻在唱歌跳舞。

據說，王維寫這首詩是為了紀念英雄雷海青。當時，安祿山在凝碧池設宴宴請百官，還叫來了宮廷的音樂班子，要這些人唱歌助興。一個琵琶手名叫雷海青的，拒絕為安祿山演奏，安祿山大為惱火，當場將雷海青砍了！

王維當上了安祿山的官，有人說王維是被迫的，也有人說王維是自愿的，不管怎么說，后來安史之亂被平定，李家江山恢復。王維在關鍵時刻，當了叛賊安祿山的官，這都屬于關鍵時候站錯了隊，歷史肯定不清白了。在修史官的筆下，王維這就算了有了歷史污點。

安史之亂平定，唐玄宗的兒子唐肅宗秋后算賬，清理那些在偽朝廷上做過官的人，王維就拿出《凝碧池上作》一詩來自我辯護，說自己當時是被迫的。王維的弟弟王縉在朝廷中位置比較高，曾經居宰相之職，他一再向唐肅宗求情，并表示自愿免職來替哥哥贖罪，唐肅宗這才對王維從輕發落，只是將他原來的官職貶了幾級而已。

王維更加意識到人生無常，世間的所謂繁華、富貴不過是幻象，更加癡迷參禪。王維在《嘆白發》一詩中這樣寫道：“一生幾許傷心事，不想空門何處銷”。

三.巧奪鬼工話李賀

蘇小小歌

幽蘭露，如啼眼，

無物結同心，煙花不堪剪。

草如茵，松如蓋。

風為裳，水為佩。

油壁車，夕相待。

冷翠燭，勞光彩。

西陵下，風吹雨。

這首詩的作者是李賀。

詩的大意是：幽谷中蘭花上的那些露水，就像美女蘇小小啼哭的眼睛?？蓻]有什么東西能夠和你締結同心的情愛，我有的只是煙中之花（妓女）——外表美內里卻虛空，已不堪采剪了。蘇小小生前穿的多么華麗，“草如茵，松如蓋。風為裳，水為佩”，盡是些錦茵、華蓋、羅裳、玉佩。她乘坐在油壁車中，直到夕陽西下，還在那里等待情郎。等來什么呢？磷火的鬼燭光，白白在那光彩奪目。時隔多年，現在，在西陵之下，被風吹雨打。

李賀這樣的“鬼才”卻為一個妓女蘇小小賦詩。這蘇小小到底是個什么人呢？

明代文學家張岱在《蘇小小墓》中這樣寫道：“蘇小小者，南齊時錢塘名妓也。貌絕青樓，才空士類，當時莫不艷稱。以年少早卒，葬于西泠之塢。芳魂不歿，往往花間出現。”

南朝經歷了宋、齊、梁、陳四個朝代，蘇小小就是齊朝的一個妓女。生平無從詳考，只知道她的祖先曾是東晉官員，后來遭遇戰亂，就隨家人從姑蘇（今蘇州）流落到錢塘（今杭州）。六歲時，父親病故。為了生計，母親不得不忍辱到西泠橋畔的青樓當歌妓。

因為這孩子長得嬌小玲瓏，所以就叫她小小。小小十五歲時，母親不幸病故，臨終前，母親把辛苦賺來的積蓄交給青樓的老鴇，將小小托付給她。老鴇把小小叫到母親面前，母親說了一句話：“我的心是干凈的?！比缓?，就永遠地閉上了眼睛。

小小是個隨性的女子，雖然身在青樓，但心卻是干凈的。蘇小小不安心待在閨閣，她特意讓人定制了一輛油壁香車，經常乘車在西湖邊盡興地游玩，情緒好的時候，還大膽地自我介紹：

燕引鶯招柳夾途，章臺直接到西湖。

春花秋月如相訪，家住西泠妾姓蘇。

文人雅士紛紛打聽，這是誰家的女子？某一日，和騎著青驄馬的帥公子阮郁相遇，郎有情妹有意，相互愛慕，私定終身。蘇小小用歌表白自己的心聲：

妾乘油壁車，郎騎青驄馬。

何處結同心？西陵松柏下。

可這阮郁不是一般人，是當朝宰相阮道的公子。宰相豈能讓兒子娶一個青樓女子？雖然私定了終身，但有情人終未能成眷屬。

阮郁回京后，當地來了個地方官——上江觀察使孟浪，要見蘇小小，蘇小小心里只有阮道，不想見，但懾于對方勢力，無奈去見。孟浪指著窗外的梅花，讓蘇小小作詩。

蘇小小脫口而出：

梅花雖傲骨，怎敢敵春寒？

若更分紅白，還須青眼看。

孟浪想，別看這女子身材矮小，志氣不小，便打消了納妾的念頭，沒有勉強她。

后來，蘇小小在路上偶遇一個人，長得很像阮郁，上前一問，才知道這人叫鮑仁，是個窮秀才，正為沒有盤纏去趕考而發愁呢。蘇小小資助了他。后來，鮑仁金榜題名，不久出任滑州刺史，上任后就來找蘇小小報答當年資助之恩。這才得知，蘇小小死了。咯血而死。

鮑仁撫棺大哭，而后著喪服，將蘇小小葬于西泠橋畔。墓前立碑，上刻“錢塘蘇小小之墓。”后世有詩云：“湖山此地曾埋玉，花月其人可鑄金。”

再看李賀的另一首詩：

黑云壓城城欲摧，

甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，

塞上燕脂凝夜紫。

李賀寫這首詩的時候才十八歲，已經讓當時的文壇大咖韓愈刮目相看。李賀詩想象奇特，有神奇之美。如《李憑箜篌引》中說：“石破天驚逗秋雨”、“老魚跳波瘦蛟舞”、“吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔”。意思是說：李憑彈奏箜篌，激破了五彩石，逗落了綿綿秋雨；老魚興奮得隨波跳躍，瘦蛟也翩翩起舞；月中吳剛聽得入迷，忘了睡眠，依靠著桂樹；露珠斜飛也打濕了在一旁靜聽的玉兔。實在妙不可言。

李賀，字長吉，祖籍柏人（今河北隆堯縣西部），為唐高祖李淵叔父鄭王李亮的后裔，生于福昌（今河南省宜陽縣）。一個“鬼才”般的短命詩人，只活了二十七歲，卻讓后人爭吵千年。生于貞元六年（公元790年），卒于元和十一年（公元816年）。李賀是唐高祖李淵叔父鄭王李亮的后裔，故自稱唐諸王孫，其實，至父李晉肅時，離皇族不知道隔了多少代了。

李賀，中唐詩人，一個令毛澤東喜歡的詩人。李賀《金銅仙人辭漢歌》中寫道：“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老?！泵珴蓶|《七律·人民解放軍占領南京》中“天若有情天亦老，人間正道是滄桑”，借用了李賀的詩句“天若有情天亦老”。 毛澤東在給陳毅的一封信中所說：“李賀詩很值得一讀。”

李賀《致酒行》說：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。”毛澤東在《浣溪沙·和柳亞子》一詞中化用為“一唱雄雞天下白”。

過去，一講某個作家或者詩人，就上升到“主義”的高度，反正就兩種分類，要么是浪漫主義，比如李白；要么現實主義，比如杜甫。李賀本來是分到浪漫主義那伙的，可是這家伙的詩有“鬼氣”，而且很重，于是就給了一個結論叫“消極浪漫主義”，主要是他沒有李白那么“積極”。后來文藝界掌握話語權的大佬們聽說毛澤東喜歡李賀，狼狽得有點不堪，主席怎么能喜歡“消極”的詩呢，于是，馬上改口說，李賀屬于“現實主義”詩人，并羅列出幾條證據。

李賀在河南省宜陽縣出生的時候，家道已經中落，其父做過邊陲小吏，又早亡。李賀少年聰慧，于唐元和五年（公元810年）參加河南鄉試，被推選為“應進士舉”，當時他才二十一歲。年輕有為的李賀準備參加第二年禮部考試。無奈命運多舛。李賀被稱為“鬼才”，卻是苦命人。他本來是唐代皇族的后裔，詩才一流，卻不能參加進士考試，原因在今天聽起來荒唐無比：他父親名叫李晉肅，當時任監察御史的元稹說“晉”與進士的“進”諧音，為了避諱所以不能參加科考。韓愈惜才，替他叫屈，曾寫了一篇《諱辯》為他爭辯，但沒有用。人言可畏。李賀極其苦悶，心中悲苦，惟有寫詩排解。不能參加科考，李賀在長安只得到一個奉禮郎的九品卑微小官。郁郁不得志，他寫詩嘆息：“宗孫不調為誰憐”，意思是說：我這個皇族的后裔卻當不了官，有誰可憐呢！他無奈離開長安，回到故鄉。

按照很多書上的記載，李賀和賈島一樣，人家寫詩，他是苦吟。李賀寫詩像著魔一般，沒事就騎著毛驢，背著錦囊，外出游逛。腦子總想著詩，想出一句，就當場記下來投入錦囊中，回到家就整理成詩。也許太嘔心瀝血了，李賀僅僅活了二十七歲。

死后，杜牧為他的詩集寫序，序文的標題叫：《李長吉歌詩敘》。杜牧這樣說：“騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發人意。乃賀所為，得無有是……賀生二十七年死矣，世皆曰，使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也。”

杜牧把李賀和屈原相提并論，甚至認為李賀的文辭超越了《離騷》，而理還不及《離騷》，如果李賀不早死，在他的詩中稍稍加一點說理，那么《離騷》就是李賀的奴仆了。

《唐才子傳》卷五《李賀》載：“旦日出，騎弱馬，從平頭小奴子，背古錦囊，遇有所得，書置囊里……上燈，與食，即從婢取書，研墨疊紙，足成之?！币馑际钦f，李賀經常帶著小奴，騎毛驢出門，每有感受，便寫出詩句投入囊中，晚上在家中整理成篇，他的詩大都是這樣寫成的。

其實，如果你安靜下來品讀，這種說法并不靠譜。唐朝有今天的硬筆嗎？沒有。硬筆是在清朝末年才進入中國的。李賀那個時代的書寫工具是毛筆，想想看，李賀騎在馬上，靈感來了，要寫詩，怎么可能迅速“研墨疊紙”、記錄下來？就算奴仆隨時拿著毛筆和宣紙，怎么還說到家后“研墨疊紙，足成之”，這個耳熟能詳，但其實前后矛盾。這個故事和借鄰居家的蠟燭光來讀書一樣，都是為了好心勸學，為了制造感人效果而編造的故事吧。想想看，《西京雜記》卷二載：“匡衡字稚圭，勤學而無燭。鄰舍有燭而不逮，衡乃穿壁引其光，以書映光而讀之?！笨孔V嗎？古代用的是蠟燭或者煤油燈，反正不是電燈。匡衡怎么引光?。吭僬f，匡衡是個夜貓子，怎么保證他的鄰居也是個夜貓子？更何況，你把鄰居家墻壁穿個孔，人家知道了會不會報警？這和“囊螢讀書”“映雪讀書”一樣，都是文人吃飽了撐的，為了勵志瞎編的故事。大白天的不讀書，偏要捉螢火蟲，到晚上借用螢火來讀，傻不傻啊。你傻也就算了，難道螢火蟲也跟著傻么？它就那么乖乖地陪伴你讀書，不飛嗎？

現在說回李賀。我比較喜歡的是李賀的《苦晝短》：

飛光，飛光，勸爾一杯酒。

吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽。

食熊則肥，食蛙則瘦。神君何在，太一安有。

天東有若木，下置銜燭龍。

吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何為服黃金，吞白玉，

誰似任公子，云中騎碧驢。

劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。

這首詩不容易懂，有必要注釋一下。飛光：日月之光。月寒日暖：指日月運行，晝夜變更，寒暑交替。煎：煎熬，消磨人壽。神君：傳說漢代有個長陵女子，死后魂魄不散，化而為靈，人謂之神君，漢武帝病時曾向她祈求。太一：傳說是壽宮中最尊貴的神。若木：傳說中的一種神樹。銜燭龍：傳說中是羲和駕日車的天龍。服黃金，吞白玉：語出《抱樸子》：服金者壽如金，服玉者壽如玉。嬴政梓棺費鮑魚：嬴政即秦始皇，秦始皇客死途中，李斯以鮑魚亂其尸臭。

明朝鐘惺在《唐詩歸》說道：放眼無理，胸中卻有故。

明朝周敬在《唐詩選脈會通評林》說道：錯綜變化，想象筆奇，無一字不可奪鬼工。

鐘惺的措辭，顯然沒看懂李賀的詩。非但看不懂，還看得很暈眩，但又不敢說李賀的不好，于是好說“放眼無理，胸中卻有故”這樣看起來很有道理，其實等同于什么也沒說的話。

周敬說的比鐘惺好一點，所謂的“好”不是因為他的評語比鐘惺字數多，而在一個“鬼”字上，他不說李賀“奪天工”卻說“奪鬼工”。說明他還有些悟性。

但是，這兩人都沒有覺悟。

李賀的詩“邪”氣太重。我目前對這首詩的理解和前些年又不太一樣。這源自我的老師李一翔前些日子和我聊天時說的一番話。李老師講了《陰符經》的“盜機”問題，說“道者盜也”。

記得南懷瑾先生在《宗鏡錄略講》中說，學佛法第一個要念死，也就是說，人要曉得自己隨時會死。戒律有四句話：“崇高必定墮落，積聚必有消散，聚會終有別離，有命咸歸于死。”借用《紅樓夢》賈寶玉的話：“冤債償清好散場，不是冤家不聚頭，冤家聚頭幾時休？”有一天冤債償清就散場，聚會終有別離，有命咸歸于死，凡是活著的生命，最后歸宿終要死亡?！翱v經百千劫，所作業不亡。因緣會遇時，果報還自受”、“自凈其意，是諸佛教”。這是研究戒律時常見的也是守戒的基本原則。

念死，人總歸要死，我們隨時要做死想，做最后的打算，我覺得這個觀念非常好。也許理學家只看半邊，批駁佛家思想消極，我不以為然，一個人如果隨時存“死想”，就可以產生大無畏的精神，做儒家所說的忠臣、義夫、節婦、烈士，乃至舍身報國，人本來如此，死的賬一定來，沒有不來的。所以修白骨觀就是叫你做死想，肉爛了變成白骨還不算數，白骨還要化成灰，這個很公道。道家謂“道者盜也”，我們偷盜宇宙萬物供養我們生命的成長，最后化為白骨揚灰還給它，很公道，還歸于自然。死想是第一步。

恭錄南懷瑾先生上述這段話，主要是因為“道者盜也”四個字。南懷瑾先生說，道家謂“道者盜也”，我查不到出處在哪里。我的老師李一翔先生說，出自《陰符經》。

《陰符經》全文才三四百字，引用如下：

觀天之道，執天之行，盡矣。

故天有五賊，見之者昌。

五賊在心，施行于天。

宇宙在乎手，萬化生乎身。

天性人也，人心機也。立天之道，以定人也。

天發殺機，移星易宿；地發殺機，龍蛇起陸；人發殺機，天地反覆；天人合發，萬化定基。

性有巧拙，可以伏藏。九竅之邪，在乎三要，可以動靜。

火生于木，禍發必克；奸生于國，時動必潰。知之修煉，謂之圣人。

天生天殺，道之理也。天地，萬物之盜；萬物，人之盜；人，萬物之盜。三盜既宜，三才既安。

故曰：“食其時，百骸理；動其機，萬化安?！比酥渖裰瘢恢簧裰陨褚?。

日月有數，大小有定；圣功生焉，神明出焉。

其盜，機也，天下莫能見，莫能知。君子得之固躬，小人得之輕命。

瞽者善聽，聾者善視。絕利一源，用師十倍。三返晝夜，用師萬倍。

心生于物，死于物，機在于目。

天之無恩而大恩生。迅雷烈風，莫不蠢然。

至樂性余，至靜性廉。天之至私，用之至公。

禽之制在氣。生者死之根，死者生之根。恩生于害，害生于恩。

愚人以天地文理圣，我以時物文理哲。

人以愚虞圣，我以不愚虞圣；人以奇期圣，我以不奇期圣。故曰：“沉水入火，自取滅亡。自然之道靜，故天地萬物生。天地之道浸，故陰陽勝。陰陽相推，而變化順矣?！?/p>

是故，圣人知自然之道不可違，因而制之。至靜之道，律歷所不能契。

爰有奇器，是生萬象；八卦甲子，神機鬼藏。陰陽相勝之術，昭昭乎進乎象矣。

“天生天殺，道之理也”、“天地，萬物之盜；萬物，人之盜；人，萬物之盜。三盜既宜，三才既安”?！蛾幏洝诽岢隽恕氨I機”問題，也就是用天、地、人“相盜”之說，來解釋天與自然之間相互補益。人呢，是把天地之精神吸收到自己身上來。

“盜機” 看不見，也摸不著。有注曰：天地與萬物生成，盜萬物以衰老；萬物與人之服御，盜人以驕奢；人與萬物之上器，盜萬物以毀敗。皆自然而往。三盜各得其宜，三才遞安其任。天心無恩，萬物有心，歸恩于天。《傳》（《易傳》）曰：“天地以陰陽之氣化為萬物，萬物不知其盜。萬物以美惡之味饗人，人不知其盜。人以利害之謨制萬物，萬物不知其盜。三盜玄合于人心，三才靜順于天理。有若時然后食，終身無不愈；機然后動，庶類無不安。食不得其時，動不得其機，殆至滅亡。 ”

斯坦利·庫布里克自編自導的一部英國電影《閃靈（The Shining）》，講的倒是“道者盜也”，充滿詭異凄冷的氣氛。該電影被奉為世界恐怖片之最。導演以日記的形式開展情節，星期一發生了什么，星期二如何如何。故事大意是，作家杰克·托倫斯為擺脫工作上的失意，決定接管一家奢華的山間飯店。山間飯店地處偏僻之地，處處露著陰森。據說它的前一任管理者曾莫名地喪失了理智，在冬天的某一天將妻子女兒砍死，并開槍自殺。朋友丹尼曾經勸杰克不要住在這里，但是杰克沒有聽從勸告，而是固執地選擇和妻子溫蒂一起搬進了山間飯店。杰克還專門設立了一間供自己創作的休息室。然而，詭異的事情不斷浮現。杰克開始經常出入飯店的酒吧，尋找有關自己的過去，回憶腦海里那些血淋淋的畫面；反常的事情終于無可避免地發生了……

什么是“閃靈”呢？“閃靈”一詞是根據原著“shining”翻譯而來。很多影評說，它在本片中是第六感、直覺的意思。也有人說，“閃靈”是一種遙感能力，是一種潛意識。有人說，看這部影片，實際上就是看一個男人的毀滅過程。也有人說，是一部變相的印第安人血淚史。

現在說回李賀的詩《苦晝短》。

“飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識青天高、黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽”。如果從一個醫生的角度看這幾句詩，就不難理解：這個時候的李賀，已經病得很重了。長時間咳嗽，高燒不退，身體快撐不住了，他已經有了精神的抑郁傾向了，開始出現幻覺，頻頻出現腐草、鬼燈、秋墳、衰蘭、冷燭、寒蟾等等，死神向他招手了，他預感到自己的大限將至。這詩就是他給自己寫的祭文，或者就是一首黃泉詩。人的本能是不想死，詩人李賀也不例外。他希望留住飛逝的時光。

李賀的詩，晦澀叛逆，陰風陣陣，鬼氣森森。喜歡李賀的人，說他的詩很猛，“自蒼生以來所絕無”、“在太白之上”，說他超過李白。也有人說，他是中國的濟慈、波德萊爾、柯勒律治。不喜歡他的人則說，他沒那么厲害，也就是和唐代的王建、張籍差不多，就那樣。

四.李商隱：滄海月明珠有淚

無題

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

詩的大意是：相見難，惜別更難。暮春時節，東風（春風）無力百花殘敗。春蠶結繭到死才吐盡蠶絲，蠟燭燒成灰，滴干最后一滴蠟油，就像相思的人流干最后一滴淚。女子拂曉時分（清晨）起來照鏡子，只擔心如云的秀發由黑忽然變白，容顏憔悴，男子夜晚吟相思之詩，應當會感覺到冷月下的冷清吧。從這里到心上人所住的蓬萊山沒有多遠的路，麻煩青鳥為信使，殷勤地傳遞相思情，前去替我打聽打聽。

這首詩的作者是晚唐大詩人李商隱。

李商隱的詩中葳蕤著風流倜儻的愛。有一種說法，這首《無題》其實是寫給一位叫柳枝的洛陽美女的。

洛陽的一次偶然邂逅，兩個人一見鐘情。柳枝出身比較高貴，其父看不上李商隱。柳枝最后無奈嫁給了一個王侯。明天你將成為別人的新娘，李商隱與柳枝最后一次約會，含淚為柳枝寫下了這首詩?！跋嘁姇r難別亦難，東風無力百花殘”，一如他們的愛情，無題。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，絲，與“思”是諧音，除非死了，思念才會結束。相思的眼淚，就像燃燒時的蠟燭流出的淚，火到死都不會熄滅。想不到，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”成了“獻出自己的青春和生命”“犧牲生命也在所不惜”之類的豪言壯語，成了為了實現理想的銘志詩。余恕誠在《唐詩風貌》中說：“他的詩幾乎篇篇都在書寫其不幸?！倍宕鷦⑽踺d在《藝概》中用“李樊南深情綿邈”之語概括李商隱艷情詩。

李商隱存在之本身就如禪一般，憑著莊子之名發誓，我絕不是故弄玄虛。

通過一個人的生平了解一個人是沒錯的，但如果你對李商隱也如此，那就錯了。因為看了李商隱的生平之后，你對李商隱的了解勢必就成了另一個樣子。

李商隱的生平，你看正史，那是由史家按照自己主觀意識記錄的，對真實的李商隱能了解多少呢？

夢游者在夢中的天臺上擁抱太陽，但人們看到的卻是他莫名其妙地跳樓。

看到的人當中有史家，于是史家忠實地記錄，某年某月某日，這個人在這跳樓。

于是我們也就只知道他是個墜樓人，又有誰知道那一瞬間，他在夢中擁抱了太陽？

李商隱是活在感覺里和夢境里的人，要想懂得就通過他的詩讀他古老的夢，如果你一定要結合他的時代背景及生平來了解他，反而會迷路。

天才是這樣的，不管是什么樣的時代背景，不管是什么樣的家庭條件，都掩蓋不了天才的光芒。

李商隱總會出現的，而且在人類文明史中只有一個。

對于李商隱，只需要知道，他是寫出“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的人。

若論華麗唯美，從倉頡造字以來，中國史上，除了李賀外，恐怕無人能望李商隱的項背。（有個叫溫瑞安的據說也是華麗派的，但是很不幸他的華麗是郭敬明式的華麗，也就是明媚的憂傷。）

但李賀的詩“邪”氣太重，雖然偶爾有純粹的唯美，如蘇小小墓，但更多的是張揚著狂妄美麗的惡之花，那些潮濕的小白花，則像地獄的火把。

而李商隱的詩僅僅是唯美，如櫻花般溫柔的細膩，如霜月般冷艷的溫情，如錦瑟般迷幻的華麗，無人能及。

世界上大多數人喜歡把李商隱的華麗稱之為詞藻，那是因為大多數人都沒有領會他的詩。

因為世界本沒有那么美，可是李商隱的詩卻總是太美。

一旦美脫離了現實就成了遙不可及的幻想，大多數人不愿意相信本來不存在的東西。見李商隱總是歌頌不存在的東西，所以才覺得那只是個“詞藻”。

說起來，李商隱也如他的詩一般，也許不應該在人間出現。但他在人間短暫的停留，仿佛就是為了留下那些永遠閃爍的詩篇?；秀遍g在角落中看到了上帝。上帝苦笑道，他不該遺憾，他用我對他的偏愛創造了永遠。

“相見時難別亦難，東風無力百花殘”，這是李商隱17首“無題”詩中最有名的一首。為什么叫“無題”呢？這大約是因為作者實在想不出題目，或者不方便用題目，干脆不用題目，無題勝有題?！盁o題”始于唐代。以李商隱最為出名，是唐詩中的一絕?！岸嗲閰s似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明?！保ā顿泟e》）這首詩可以和杜牧的詩相媲美。

對李商隱這首詩的解讀，學界歷來說法不一。有人認為是懷念朋友的；更多人堅定不移地認為這是一首愛情詩，是寫給自己最心愛的女人的；也有人認為表面寫愛情，其實是有所寄托。

清朝大才子、一代文宗紀曉嵐認為，這首詩寫的是作者陷入戀愛的重重險阻中，表示對愛情的熱烈追求至死不渝，也想象對方因日夜相思而形容憔悴，所以在絕望中依然寄托著微茫的希望。

詩的首聯連用兩個“難”字，相會已經很難，別離更難，能不讓人糾結么？曹丕《燕歌行》中有這樣的句子——“別日何易會何難”，曹植《當來日大難》中有這樣的句子——“別易會難，各盡懷觴”。李商隱的詩開頭第一句，上來就說人生的兩難，因為相聚難，所以離別也難。這個時候的季節正逢暮春，所以，連春風也疲憊、沒有力，百花凋零，能不傷感么？這個“殘”字用得極妙，李商隱對這個字好像有所偏愛。比如他另外還寫過：“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花”（《花下醉》）。

頷聯把自己對那女子的愛和相思比喻成春蠶和蠟燭，即使世界末日來了，即使核輻射已經很嚴重，我也會像春蠶吐絲那樣纏綿、思念到死，我的眼淚也要像蠟燭那樣流盡最后一滴淚，否則我生命之火就不會滅。開口就是“死”，閉口就是“灰”，相思難盡，悲淚何極！這是李商隱的愛情宣言，是他的山盟海誓，更是他忠貞不渝的表白，雖然有點沉痛但帶著愛的纏綿。樂府清商曲辭《子夜歌》古詞云：“前絲斷纏綿，意欲結交情。春蠶易感化，絲子已復生”。“絲”和“思”是諧音，是雙關語。南朝樂府《西曲歌·作蠶絲》有這樣的句子——“春蠶不應老，晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時”。“春蠶到死絲方盡”是化用其意而來。而“蠟炬成灰淚始干”是化杜牧的詩句“蠟燭有心還惜別，替人流淚到天明”（《贈別》）而來。

頸聯“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒”，則寫的是兩個相愛的人卻不能相見，那種憂愁和積怨的交織，讓人一夜之間足可“云鬢改”，就連月光的吟詩都不再浪漫，而是孤獨、冷清；沒有心愛的人陪伴，再好的月光、再美的詩又能和誰分享呢？

尾聯寫的是希望，是“柳暗花明”，作者沒有絕望，而是把希望寄托在青鳥身上，她可以代替我頻頻傳遞相思之情，別有洞天。青鳥是我們的使者，愛情的使者，更何況，我的心上人，你住的地方并不是遙不可及。蓬山，是蓬萊山的簡稱，傳說中的海山仙山，這兒用來代指心上人的住處。青鳥，傳說中是為西王母傳遞信息的神鳥?！稘h武故事》中記載說，西王母來見漢武帝，人未到，前來報信的青鳥先飛來了。后來，人們就用“青鳥”來代指傳遞消息的使者。

我們再來看一首李商隱的《無題》詩：

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身為彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔坐送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。

李商隱的《無題》詩好是好，就是他習慣用典，難于索解，詩意寫得纏綿悱惻，卻又撲朔迷離。這首詩寫的是“山渣樹之戀”般的純潔愛情，艷絕千古，通過一場聚會，詩人和舊相好、一位美女邂逅，分別時分，情意纏綿、心心相印，這段心跳愛情，難舍難分，不得不分開時又帶著無限的惆悵和懷想。

尤其是“身為彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，成了傳誦千古的名句。也有一種說法，比如詩人多多就對我說，這兩句原意是很“黃”的，是李商隱和女道士偷情之后寫的。也許，只是一種也許。

此題下原有詩二首。該詩的寫作時間是李商隱做秘書省校書郎時。也有論者說詩的主旨不是寫愛情，而是另有所指。

詩的大意是說：昨夜里，昨夜里星辰，昨夜的風，不同以往，親愛的，我和你相遇了，又相遇了，就在畫樓西畔，桂堂的東側。雖然我們沒有彩鳳的翅膀，可以攜手雙飛，但是，兩顆心，卻像靈異的犀角一樣一脈相通。就在這場春日酒暖的宴會上，我和你隔著座位玩猜鉤的游戲，紅燭高照中，我們玩分曹射覆的游戲。多么開心。玩到最盡興的時候，可嘆我聽到官府五更二點擊鼓召集官員，得“打卡”（應卯）上班，人在官場，身不由己，到點了，我只得離開，像隨風吹轉的蓬草一樣，騎馬飛奔到蘭臺（秘書省）簽到上班，不敢遲到。

雖然我“身無”，但是，卻“心有”。

關于李商隱的愛情和婚姻等，易中天在《中國的男人和女人》（上海文藝出版社，2006年10月，124頁）一書中說過這樣一段話：李商隱，算得上是“有情人”的，寫過不少情詩，其中如“身為彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，如“夢為遠別蹄難喚，書被催成墨尚濃”，如“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰”，如“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”等等，都是千古名句，卻都不是贈給妻子的。只有一首《王十二兄與畏之員外相訪見招小飲時予以悼亡日近不去因寄》涉及妻子，卻又是“亡妻”。其他歷史上一些表現夫妻之情的名篇，如元稹《遣悲懷三首》和蘇軾《江城子》，也是寫給“亡妻”的。妻子在世時無詩相贈，死了以后才寫悼亡，也是一種頗有“中國特色”的文化現象?！蚱藜葻o情愛，則男女之愛便只好移情他人，叫做“移情別戀”。比如李商隱，寫過不少情詩，很真摯，很感人，很美麗，也很隱晦，誰也猜不出那是寫給誰的；但多半不是妻子，否則怎么會說“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”，或者“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”云云？看來是寫給情婦的（也有人認為這些詩另有寄托，不是情詩）。至少，題中點明是贈給妓女者，便有《贈歌妓二首》等。

李商隱的《無題》寫得真好，不能不佩服。我佩服不算什么，能讓白居易這樣的人也佩服，那才叫真牛。

白居易還真的佩服李商隱。下面我就說一段唐代文人的故事。這是我在《羊城晚報》上看來的：唐朝詩人白居易晚年賦閑歸田，因為過分服膺于同朝詩人李商隱的文章，于是經常念叨：“我死了以后，來世能做李商隱的兒子就滿足了?！蔽渥跁辏ü?46年）八月，白居易以75歲之齡卒于洛陽。幾年之后，已值中年的李商隱果然生了個兒子。出于對好友的懷念，李商隱便為自己的兒子取名叫“白老”。因為白居易生前，比李商隱大四十有余，一個“老”字，包含著李商隱對白居易極大的尊敬。值得一提的是，李商隱的兒子“白老”成人之后，愚笨非常，絲毫沾染不上一點詩人的氣質。于是，他父親的好友溫庭筠經常拿他開玩笑說：“讓你做白居易的后身，不是辱沒了白侍郎嗎？”

想想現代的文人，相輕相掐甚至相咬者多了去了，如此“相重”的恐怕很少了。

君問歸期未有期：對愛妻的思念

看了上面的兩首無題詩，大家可能以為李商隱和杜牧一樣風流不羈，到處留情，其實不然。他和自己的愛妻感情很深，情意真摯，有詩為證：

夜雨寄北

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

這是一首廣為傳誦的詩。詩的大意是：愛妻，你問我何時回故里，我想我無法把確切的日期告訴你，可以說，歸期基本無望，大約在冬季吧。愛妻，現在我所在的四川巴山連夜下雨，漲滿了秋池，我心中的愁苦就像今夜漲滿秋池的雨一樣。遙想從前我們在一起的日子，在看看眼下，真的不知道，什么時候我們才能在西窗下借著紅燭溫暖的光，相擁談心，然后一起聊聊這個巴山下雨的孤寂之夜呢？

有首流行歌曲，歌名我忘了，誰唱的也記不得了，卻記得幾句歌詞：“當你寂寞你會想起誰，你想不想找個人來陪……”。此時此刻，面對無望的歸期，面對眼前凄涼之景——巴山夜雨漲秋池，李商隱想的不是找個“誰”來陪，而是掛念在家的妻子。雖然沒有承諾，雖然不知道什么時候能夠團聚，但他對妻子的那種殷殷情誼、那種深切思念，卻都寫在詩里了，那么感傷，又那么真摯，含蓄雋永，讓人回味無窮。

在這個雨夜，他想的只是家鄉的妻子。

李商隱的妻子是個啥樣的人呢？讓他如此魂牽夢繞。李商隱又是怎么到四川的呢？李商隱究竟是個什么樣的人呢？

說來話長，要想弄清楚，恐怕還得從頭說起。

說起唐朝詩人，李白、杜甫沒有不知道的，他們合稱“李杜”。其實，在晚唐還有后起之秀，也稱“李杜”——李商隱、杜牧，為了給盛唐時期的前輩“李杜”區分開來，就把他們稱為“小李杜”。

杜牧，咱們有機會再聊，這里先說說李商隱的故事。

李商隱（約公元813年—約公元858年），晚唐著名詩人，懷州河內（今河南沁陽）人；字義山，號玉谿生，又號樊南子，因此他的詩文集被稱為《樊南文集》或《玉谿生文集》。與晚唐另一個詩人、大詞人溫庭筠又合稱為“溫李”。

唐朝流行攀親，李商隱也不能免俗，李商隱也對人吹噓自己與當今皇上同宗。想當年，劉備不是也總是標榜“備乃中山靖王之后”么？以此混了個“劉皇叔”的稱號；堂堂的大唐開國皇帝還吹自己是老子的后人呢。

那么，李商隱究竟是不是李唐王朝宗室呢？李唐宗室并不認這個賬，否則他也不會自幼家貧、一生都不得志了。如果用力往前推，縱然是，那也是八桿子打不著了。

充其量，李商隱只能算是個沒落的貴族之后，高祖李涉曾當過美原縣令，曾祖父李叔恒，曾當過縣尉，祖父李俌，曾當過邢州錄事參軍，父親李嗣，當過殿中侍御史。級別都不高。李商隱三歲那年，父親要到浙東觀察使門下當幕僚，母親和他也隨父一同搬去了浙江。李商隱十歲那年，父親客死浙江，剩下他與母親兩人，護送父親的棺木，回故鄉河南安葬。

幼年喪父，孤兒寡母生存都成了問題。沒有了父親的那份薪水，他和母親靠什么謀生呢？種地的收入滿足不了一家的開銷，李商隱只好去干些粗活來養家，他做過“傭書販舂”?！皞驎保褪翘嫒思页瓡弧柏滛睘楦辉Ｈ思音┟?，類似小長工吧。

這樣窮困的家庭，不讀書，不參加科舉，將與當官絕緣，不當官，將永無出頭之日。中國人，實際上沒有宗教信仰，如果說有，恐怕就是做官。出身書香門第的李商隱，從小就不忘刻苦讀書。

李商隱受家族的遺傳，從小就顯露了不凡的才學。十七歲那年，寫了一首詩，其中有兩句“軍令未聞斬馬謖，捷書惟是報孫歆”，不知怎么的，被太平軍節度使令狐楚看到了，連連叫好，還下帖聘請他當幕僚。兩句詩竟然遇上一個大伯樂——令狐楚，交上了狗屎運，李商隱自然高興。

在令狐楚門下干得還算順心，工作稱心不說，他和恩師令狐楚的兒子令狐绹還成了知心朋友。后來，令狐绹做了宰相，李商隱通過他的推薦，在二十五歲那年順利地考取了進士。李商隱的好運連連。只是，他還沒來得及好好孝敬恩師令狐楚，令狐楚就因病去世了。

就在李商隱不知投奔誰的時候，涇原節度使王茂元看中了他，李商隱就到王茂元那里做了幕僚。王茂元不僅賞識他的才華，也欣賞他的人品，便把自己的寶貝女兒嫁給了他。就這樣，王茂元成了李商隱的岳父。王茂元的女兒，即李商隱的新婚妻子王氏，聰慧美麗，為人賢淑，知書達理，并通詩文，又欣賞丈夫的才華，兩個人婚后的感情急劇升溫，感情甚篤，如膠似漆。

可惜，歲月既不靜，也不好。樹欲靜而風不止。當時朝廷內兩大官僚集團——以李德裕為首的李黨和以牛僧孺為首的牛黨的爭斗日趨白熱化，這就是晚唐著名的朋黨之爭——“牛李黨爭”。據說，起因是唐憲宗元和三年（公元808年），在一次科考中，牛僧孺在策論試卷上罵了當時的宰相李吉甫，李吉甫的兒子李德裕不爽，就與牛僧孺結怨了，形成了兩大陣營——擁護牛僧孺的牛黨和支持李德裕的李黨。

令狐楚屬于牛黨，李商隱是令狐楚一手提拔的，自己的進士也是令狐楚的兒子幫忙才及第的，自然應當屬于牛黨成員才對，可是，他偏偏娶了王茂元的女兒，而王茂元則屬于李黨那邊的人。李商隱做了李黨骨干王茂元的女婿，這在令狐绹等牛黨的人看來，是徹頭徹尾的背叛。令狐绹等牛黨成員很厭惡李商隱。

唐武宗即位后，任命李德裕當宰相。這下，李黨的人牛了起來?？珊镁安婚L，唐武宗僅僅在位五年，就死了。武宗在位的五年，李商隱因母親去世在家丁憂三年，剛剛出來做官，唐武宗就死了。新皇帝唐宣宗要用自己的人，前朝宰相李德裕被貶到最偏遠的崖州（今海南瓊山），由堂堂的宰相被貶為小官司戶參軍，沒過多久，憂郁的李德裕就病死在海南島上。李黨失勢，牛黨又牛了起來。不久，令狐楚的兒子令狐绹被唐宣宗任命為宰相，這一年，李商隱三十九歲，本來正是干事業的最好年齡，可是，令狐绹反感李商隱，說他背叛了牛黨，賣身求榮，投靠李黨，辜負了他父親生前的恩德，政治上打壓他，重要的崗位不讓他干。

李商隱，恩師是牛黨的人，岳父是李黨的人，活在夾縫中，兩邊都受氣，兩邊都排擠他，這種尷尬導致他仕途上一生都郁郁不得志，只能當些個校書郎、縣尉之類的小官，要么就只能在節度使的幕府中抄抄書信之類，而且一直漂泊在外，潦倒終身?？v然家有賢妻，卻只能兩地分居，被迫離開，終年不能陪伴。

后來，鎮守四川的一個節度使，聘請他當節度判官，李商隱就這樣又到了離家更遠的四川。就是在那里，他某一天接到家書，妻子王氏來信問他什么時候能夠見面，他不知道該怎么回答，于是就寫了這首著名的《夜雨寄北》。

李商隱和愛妻王氏的感情很深，然而，在他婚后的十三年，即李商隱三十八那一年，王氏不幸去世。這個打擊簡直讓李商隱無法承受！他此后一直到死，都無法忘記妻子，因此之后再也沒有結婚。

李商隱的《錦瑟》之謎

據說，李商隱最難解的詩《錦瑟》就是為悼念妻子王氏而寫的。宋明時期的《李商隱詩集》全把《錦瑟》放在第一篇，相傳李商隱在編輯自己詩集的時候，就把這首詩放在卷首。蘅塘退士（孫洙）編成于清乾隆二十八年（公元1763年）的《唐詩三百首》中，在“七言律詩”一輯中，共編選了李商隱的十首詩，其中，第一首就是《錦瑟》。

《錦瑟》不一定是李商隱最有名的詩，但一定是他現存600首詩篇中最具有爭議性、最令人費解的詩。歷代研究者都認為《錦瑟》的真正含義是個難解之謎?！段宄娚气Q集》里說這是李商隱最好的詩，“義山晚唐佳手，佳莫佳于此矣”。清代詩人王漁洋則不無抱怨地說：“一篇《錦瑟》解人難。”

好了，別賣關子了，下面就讓我們看一下李商隱的《錦瑟》：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

詩人的中間兩聯，共用了四個典故。一是莊周夢蝶，意為曾經有過夢想，但是，也只能但是了；二是望帝啼鵑，意為也曾經有過相思；三是南海鮫人的故事，意為美夢破滅后，剩下的只是淚水；四是藍田玉煙的故事，說的是，過去美好的生活，如同藍田縷縷的玉煙。

詩的大意是：錦瑟無緣無故的有五十根弦，一根根弦一根根柱讓我想起曾經擁有的激情燃燒的歲月。莊周拂曉時分夢醒之后，被一個蝴蝶夢弄迷惑了：不知道是莊周夢到了蝴蝶還是蝴蝶夢到了莊周？古代那位蜀國的帝王望帝（名杜宇），他的一片春天之心只能寄托在啼血的杜鵑鳥上。滄海月明的夜晚，可有誰知道深藏在海底的珠寶在偷偷地流淚；藍田日暖的季節，有誰深埋在陜西的藍田玉在寂寞地冒出縷縷青煙來。人的一生就是這樣，歡樂也好悲傷也罷，此情可以等待，可以傳給后世，成為（后世的）追念與回憶的人，只是，在當下，現在，我已經無所適從，充滿迷惘，不知所終，后人的回憶或者懷念又有什么意義呢？有多少可信的呢？

李商隱向佛，自言“《妙法蓮華經》者，諸經中王，最尊最勝。始自童幼，常所護持”、“兼之早歲，志在玄門。及到此都，更敦夙契”。39歲時妻子病故，絕望的李商隱為排解妻子故后的苦悶迷惘，對佛教表現出超常的熱忱，“三年以來，喪失家道，平居忽忽不樂，始尅意事佛”、“方愿打鐘掃地，為清涼山行者”、“雖從幕府，常在道場。猶恨出俗情微，破邪功少”。

這首詩雖然有標題，名《錦瑟》，其實也不過是以開頭的兩個字來命題，實際上，是另一種“無題”詩。詩寫得撲朔迷離，一千多年來，研究者就不停地在探討這首詩到底在說什么，主題是什么。結果呢，仁者見仁，智者見智。有人說是悼念詩；有人說是寫給心中佳人的，是愛情詩；有人說是感傷身世的自述；有人說是諷喻當時政治的；也有人說是詮釋音樂的。金代的詩人元好問也感覺李商隱的這首詩太隱晦，為此還專門寫了一首詩《論詩三十首（選一）》：

望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。

詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋。

所謂“西昆”是一種詩歌流派，即西昆體，是北宋初年一些詩人為了專門研究李商隱而形成的流派，就是喜歡用一些偏僻的典故，詩寫得難懂。元好問說“獨恨無人作鄭箋”，《錦瑟》這首詩寫得好，可是卻沒有人能夠將它詳盡地注釋出來實在遺憾。所謂“鄭箋”，也是一個典故，說的是漢代鄭玄給《詩經》作注釋，自己謙虛地說，我不是注，只是說明古人的意思加了自己的體會，以便讀者能懂罷了。后來，人們就把注釋稱為鄭箋。

那么，李商隱的《錦瑟》到底在說什么呢？

我認為，這首詩寫的是對自己身世的感傷，感嘆自己從事業到愛情的荒廢，感嘆人生的無常，感覺社會無可奈何的頹敗，感覺自己在現實面前的無能為力。

我先談談李商隱的愛情苦悶，看看他的情感世界?！跺\瑟》詩的最后兩句“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，大致有三種解讀：一種是：此情可以等待，可以傳給后世，成為（后世的）追念與回憶的人，只是，在當下，現在，我已經無所適從，充滿迷惘，不知所終，后人的回憶或者懷念又有什么意義呢？有多少可信的呢？

另一種是：這種感情哪用等到追憶時才有呢，在當時我就已經悵然失意了。

第三種是：這種感慨并不是之后追憶那段往事才有的感覺，縱然在當時我已經惆悵惘然了。

第一種理解是從“立言”傳世的角度來看的，第二種是從愛情或者婚姻的角度來看的，第三種是從哀嘆人生無奈的角度來看的。嚴格來說，第一種和第三種都屬于哀嘆人生無奈，世事傷感。

我為什么認為《錦瑟》不是愛情詩，不是悼亡詩，至少不簡單是，而是身世感傷詩呢？除了上述講的作者所處的時代背景風雨飄搖、知識分子內心苦悶之外，還有一個原因，那就是李商隱五十歲的時候，回憶自己過去的感情生活，同樣也是一把辛酸淚。

唐文宗大和元年或二年（公元827年或828年），那時候李商隱的年齡應該還不滿18歲，基本屬于青春期吧，他到玉陽山（王屋山的分支，在今天河南濟源）上修習道術，那個時代流行這個。李商隱當時住在玉陽山東峰的玉陽觀里面。對面，玉陽山的西峰靈都觀內，住著另一個女孩，這女孩不是別人，正是當朝的公主。大家不要誤會，李商隱的艷福還沒有到和公主相好的地步，而是和公主的身邊的一位姓宋的宮女相愛了。

公主帶著一隊宮女到玉陽山當道士學仙、修行，有一位隨大唐公主入道而做了女道士的宋宮女（宋華陽道姑），一次偶然的相遇和李商隱墜入愛河。由于他們暗里傳書，道規很嚴，所以見一面非常困難，而分別更是難過。盡管小心謹慎地相愛，還是不幸被發現了，結果可想而知，李商隱被逐出道觀，宋華陽道姑被逐出宮，讓她去守皇陵了。

轟轟隆隆的初戀就這樣以悲劇告終。有人說《錦瑟》就是為了紀念宋華陽道姑而寫的。 也有人說，其實這個“錦瑟”是令狐楚家的一個侍女。也有人說，《錦瑟》是為了紀念亡妻王氏而作的。這些說法都有點牽強附會。

由于開頭就說“錦瑟無端五十弦”，詩人這時年齡“奔五”，快五十歲了，可是回想自己過去的歲月，自己都做了些什么呢？功業方面，簡直一事無成，仕途就沒怎么順利過，一直處于懷才不遇、壯志難酬的尷尬境地。晚唐那個時代，士人再也沒有初唐和盛唐甚至中唐那樣的相對平靜的環境。李商隱非常推崇李白、杜甫、韓愈、柳宗元，可是所處的唐王朝，已經如和他同時代的詩人許渾所寫的那樣“山雨欲來風滿樓”（《咸陽城東樓》），社會處于風雨飄搖中，曾經輝煌的大唐王朝已經到了無力回天、氣數將盡的地步，從穆宗長慶年間開始，河北三鎮再度叛亂，皇帝的話他們想聽就聽，不想聽就自作主張了。朝廷內部牛、李兩黨之爭，愈演愈烈，爭斗了四十年了，雙方都沒有和談的意思，大有不是你死、就是我活的勁頭，誰都不肯讓步?；鹿俦緛硎腔实垧B的家奴，如今竟然也勢衰奴欺主，竟然欺負到皇帝頭上來了，皇帝的廢立要由宦官說了算。豈有此理！

李商隱一直把他同時代的詩人杜牧看成知己，在他留下的詩集中，還存有他贈杜牧的兩首詩，其中一首是《杜司勛》：

高樓風雨感斯文，短翼差池不及群。

刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勛。

杜司勛就是杜牧，因為杜牧于大中二年（公元848年）曾經做過尚書司勛員外郎，故稱他為杜司勛。詩中所寫“高樓風雨”正是描寫當時的政治形勢，社會處在暴風雨的前夜，政治危機四伏，社會動亂四起，皇帝昏庸無能，野心家蠢蠢欲動，社會各種矛盾激化，一觸即發。世界變幻無常，社會前景堪憂，像李商隱這樣有抱負有正義感的知識分子想有所作為，希望唐朝社會政治穩定，關心時局，痛恨社會的腐敗、政治的黑暗，正如他在《安定城樓》一詩中所寫的那樣——“永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟”。在“甘露之變”中，宦官竟然把宰相王涯給殺了，還殺了王涯的同黨好幾千人！可見宦官的氣焰囂張到什么程度，當時滿朝文武沒幾個敢出來說話的，都怕得罪宦官，可李商隱不怕，他公然寫詩《有感》《重有感》，反對宦官，希望消滅宦官的勢力，呼吁“安危須共主君憂”?？墒菤埧岬默F實，讓李商隱完全無奈，他義憤填膺地感嘆“如何匡國分，不與夙心期”（《幽居冬暮》）。但是，這些呼吁沒有任何作用，所有的努力都是白費力氣，當年的“憤青”如今歸于無聲，他幾乎不想再說什么，對于社會，對于時局，對于社會變革，對于宦官專權，他表現出無可奈何，李商隱不再對升官抱有興趣，他想請假，不想干了，于是寫下這樣的詩句表達自己的心情——“卻羨卞和雙刖足，一生無復沒階趨”（《任弘農尉獻州刺史乞假還京》）。

在那樣的時局下，李商隱的心情是矛盾的，糾結的，缺乏安全感的。他的心情基本是灰色的，性格是多愁善感的。在《嫦娥》一詩中，他這樣寫：

云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。

嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

傳說嫦娥跟后羿是一家。遠古天上有十個太陽，烤得天下一片焦土。后羿射下九個，只留一個，成了救民于水火的大英雄。王母娘娘送給后羿一包不死靈藥，吃下去即可羽化登仙，但后羿舍不得他美麗的妻子嫦娥，一時半會兒拿不定主意，走還是不走。虛榮自私的嫦娥非常想嘗嘗做神仙的滋味，但靈藥只夠一個人吃，怎么辦？某日，趁后羿不在家，嫦娥這廝偷偷服下靈藥，頓覺身輕似燕，飄將起來，越飛越高。結果嫦娥總算實現了她的成仙夢，卻被震怒的王母娘娘囚禁到了廣寒宮，永遠失去了自由，確切地說，嫦娥成了一位囚仙。

嫦娥的寂寞可想而知，所以李商隱說“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”。

李商隱的意思是說，他和嫦娥一樣，心的寂寞無人懂。在晚唐那樣的風雨飄搖的社會中，找不到路的出口在哪，看不到路標在哪，也找不到知音，所以惆悵，所以哀傷，所以不得不在花下醉：“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花”（《花下醉》）。

李商隱在《曲江》中更是毫不隱諱他寂寞、苦悶的心情：“天荒地變心雖折，若比傷春意未多”。

在《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》一詩中，李商隱借枯荷表達自己的寂寞難排解、知音難尋覓，表達了人生的無可奈何和莫名悲哀：“秋陰不散雙飛晚，留得枯荷聽雨聲”。

“留得枯荷聽雨聲”，這句詩深得大觀園才女、不染塵俗的神仙妹妹林黛玉的喜歡。在《紅樓夢》中，寶玉看到湖面上的殘荷，憤憤不平地說：“這些破荷葉可恨，怎么還不叫人來拔去?！绷置妹寐犃苏f：“我最不喜歡李義山的詩，只喜他這一句：‘留得枯荷聽雨聲’，偏你們又不留著殘荷了?！?/p>

如果往人生的深處來說，李商隱的寂寞無人懂和林黛玉是相通的。

總之，李商隱的《錦瑟》寫的身世之感傷，仕途之坎坷，年華之虛度，功業之未成，人生之幻滅，努力之無奈、士人之寂寞、知音之難覓和美人之遲暮。