那些年，那些流行的文本

一般人只看到了蝴蝶的美麗，浪漫時喜歡到田野捉蝴蝶，對毛毛蟲卻避之惟恐不及。更有浪漫者，把蛹看成現實，把蝴蝶看作情懷。

殊不知，蝴蝶的本來面目，就是一只毛毛蟲，只不過，肉眼凡胎、世俗之人充其量只能看到毛毛蟲這個層次，智者才能看到蝴蝶這個層面。

毛毛蟲經歷風吹雨打，需要蛻皮若干次，才蛻變成蛹。蛹再蛻一次皮，方能長出翅膀、破繭化蝶。對于六足四翅的昆蟲來說，兩次蛻變，是它們成長的必經階段或者過程，這個過程也是生命的一種提升。

對于蛹來說，必須歷經掙扎之陣痛，方能逢兇化吉，從而破繭化蝶。

也許，人們活得太物質太茍且太匆忙了，潛意識中一直渴望情懷，所以，聽了高曉松為許巍創作的歌《生活不止眼前的茍且》，一下就被其中的兩句歌詞“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野”擊中了。

中國人常說：詩言志，歌詠懷。

也許自己沒有情懷了，但一定要尋找有情懷的人。顧少強，一個有著男生名字的女教師“不幸”被選中了。

兩年前，河南省實驗中學的一名心理教師顧少強，提筆寫下辭職信“世界那么大，我想去看看”，然后拍照發朋友圈，意外地走紅網絡，刷爆朋友圈。那段時間，鋪天蓋地，全是關于這件事情的新聞。顧少強自己也想不明白，一封只有十個字的辭職信，怎么就這樣不經意地走紅網絡了呢？她怎么就成了全國性的新聞人物了呢？怎么就成了娛樂化的“網紅”了呢？慘遭瘋狂搜索，這滋味可不好受。

就在前不久，一個普通人的名字在朋友圈刷屏，那就是《羅一笑，你給我站住》里那個小姑娘羅一笑和她的爭議父親羅爾。

再往前數，是農民詩人余秀華，憑借一首詩《穿過大半個中國去睡你》紅遍全國。

如果再把時間的鏡頭往前推，還有余杰。余杰之前，曾經火過“打工文學”，再往前是“潘曉”憑借一封信《人生的路為何越走越窄》，引發全國性的大討論。

“羊毛出在狗身上，而豬死了”。這就是互聯網思維或者說互聯網經濟。網絡就這樣沒有邏輯的神奇存在，顧少強自己也想不明白，一封只有十個字的辭職信，怎么就這樣不經意地走紅網絡了呢？那封辭職信，被稱為“史上最具情懷的辭職信，沒有之一”，言簡意賅，卻直指人心。那段時間，鋪天蓋地，全是關于這件事情的新聞。《人民日報》也發表了評論員隨筆。上課時，我甚至專門用兩堂課來組織學生討論這件事。等事態終于平靜之后，顧少強于2016年第23期《人民周刊》撰文反思：“后來想想，大家之所以如此關注我，可能有以下幾個因素：重點中學、兩個假期、工作穩定、待遇優厚、言簡意賅。最重要的是這樣一個因素——心理學老師。所以大家一定認為：你看，生活多么艱辛，她一定是在學校不受重視，屢遭排擠，所以，這個心理老師，終于瘋了”。“再見了，過去”。顧少強就這樣在圍觀的熱潮下，離開生活了將近三十五年的那座城市——鄭州，從此淡出公眾視野。

網絡永遠不會讓你安安靜靜。

這就是互聯網，這就是微信公眾號，永遠在制造話題，永遠在轉發，永遠不消停。毀了你的眼睛還不算，還要毀了你的頸錐和手指。吸粉、爆款、圍觀、網紅、起哄、流量，所有這些注意力經濟，都需要不斷地制造話題、拋出話題人物，所謂“江山代有才人出，各領風騷三五天”。你要真想消停，真想清靜，干脆遠離互聯網。

可這是互聯網時代，你根本無處可逃。你只能直面。

“專業的文字工作者”也不必動怒。闖入文字大觀園的劉姥姥并不低賤，那些文字大觀園里的小姐少爺們也不見得高貴。大家從靈魂上是平等的。畢竟有了自媒體，人人都可以寫作。寫作不再是“專業的文字工作者”的私有表達領地，人人都可以闖入。圍墻早已被拆除。身份差異也已經消失。寫作的好壞，已經和在文字圈浸淫多久沒多大關系了。唯一的差異就是文字本身。“專業的文字工作者”不平衡是吧，可以理解。如果一時還適應不了，沒有關系，慢慢來，科技會讓你適應的。

前不久，在海南省電視臺和海口市電視臺錄節目，和往常一樣，在化妝間內邊聊天邊化妝。節目結束之后，主持人像往常一樣，送我兩片“卸妝棉”。當我擦去臉上光彩的濃妝時，突然想：“余秀華們”正是一片“卸妝棉”啊。余秀華的詩，既沒有“文藝腔”，也沒有“名校裝”，讓所有那些“中產文字”“知道分子文字”“采風作家文字”“專業人士文字”卸下所有的“裝13”。在冷靜地敘述中，余秀華實現了對作家精英化的突圍。從這個意義上說，未嘗不是一個可喜現象。

我們祝福“余秀華們”能夠有力地前行。

——題記

1.“余秀華們”是一片“卸妝棉”

“專業的文字工作者”也不必動怒。闖入文字大觀園的劉姥姥并不低賤，那些文字大觀園里的小姐少爺們也不見得高貴。畢竟有了自媒體，人人都可以寫作，寫作不再是“專業的文字工作者”的私有表達領地，人人都可以闖入。圍墻早已被拆除。身份差異已經消失。寫作的好壞，已經和在文字圈浸淫多久沒多大關系了。唯一的差異就是文字本身。“專業的文字工作者”如果一時還適應不了，沒有關系，慢慢來，科技會讓你適應的。

前不久，在海南省電視臺和海口市電視臺錄節目，和往常一起，在化妝間內邊聊天邊化妝。節目結束之后，主持人像往常一樣，送我兩片“卸妝棉”。當我擦去臉上光彩的濃妝時，突然想：“余秀華們”正是一片“卸妝棉”啊。余秀華的文字既沒有“文藝腔”，也沒有“名校裝”，讓所有那些“中產文字”“知道分子文字”“采風作家文字”“專業人士文字”卸下所有的“裝13”。在冷靜地敘述中，余秀華實現了對作家精英化的突圍。從這個意義上說，未嘗不是一個可喜現象。

對固化的中國文學現狀，有人大聲質問：“我不舒服，我不喜歡那種作家，以高高在上的筆法寫底層……他真的比我們高貴嗎？”

在精英作家眼中，網絡文學屬于非主流和邊緣化的東西，印刷文學評獎被專業作家操持在廟堂之上，所以寫作貌似比較高貴，一些體制內作家“嘲風月，弄花草”，自我感覺良好，對“體驗式生活”有一種寫作的優越感。他們凡寫詩必“歐化”，凡散文必“雞湯化”，凡小說必“孤芳自賞化”，凡隨筆必“草根化”。習慣了居高臨下，沾沾自喜。“余秀華們”走紅，卻顛覆了這種固化。

在這個成功學是惟一顯學的社會，一個女人要提升自己的社會階層，找份理想職業，需要付出的代價決不僅僅是成績好、學習好這么簡單，還要很多微妙的東西，人們通常稱之為“命運”。認命的，忍辱負重，活下來；不認命的，不安分守己的，即使最后風光一時，也終于得回歸家庭。《紅樓夢》里的晴雯，“心比天高，身為下賤”。最終怎么樣？

女人總是和忍耐聯系在一起的。無論你扮演什么角色，是官員還是職員，是高層還是低層，是知識分子還是普羅大眾，是“三高”還是“三低”，都一樣。女人天生和忍耐相聯，你總得十月懷胎吧？總得生孩子吧？總有被稱為“黃臉婆”的那一天吧？你以為男人跪下一只膝蓋、送上求婚戒指，你就贏了、勝利了？那不過是電影中的一個鏡頭，長期以來給天下女人洗腦的一個鏡頭而已；那不過是童話作家隨意寫下的一個幸福片段而已。生活不是童話，也沒有童話。

灰姑娘得到王子之后的故事呢？還不是柴米油鹽？還不是吵架、做飯、生孩子、買房子？還不是一樣地面對佛家所說的人生四大煩惱——生老病死？吃喝拉撒的生活中，女人的付出總是遠遠大于男人，男人可以甩手，女人可以嗎？

2. 流行的文本與大眾流行文化現象

（1）那些流行的文本

前段時間，余秀華對媒體談到文本問題，言外之意，她的文本比較獨特。

什么叫文本？這個詞多少有點“只可意會，不可言傳”的味道。貌似相當高深。這么說吧，過去有相當一段時間內，金庸的小說都不算文學，頂多算通俗文學。因為在純文學作家的眼里，武俠小說，還是屬于通俗文學，就差沒說你屬于“故事會”那個層次了。當然，后來，再也沒有純文學作家這么說了，估計也不好意思這么說了。

有這么一個故事：一位演奏家，在幕后拉小提琴，滿座瘋狂地喝彩。等到帷幕拉開，人們才發現他用的“名琴”居然是一只繃著幾根弦線的皮鞋！

這個故事告訴人們，演奏的能力才重要，名琴不名琴的倒在其次。

從文本方面來看，我小時候，最流行的書是《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》。這是我們“60后”的童年記憶。1978年5月11日《光明日報》以“特約評論員”的名義，在頭版頭條上刊發了《實踐是檢驗真理的唯一標準》，真理標準的大討論從此展開。

相隔不久，著名美學家朱光潛于《文藝研究》1979年第3期發表了《關于人性、人道主義、人情味和共同美問題》一文，沖破了文藝創作和美學中的一些禁區，重新評價人道主義喚回人性尊嚴。到了1978年—1980年，為傷痕文學流行階段。當時的青年言必“薩特”。薩特在《禁閉》的劇本中有句名言：“他人即地獄”，鮮明地表達了存在主義的哲學觀點。

上世紀80年代，“朦朧詩”、“傷痕文學”已經在文壇上取得了合法性的地位，并迅速成為文化現象和潮流。以北島、江河、顧城、舒婷為代表的詩人，其風頭不亞于今天的“馬云們”，成為一代青年偶像。很快大家又開始反思存在主義。1980年4月，北京兩位化名“潘曉”的青工，在迷惘、悲觀、懷疑中寫信給《中國青年》雜志，“有人說，時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄？”該雜志以《人生的路啊，怎么越走越窄》為標題發表，迅速引發了一場持續8個月之久的關于人生意義的大討論。1980年4月，清華大學化工工程系77級二班的同學率先喊出了“從我做起，從現在做起”，隨后“自我設計，立志成材”等口號成為眾多青年的吶喊。

1981年—1985年：流行的文本追問到追尋文學。在這個階段，要求“重估一切價值”非理性主義思潮流行，叔本華、尼采、柏格森、狄爾泰的意志生命和生命哲學，特別是弗洛伊德及其精神分析學說風靡一時。到了1983年，《第三次浪潮》《大趨勢》等書籍流行，未來主義思潮迅速傳播。創業、跳槽、辭職、下海，熱浪滾滾。

1985年以后，改革向縱深發展。“尼采熱”、“實用主義熱”等哲學思潮，其熱度超過此前的“薩特熱”、“弗洛伊德熱”。后現代主義文化思潮也開始涌入。所謂后現代主義，其核心是對現代性本身，以及孕育、支撐現代性的思想觀念進行質疑和攻擊，對主流文化、啟蒙等所謂“宏大敘事”（grand narrative）進行解構。1986年5月9日，崔健在北京工人體育館以一曲《一無所有》，唱盡了一代人心中的失落與悲涼，憧憬與焦慮，而后，崔健“新長征路上的搖滾”再次“刷爆朋友圈”。和崔健一樣火的，是作家王朔。很多人從王朔的《玩主》里面尋找宣泄的激情。接下來，流行的文學開始跳舞、經商、談戀愛、談出國。

上世紀90年代初，新科技革命風起云涌。90年代的第一個春節，最流行的一首歌是《我想有個家》。經歷了風風雨雨之后，很多人被“我想有個家”的感性唱詞所打動。“歸家意識”也成了流行的文本。

1992年1月，上海一位化名“梅曉”的大學生寫信給上海《青年報》，就“我該怎樣選擇生活”提出困惑。這封來信表達了自我選擇生活的新困惑：“現代人注定要捧著靈魂生活，既不愿把它交給天使，因為這太吃虧，也不愿把它交給撒旦，因為這太卑鄙。有沒有既不吃虧又不卑鄙，既完善人格又不碰得頭破血流，既有價值又不失感官生活快樂的道路可走？”《青年報》就此發起人生觀問題的討論。這個時候的流行文本，轉向實用主義。從浮躁走向務實，從沖動走向理性，從坐而論道到了“人怎樣活得更好”，似乎更加注重世俗實在的內容。少談些主義多研究些問題，從夸夸其談、好高騖遠轉向積極實干。大家開始將那些文化思潮的書、哲學思潮的書先放一邊，捧讀經濟管理、公共關系、外貿商務，琢磨哈默、松下幸之助等實業巨子是如何發跡的。

1994年前后，“招聘”、“直銷”、“特價轉讓”、“跳樓大甩賣”等廣告遍布大街小巷，“實用”成了標準，文學的文本開始流行享樂主義、拜金主義。就連談戀愛，也懶得浪漫了，那太浪費時間，只要現在擁有，何必在乎天長地久？“交往——戀愛——結婚”太麻煩，“愛情三部曲”甚至被換了一步到位。戀愛的好處，首先不是浪漫，而是“解決臨時困難”，或者獲得實際經驗。對于女生來說，象牙塔里的學者，其身價也無法和外企高管相提并論。90年代中后期，有智之士開始反思肯德基、可口可樂等西方文化的影響，冷靜地看待異質文化，特別是西方文化，《人類的希望在中國》成為很多人熱捧的書。

如今，一篇報道、一篇小說、一部電影甚至是一封讀者來信，引發全國大討論的時代早已經過去了，就像上世紀80年代的文學熱一樣，過去了。這樣的時代永遠不會再來了，也沒必要再來。

索爾仁尼琴，他在被流放多年之后回到城市，在地上隨手撿起一張破碎的報紙，上面有一則消息：一個老朋友去世了。再看看報紙的日期，是十多年前的。他居然不知道，一點也不知道。不過，“不知道”，對自己這十多年的生活也沒有產生任何影響。

一篇文章也好，一篇報道也好，媒體刊登的新聞資訊，深度也好，淺度也罷，知道不知道對于你的生活并不會產生任何影響。不像一本好書，可以改變人的一生。

（2）每個時代都有每個時代的文章氣質。

大家都熟悉朱自清的文本。朱自清入選中學語文教材的散文《背影》，一篇只有1500字的短文，記述一件極平常的小事：父親送站時為兒子買橘子。層層遞進，寫出了父子情深，感動了一代代讀者。很少有人知道，《背影》背后另有故事。朱自清大學畢業回揚州八中當老師，每月把一半薪水交與父親，想不到父親竟通過私人關系去向校長領取兒子的薪水，朱自清覺得很失顏面，一氣之下，北上謀職。父子失和。忽一日，接到父親來信，說身體亮起紅燈，“大勢之去不遠矣”。朱自清頓時淚奔，憶起往昔那個“戴黑色小帽，穿黑布大馬褂、深青布棉袍”的父親，含淚寫下《背影》。

我上學時，社會上最推崇的是楊朔的散文文本。嗯，那個時候，老師給我們講作文，言必稱楊朔。記得有個語文老師給我們講作文強化訓練，專講楊朔的《雪浪花》，說“指揮棒一跳一個巨浪，一甩一個浪花”這一句是神來之筆。好到無法形容啊。尤其是“浪花咬礁石”，一個“咬”字，簡直絕了。

楊朔的散文文本“形散神不散”，開頭如何興起，結尾如何卒章顯志，中間如何起承轉合；再講中心思想，外加如何“升華”主題，小事件里面一定有大覺悟。

反正，當時我們寫作文的偶像就是楊朔們。照著這樣的路子寫，準能得高分。

后來，我將楊朔們的寫作模仿得相當得心應手，無論什么題目，比方說，考試題目是《我的語文老師》吧，動筆之前，先預設主題：往“高大上”靠就對了。主題定了，下面就是結構了。《我的語文老師》，你沒看錯，就是語文老師，這題目怎么寫呢？哎，有了。你不能討厭老師包括語文老師，對嗎？得說好。

好辦。欲說好，先故意說壞，這叫鋪墊，叫“文似看山不喜平”，有波折才是好文章。一開始，我寫作文頗費思量，那個“作”啊，簡直抓耳撓腮。作文，作文，不“作”不成“文”嘛。折磨人啊。語文老師對我實在苛刻，我怕他。他對我一點也不熱情。后來，通過一個什么事情，轉變了。我開始喜歡這位老師，“作文”也不“作”了。寫順手了。覺得寫作文嘛，是天下最容易的事。

再比如說，如果考試題目是《當我走進某某學校的校門》。一看這題目，要求寫進某某學校的心情。預設當然是“高大上”的神圣感、牛X的自豪感，如何油然而生，諸如此類。不巧把校徽丟了。校徽啊，不是鑰匙，不是衣服，那是校徽——象征著什么，知道么？象征該學校的精神，必須找到。后來，終于找著了，失而復得的不是校徽，是精神，是責任。你看，我這么寫，顯得多么有“覺悟”。老師不給高分，都沒有道理。

一邊起承轉合，一邊無限上綱。小題大做，往立意上靠，拔高主題，最后，結尾呼應開頭，或者頗有哲理的總結。一篇好文章，大功告成。這都得感謝楊朔們的文本。

過去我們習慣的好文章，一個重要的標準就是：立意要高。蘇轍在批評宋仁宗的策論中說：“古之圣人，無事則深憂，有事則不懼。夫無事而深憂者，所以為有事之不懼也。今陛下無事則不憂，有事則大懼，臣以為憂樂之節易矣。”策論，古代的科舉，勉強可以比喻成今天的高考作文題（或者公務員考試中的申論）。

其實，每個時代都有每個時代的文章氣質，而不同時代的文章，又深刻地勾勒了時代的面孔。這就是文本。比如，六朝文章喜好奢華，與其偏安江南不無關系；比如，盛唐文章氣象萬千，雄渾大氣，則反映了唐人的自信；比如，明清科舉愛八股，則是政治高度集權，要求人人“守規矩”的重要表現……

前段時間，應邀給小學生講《小學生如何寫好作文》。

大家知道，民辦校小升初測評，對家長來說那是天大的事。有媒體溫馨提醒，帶孩子參加考試的親，這些東西要帶好：文具、雨傘、藥品、外套。孩子去考試，這些需準備：1.評價證（或者準考證等入場證件）。2.文具：黑色或藍色水筆兩支、2B鉛筆（雖然不一定用得著但帶上吧）、橡皮、削筆機、全套尺子、圓規、手表（指針的）等。3.生活物品：雨傘、毛巾、紙巾、水、薄外套。 4.常用藥：阿司匹林用于治感冒、頭痛，黃連素治腹瀉，十滴水防中暑。還需要提醒的是，戴眼鏡的孩子最好不要戴隱形眼鏡，答題時最好不用修正液、修正帶，在一張卷子上盡量不要出現兩色字跡。對于評價地點比較陌生的家長，要提前去熟悉路況，規劃好路線。為防止堵車或車壞了等意外情況，家長最好帶著孩子提前出門，比如提前一個小時到達評價點，讓孩子平靜地參加考試。

溫馨提醒，真的溫馨，無微不至啊。

在小升初到來之前，我來給各種同學講講如何寫好作文，這段時間同學的時間緊張，我就只說實用的，只講“干貨”。

寫文章就像做菜一樣，文字一定要好（這個好有兩個意思：字跡好看，句子通順、優美），分段也要清晰，這是給人家看的，是‘色’；內容如果也能寫好了，那就是‘味’也達標了。最后，做出來的菜，才會好吃！

對于考試或者老師布置的命題作文，首先要學會審題，不能跑題。比如說，有這樣一個作文題，題目首先介紹了一名叫王瓊的同學的故事，然后說：“在你周圍也會有王瓊那樣既有長處、也有缺點的同學，請你以《我最了解她（他）》為題，把她（他）寫出來。”要求：1.要適當穿插一些抒情和議論。2. 不少于400字。

如果你寫父母、老師，那屬于嚴重跑題；如果你只寫該同學的優點，未寫缺點，那屬于基本跑題；如果你沒寫出“了解”（與我的關系），那屬于一般跑題；如果你沒有抒情和議論、而且用第三人稱寫，那屬于“馬大哈”式的跑題。

前年海南省中考作文材料是：介紹航天員劉洋的成長故事。

這是個材料作文，學生們能很快就知道是讓寫“堅持”為主題的。這類主題的作文，寫起來應該不難。

另外一個中考作文是續寫，說面對初三繁重的課業壓力自己的打算之類。

此作文題目貼近社會生活，像堅持、夢想、成功等這類材料的主題作文學生們都較為熟悉，大部分的學生都能清晰地把握作文的主題，寫作也有很大發揮空間。

去年廈門中考，語文試卷主打“感情牌”。不管是閱讀題中的“母愛”、綜合題的“清明節”，還是作文題的“溫度”等元素，都走溫馨路線。

有些地方的中考作文題，仍沿襲往年的出題模式：一道話題作文，一道半命題作文，二選一。具體題目是：1.以“溫度”為話題；2.以《在你身邊，我____》為題，5百字，體裁自選（詩歌除外）。

第一選題構思難度稍大。第二選題則有很多素材可以引用。

從考生的反映來看，多數考生選擇以《在你身邊，我____》為題進行寫作，他們認為這道題相對比較好寫。比如《在你身邊，我很幸福》《在你身邊，我懂得了珍惜》《在你身邊，我不再害怕》等，這幾個題目，“幸福”、“珍惜”、“害怕”都是關鍵詞，可以通過寫自己的生活故事來表現主題，比如可以表現親情、友情、同學情、師生情等等。

也有一些老師認為，這道題比較容易“套題”，學生以前寫過的很多作文都可以往里面引，這將使得很多學生都能把作文寫得飽滿。

與半命題作文相比，話題作文“溫度”遭到許多學生的冷落。有語文老師認為，這道題比較難把握。

其他題目，比如《這次失敗給我的啟示》《失敗給我的啟示》《我的一次失敗》《吃一塹，長一智》；《一件小事》《一件新鮮事》《同年趣事》《校園新曲》；《在雷鋒精神的鼓舞下》《路標》等等，這類作文，題目擬定一要貼切，恰如其分，做到“題不跑文”；二要簡潔概括；三要通俗易懂；四要清新不俗；五要富有吸引力，令人難忘。

有這么一件事：由于“我”的過失，使外公心愛的一只漂亮小鳥飛走了，但“我”卻不敢承認自己是“肇事者”，情急之下把責任推給年幼的弟弟，弟弟卻為了“我”不愿將實情說出。結果是“我”痛感到自己的自私和渺小，流下了傷心、懊悔而真誠的淚水。有道作文題，要求首先你根據上述情節，想出一篇作文的主要內容，然后給它起出3個題目，從中選一個最好的。

這很考驗學生的想象力。想象力對于寫作很重要。有豐富想象力的孩子，作文會不差。

孩子們一寫蘋果是紅彤彤的蘋果，如果我們稍加觀察，我們會發現蘋果的紅是一個漸變的，他有深紅，有淡紅，也有青，有綠。蘋果并不是只有一種顏色。

有個孩子，寫作文，寫我的媽媽，但是這個孩子從小沒有見過媽媽。他寫了一個想象中的媽媽，結果寫得非常感人。

所謂的文章，文是文才，是修飾。章是章法，是條例，是結構。這個章法，思路結構是有推理的。比如說寫一篇作文《我的爸爸》。你要想想：我的爸爸是什么樣的一個人，下面要寫我的爸爸有什么樣的特性。我的爸爸是什么樣的人，什么樣的特性，所以我喜歡我的爸爸，是推理出來的，是推導出來的，是有脈絡的，包括我們說散文要“形散而神不散”，這個一定是有線路和條例的，這個就是邏輯性思維。

這就是說，寫作文要講究方法。講究方法可以事半功倍。快速寫作的技巧比如快速審題、快速立意、快速謀篇布局、快速寫作、快速修改等，都要學會總結，這樣才能快速應付寫作中隨時出現的“卡殼”現象，比如跑題、言之無物，結構松散、混亂，詞不達意，字不會寫等毛病的糾正和意外情況的應付辦法。

比方說，有個考試題目《經驗與勇氣》。命題先給出一段材料：一位商人得到一塊價值不菲的寶石，卻發現寶石上有一條裂縫。如果能從裂縫處切開，就能得到兩塊完美的寶石。

當地許多富有經驗的老工匠都不敢去切割這樣一塊昂貴的寶石。這時，一位年輕工匠勇敢地站了出來，并且完美地切割出兩塊寶石。年輕工匠的師傅感慨地說，有些時候不僅需要足夠的經驗，更需要拋卻許多顧慮的勇氣。

考生根據材料，自擬題目，進行寫作。

這道作文題，它重在啟發學生思考：經驗與勇氣是人的兩大財富，但人生的旅途中要把握好經驗與勇氣兩者的關系，人才能走向成功。

立意時，要看到材料的敘事結果，然后由果溯因：鉆石之所以能順利切割成功，一是經驗，二是勇氣，三是沒有與問題雜陳在一起的“價值”的牽絆，即顧慮。要留意材料中的三個關鍵詞，第一個關鍵詞是勇氣；第二個關鍵詞是經驗；第三個關鍵詞是價值或顧慮。

材料命意的重點在最后一段，把握住“年輕工匠師傅”的所言即可。考生寫作要緊扣第一個關鍵詞展開，如果能讓第二個關鍵詞與第三個關鍵詞來幫襯，則最好，即“要有經驗更要有勇氣”、“勇氣要有經驗做保障，才會成功”。

作文想拿高分，須注意三點：一是卷面整潔，書寫工整，這關系到閱卷老師給的印象分；二是文采，語言要有亮點；三是結構，開頭結尾明確點題，前后呼應，有畫龍點睛之筆。

好文章，一定有真情實感。魯迅先生談到“作文秘訣”時說，作文應該“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”。

從小學開始，教師就要求學生寫“有意義”的作文，在“意義”的指導下，才能拿到高分。到了中學，謳歌在苦難中成長的作文，成了高分的寵兒，于是，每次就會出現一大堆父母雙亡、自己堅強學習奮斗的作文。至于這是不是自己內心真實想法，并不重要，能得高分才是王道。

曾有中考閱卷老師談高分秘笈時說，1996年上海中考命題作文是《變了》，一個考生寫他爸爸原本和藹、積極，突逢國企改制而下崗，從此消沉，沉迷于麻將，疏遠家人。考生感嘆：“爸爸真是變了！”老師點評，文是好文，但“太負面”，不給高分；如果改寫成他爸爸以前在國企里混日子，下崗后奮發圖強，自主創業，那就能拿高分了。

好作文的立意，要有一顆健康快樂不脆弱的心。講故事，最好是勵志點的故事，所謂“歲寒，然后知松柏之后凋”，“滄海橫流方顯英雄本色”。

有位美國醫生講過這樣一個故事。他剛成為醫生時，碰到一位身患白血病的小朋友，他對媽媽說：媽媽，謝謝你送我到人世來，非常遺憾，我不能繼續得到你的愛，更無法讓你開心，我走后，你要好好生活。這位醫生被震撼了，他感到一生要做的是努力、努力、再努力，拯救更多生命。30多年后，他成為世界著名的兒童白血病專家。這個故事很感人，因為故事中流露的是健康的心態，激發人上進的心。

在民間征文比賽中，不妨以另類文體博出彩，但考場作文，最好不要刻意去標新立異，穩妥為上。有一考生用文言文來寫“同學之間的人際關系”，但評卷老師稱，不鼓勵、不提倡這種作法，因為，高考作文務必使用“國家通用語言文字”。

作文如何得高分？《廣州日報》記者曾經采訪華南師范大學附屬中學語文特級教師、擔任廣東高考語文評卷組組長多年的鄒壽元，報道的標題叫《高考語文評卷組組長教你如何寫好高考作文》（見2015年5月28日《廣州日報》）

報道引用鄒壽元的話說，盡可能使用鮮活的論據，古今中外的論據太多了，比如屈原、陶淵明等用得太多，外國的像愛迪生、牛頓，能不用就不用，最好是新近發生的事實。

作文占分比極高，考生普遍關心作文如何寫好，不要無謂丟分。審題是第一關，也是解決方向路線問題，尤其重要，“審錯題意味著得分低，解決好審題問題是寫好作文的關鍵所在。”鄒壽元說，擬題有規律和要求，首先要準確，其次要簡潔，第三才是有新意。“題目是文章的眼睛，如果是一個好的標題，更能吸引評卷老師的注意，會有好的印象。”他強調“扣題意識”，開頭、中間和結尾都要扣題，有些考生扣題意識不強，文章跟題意若即若離，容易失分。他還介紹了面對作文題目的“工序”：看到題目，首先要弄清楚題目的意思，然后選角度，確定中心，接著是選材，然后是謀篇布局，語言表達。所謂的思路就是謀篇布局，要先完成前面的幾道工序。有亮點的文章是深刻、豐富、有文采、有新意。這幾點不要求全面做到，只要有一點就可以認定為有亮點。作文要想得高分，必須有亮點。否則只是平庸作文，最多40分左右，無法上到一等文。

文章如何有新意？鄒壽元說，見解觀點要新穎，但要以切合題意為前提；其次，角度新穎，同樣的材料可以從很多角度來說；此外，材料鮮活，構思新穎，表達新穎等。鄒壽元提醒，一般來說寫作文不要少于40分鐘，40—50分鐘比較合適。關于整張卷的答題時間安排，有些考生可能古詩文閱讀花比較多時間，有些可能是現代文閱讀花很多時間。如果考試馬上結束，作文還沒寫完怎么辦？“趕緊結束，用結束的話語！”

議論類文章開頭，一般先概括材料內容，接著作初步的分析，然后提出中心論點。或用散文寫法，先講一個故事，或引用名言名句開頭。

鄒壽元說，議論文要使文章深刻，從實到虛，不要緊緊揪住表面來說，要深入到本質，上升到理論的高度。其次，探究背景，使文章顯得有深度，比如中學生亂涂校服，應引申為大環境社會上某些青少年盲目追求個性和自由。此外，體現哲理，逐層深入，正反對比論證等都可以使文章有深度。

（3）什么才叫“有趣”的文本？

楊朔們的散文文本，對我影響很大，直接或者間接地影響了我以后的評論員文章。

我做過10多年的報社評論員。具體寫了多少篇評論員文章，我都記不清了。外面不了解情況的人，以為評論員多么有水平，邏輯多么嚴密，多么有深度，如何如何。其實未必。

寫到最后，都成套路了。“總、分、總”，這結構起碼穩妥吧。所謂“總、分、總”，就是一上來，先亮明觀點，接下來，就是往里面添料了。用各種論據論證你的觀點。最后，展望或者呼應。這文章就成了。如果再用點排比句、引用點古典詩詞，也算得上有文采、有氣勢了。

當然，也不能每次都是老三段、“總、分、總”，對吧？經常需要變換一下，比如，開頭先講一件身邊的事，然后貌似自然地引出觀點或者困惑，接著再“總、分、總”。或者干脆打破“總、分、總”，自然流暢地擺事實、講道理、說故事。

我的意思是說，結構上不難。難的是什么呢？是評論員文章的文體。從事理論研究工作的學者都明白，領導講話，包括整個官場話語，其實是有體系的，有一個看不見卻存在的文本，你寫的評論員文章必須得和這個話語體系“保持一致”，不能有你個人化的“自選動作”或者獨立的思考，必須和諧，必須“步調一致”，這個其實是真正的功夫。真正做到，并不容易。這么說，有點抽象是吧。我舉個例子吧。有一次，一個同事寫了一篇評論員文章，圖解領導講話，講到一家比較好的企業，他用了“巨無霸”這樣的字眼，意思是只要企業這樣做，就有望成為業內的“巨無霸”。后來，總編輯看了，把他叫過去，說，你怎么能這樣表達？我給你改了一下。同事看了，心想：沒改呀，還是我的意思呀。沒錯，意思沒變，只是，表達方式變了，把“巨無霸”改為“龍頭企業”。嗯，這個就是功夫！“巨無霸”的表達有點個性，“龍頭企業”就是常用的文件表達。

這就是評論員文章的文本。

同樣道理，體制內的作家也有自己的文本，和網絡作家不同的文本。我們看那些作家協會作家的文體，喜歡用“最近和XX一起去XX地采風”“參加某某的作品研討會”等等。這樣的開頭，基本就是“作家裝”必備。其實，也不光是作家啦，名企業、名校也都用“名企裝”“名校裝”。最近有個網絡流行詞，叫“名校裝”。網友發現，身邊有人到世界名校留學，整個人說話的口氣和腔調都變了，特別有優越感。以前微信朋友圈都是曬吃、曬旅游，現在呢，發朋友圈的話，三句不離學校，像什么“作為一名××大學的學生，我來回答一下關于減肥的問題”啦，還有“我們××大學的人都挺好的，不會做出這種劈腿的事！”等等。減肥和名校有關系么？這種顯擺行為，被網友們稱為“名校裝”。

接下來，說說王小波的文本。

讀王小波，為什么感覺他的文本不“主流”、和一般作家的文本不一樣？很大程度上因為他不是體制內的作家。王小波的文本和職業作家的文學話語體系不太一樣。所以，專業作家劉心武稱王小波為“文壇外的高手”。

王小波是個特立獨行的人——“一只特立獨行的豬”。王小波是思維的精英。他身上富有傳奇色彩，做過民辦教師、插過隊、當過工人、大學老師，“因為發現寫小說也可賺到錢”，所以辭職在家寫作。

形容王小波，用“有趣”二字也可。他是個“有趣”的人，寫了一些“有趣”的文字，創造了不少“有趣”的文學形象。網上稱他是“目前中國最富創造性的作家”、“智慧的文學家、思想家，中國近半世紀的苦難和荒謬所結晶出來的天才”。

最傳奇的是，他于20世紀90年代初就已經開始在網上寫博客，當時大部分國人還不知道互聯網為何物，要知道一直到2005年中國才開始興起博客中國、新浪博客呀。他還利用閑暇時間自學了計算機編程，可謂中國第一代程序員，是中國互聯網的先行者。他在1993年3月份的日記中這樣寫道：“我終于下決心買了一臺286，這些日子在改造軟件，作了不少匯編工作。現在終于完全成功，我的軟件現在可以編輯400K長的文件，可以把一部長篇小說全部調到內存里編寫了。”1997年，45歲的王小波去世。死因是心肌梗死。這一年，也是中國的互聯網元年。

1997這一年，聯想超越IBM成為中國個人電腦市場霸主，張朝陽創辦了搜狐前身愛特信網站，丁磊在廣州創辦網易，馬化騰還蟄伏在深圳電信，馬云還在思考中國黃頁的出路，李彥宏還在加州的院子里種菜養花。

王小波為什么逝世20年依然得到大眾的矚目？《羅曼蒂克消亡史》的導演程耳為什么說“小波的作品抵御了時間”？我想，用近乎零度客觀地視角來看，一半是因為“文學烈士”的經歷，一半是作品本身的魅力。和海子一樣，王小波成為文學祭壇上的神，其地位已經不可動搖，否則，他的粉絲不干。

如今，只要看到互聯網巨頭的疲態，看到社交媒體上的那些無聊的信息，以及無處不在的碎片化閱讀，我就覺得自己必須得和“手機”進行一次嚴肅的談判了。

蘇珊·桑塔格在《紐約書評》上寫過一篇文章叫《西蒙娜·薇依》，文中說：“我們所敬畏的真理是那些與痛苦經驗緊密相關的事實。我們衡量真理的標準則根據其受難的程度——而不是以作家文本是否符合真理為判斷依據。真理與烈士被畫上了等號。”

接下來，再說說香港武俠小說大家黃易的文本。

今年4月5日，黃易去世，享年65歲，海外武俠小說家金梁古溫黃再少一人。

臺灣的張大春認為金庸等于一個黑洞，任何靠近的物體都要化為烏有，但黃易的新武俠小說是個例外。

黃易原名黃祖強，畢業于香港中文大學藝術系，專攻中國傳統繪畫，曾獲“翁靈宇藝術獎”；在香港一所中學教了一年半的書，后到香港藝術館工作了10年。黃易喜歡科幻，讀過倪匡的科幻小說，曾拜師學習星相學。他在1991年成立黃易出版社，編輯就是他太太。生活中，黃易深居簡出，與外界聯絡很少。

起點中文網當紅的寫手唐家三少、天蠶土豆、貓膩等，都承認受到了黃易影響和啟發。黃易對網絡文學的影響太大了。美國小伙凱文·卡扎德讀了半年中國網絡小說后，成功地戒掉了毒癮。凱文·卡扎德所閱讀的玄幻小說，正是由黃易首創。

有個網絡作家，網名叫寒川子，寫了一套書，名叫《鬼谷子的局》，這套書連續出版了6本。最近有個朋友約我聊天，他說有人投兩個億給寒川子拍影視劇。換句話說，寒川子成了大IP。我這個朋友想辭去大學老師的公職，去給寒川子當經紀人。問我的意見。我說，第一，“兩個億”的確是個誘惑，心動很正常，不心動才怪哩。但是，這個消息是否可靠，是哪里報道的，是否權威，這還有待于確認核實。娛樂圈的報道真真假假，票房、流量、融資、投資，這些數據，你怎么核實是真還是假？就像淘寶的刷單一樣，你說刷了，人家說沒刷，你也不好核實。這個東西吧，別說是你，一般人一聽說“兩個億”，尤其是對一個作家來說，那肯定吸引眼球啊，人家要的就是這個效果。互聯網+，什么意思？首先就是互聯網思維。養毛出在狗身上，而豬卻死了，這個就是互聯網經濟。有些事情，你一門心思，想紅，結果反而平淡；你沒有想到的，反而紅了，紅得莫名其妙。

那么，話說回來，寒川子《鬼谷子的局》該怎么歸類呢？這個不重要，重要的是書暢銷與否。姑且相信報道說的“暢銷”吧，鬼谷子是什么人？講權術講陰謀的人。你覺得現在來講權術這套東西，是正能量嗎？真的好嗎？你怎么知道這不是一個炒作呢？現在做微信公眾號，要想有影響力，其實也不難，就是三部曲：第一步，吸粉（聳人聽聞，夸大其詞，或者花錢找專業人員買粉。“投兩個億給他拍影視劇”就是一種吸粉手段）；第二步，絞盡腦汁打造一篇10萬+的爆款文；第三步，炒作負面新聞。總之，一切都是套路。“老司機”都懂的。

你想過沒有？鬼谷子是不是太陰了？講這樣的故事是正能量嗎？漢語有一個詞叫“三教九流”，“三教”我們知道儒、釋、道這三家，“九流”比“三教”感覺要低一些，“九流”之中有一派叫做“縱橫家”。鬼谷子就是縱橫家的鼻祖。

戰國時期，所謂的“縱橫家”，基本上就是鬼谷子的學生——蘇秦、張儀兩個人，一個搞“合縱”，一個搞“連橫”，都是一種“術”。縱橫術，也名鉤距之術，又名長短術。縱橫術不是什么理想，也不是什么主義，只是講現實的利害關系。蘇秦、張儀當時的動機，也主要以自己個人的功名富貴為出發點。戰國太亂，道德仁義發揮不了作用，沒人接受，國君對于道德仁義根本不重視，看的只是利害關系。比蘇秦、張儀兩個人早一點的孟子，到處講仁義，到處碰壁，蘇秦、張儀講的那套實用的“術”就有市場，有國王用，兩個人都很吃香，他們將戰國末期各諸侯玩弄于股掌之中。司馬遷對他們二人的評價是：“此兩人真傾危之士！” 孔子、孟子對于蘇秦、張儀的這一套“術”的東西不是不知道，知道了但不愿這么做，“非不能也，實不為也”。這是孔子、孟子的偉大之處。權術這套東西，不講基本的德性，只是討好當時的國君，然后從國君那里得到個人的富貴、榮耀。

張儀的本事就是憑三寸不爛之舌游說諸國，然后贏得應有的尊重和地位。舌頭在，希望就在。《史記》里有韓非子的傳記。韓非子再三提到兩個字——“說難”，他的意思是說，人與人之間說話最難，尤其借說話來溝通政治上的思想，那就更困難了。《張良傳》中有句話：“以三寸舌為王者師”。靠吹牛吃飯，舌頭當然最重要。從古到今，吹牛又不犯法。

《鬼谷子》一書講述了完整的智謀策略學，它一反老子《道德經》“言簡意賅”的格言體寫作，而著重于辯證法和方法論，是一本講究實用、救亡圖存的罕世奇書。作者到底是誰，還是一個謎。有說是其后學者根據其言論整理而成的，有說作者是他的學生蘇秦托名鬼谷子寫的，也有人說是鬼谷子自己寫的。

《鬼谷子》中很重視“辭說”，他給學生的畢業考試題目，就是要當場考學生的辭說能力。“辭說”，就是說話，就是說服對方，讓對方聽你的話就達到目的了。

到什么山上唱什么歌，見什么人說什么話。看菜吃飯，量體裁衣。說話確實是一門大學問。鬼谷子重點傳授的就是這門學問。

該怎么說話，鬼谷子說：“與陽言者，依崇高。與陰言者，依卑小。以下求小，以高求大。由此言之，無所不出，無所不入，無所不可。可以說人，可以說家，可以說國，可以說天下。”意思是說，和高尚正直的人說話，就得把話說得有正氣感。和卑鄙的小人說話，你就得講那些齷齪的話。用卑下的話來籠絡小人，用高大漂亮的話來結交大人。用這方法說話，到啥地方，都管用。這一招，你可以用來說服人，可以用來說服家，可以用來說服國，更可以用來說服天下。

聽完我講的鬼谷子，那個學者朋友猶豫了，打消了為寒川子當經紀人的念頭。

3.“網紅”已經成為一種“經濟模式”

從“天王嫂”到Papi醬，輿論場里的“網紅”現象經常發生，只是呈現方式不同。這些年，我們見過的“網紅”太多了。紅得非常快，消失得也非常快。大浪淘沙，魚龍混雜。眼見其“起高樓”，眼見其“樓塌了”，猶如美麗的泡沫。

在“互聯網新商業模式”下，繼“粉絲經濟”、“注意力經濟”之后，又有了“網紅經濟”。

“網紅”已經成為一種“經濟模式”。

在自媒體這個平臺上，“10萬+”的文章多了去了。比如咪蒙，號稱篇篇都是“100萬+”，我也訂閱了她的微信公從號。以前還經常看看，現在我基本不看了，都是套路化的東西，先講辦公室或者身邊的一個故事，然后，用“反雞湯”文來做微“雞湯”，貌似義憤填膺，實際上成了“義憤填娛”，甚至是“義憤填愚”。無非是罵一通過過嘴癮，《賤貨，我為什么要幫你》，這類文章，1千字已經太長，7百字，配圖，夠了。碎片化嘛，一定不能長，不能讓讀者老爺累著。以前有“口水歌”，現在則是“口水文章”。我給它起了名字，叫IP文。從IP劇衍生而來。

IP劇總出幺蛾子。中國傳媒大學廣告學院IP跨界傳播研究中心副主任郎勁松教授說：“由于IP概念和IP意識在國內形成時間較短，IP同質化、抄襲、炒作嚴重、資本盲目投入等一系列泛IP化問題正在顯現，IP熱后該有些冷思考了。”

一陣風的IP熱現在已經降溫了。即使《盜墓筆記》和《鬼吹燈》這樣的大IP，也不過都是些粗制濫造的特效五毛劇，而且版權糾紛就沒有斷過。

歌德說：“要想逃避這個世界，沒有比藝術更可靠的路徑；要想同世界結合，也沒有比藝術更可靠的路徑。”自媒體那些所謂的大咖，即使篇篇都是“10萬+”，又能怎么樣呢？和藝術沒有半毛錢關系。寫出來的都是什么文章呢？大家看了也就忘了。

李紅笛在2017年04月14日 《檢察日報》上撰文《文章一大抄，作繭自縛怎么好》，文中評論說：自媒體競爭日趨激烈，如何穩定保持“10萬+”的點擊量讓自媒體人操碎了心。據報道，很多自媒體號由專業的做號者把持，他們通過直接抄襲、拼湊洗稿、巧立標題等方式低成本地制造所謂爆款文。做號者劣幣驅逐良幣，低質量的內容充斥各個自媒體平臺，看似欣欣向榮，實則缺乏增量，嚴重惡化了自媒體業界生態。

由于傳播方式和受眾群體不同，不同平臺的自媒體都有自己的風格。“微博體”“知乎體”等應運而生。自媒體蹭熱點本無可厚非，但點開微信公眾號，常常看到某一天所有公眾號都在發同一篇文章，傳播同一種觀點。今天是“這樣的女人不能要”，明天是“這樣的女人誰不要”，今天都說“不給你花錢的男人不愛你”，明天又都說“給你花錢就能證明愛情嗎？”看起來好像是百家爭鳴奇花異彩，稍有閱讀經驗的讀者就能感覺到很多觀點截然相反的文章都出自同一人（團隊）之手。這類垃圾文學若說有多大危害也未必，但就像一大盆水倒進了一小杯好酒，沖淡了文學本應有的清香和厚重。長此以往，自媒體是沒有未來的。

這個時候，出來一個余秀華，無疑對自媒體是一種積極的拯救。如果余秀華是個文學天才的話，那么，發現余秀華的編輯也是天才。

4. 當個麥田里的守望者。

當然，從中醫角度來看，熱，肯定不正常。如果是跟風導致的熱，那可能是風熱感冒了。風熱感冒是風熱之邪犯表、肺氣失和所致，表現為發熱重、微惡風、有汗、咽喉紅腫疼痛、咳嗽、痰黏或黃、鼻塞黃涕、舌尖邊紅、舌苔薄白微黃，治法應以辛涼解表為主。哲學意義就是要“不跟風，不盲從”，有所為有所不為。朱清時當大學校長時有一句名言：做校長，重要的不是我做了什么，而是沒做什么。

什么叫開方？我的老師說，這個方就是方向。南方熱，北方寒。一個人體內有熱，你怎么辦？劉力紅在那本《思考中醫》里面說：你把北方寒冷氣候給他“搬”過來，讓他處在北方，他還熱么？怎么搬？你只能給他人為地造一個北方的寒。哪些藥能祛熱，就給你用哪些藥。但你不能傷了人家的胃氣，不能傷了人家的津液。一個人體內有寒？怎么辦？你把南方炎熱氣候給他“搬”過來，讓他處在南方，他還寒冷么？

同樣道理，一個人體內有濕，你就把西北的氣候“搬”到他的體內。西北燥嘛。肝氣是上升的，肺氣也是上升的，胃氣一定是下降的，腎氣也是下降的。心呢，心是造血的。心是君主之官，不能動的，動了心，那病就嚴重了，危險了，所以心外面有個心包在保護著。

現在的問題是文化上的“跟風熱”。什么熱了，就去湊熱鬧。跟在別人屁股后面跑。在塞林格的小說《麥田守望者》中，叛逆的主人公霍爾頓無法接受父母的安排，落得個第四次被開除的結局。離開學校后，他在繁華的紐約市漫無目的地游蕩。他想去過一種簡單而平靜的生活，他向往東方的精神價值觀，希望生活在“出世”的境界中。他的理想是，懸崖邊上有一塊大麥田，他站在懸崖邊上，“……要是哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住……我只想當個麥田里的守望者。”做個守望者，專門捕抓往懸崖邊亂跑的小孩，防止他們掉下懸崖。

很顯然，塞林格對西方文化提出了自己的反思，甚至是抗議。在小說的結尾，霍爾頓沒有實現理想，卻去了精神病院。在懸崖邊麥田里“玩耍”的孩子，自然的清新，童真的快活，懸崖下是無止境的物欲，被“過分開放”和“過分浮躁”的心態充盈著，可那個守望者在哪里呢？這是塞林格的困惑，誰又說不是我們的困惑呢？

孔子的學問，那個時代也不被人理解和接受，5百年之后才發現其價值。寂寞了5百年，到漢武帝時代，董仲舒弘揚孔學，司馬遷撰《史記》，高度贊揚了孔子。經過5百年，孔子才走紅了。等到有一天，你的學問終于被認可，“有朋自遠方來”了，那當然欣慰了。總算遇到知己了嘛。人生得一知己，足矣。這個過程，不能急，要學會等待。

生活需要等待。我記得水沫講過一個故事：從前，有一個年輕人與女朋友約會。因為來得太早，但他又不喜歡等待，所以長吁短嘆。突然他的面前，出現了一個天使。天使送給他一樣東西，只要按一下按鈕，就可以逃過所有的等待時間。年輕人馬上按了一下按鈕，女朋友立即出現在他面前。要是現在馬上結婚就好了，于是他又按了一個按鈕，出現在他面前的是隆重的婚禮現場，他和女朋友走上紅地毯。要是現在我們就有了孩子，多好啊！于是，他的想法又實現了。他心中的愿望不斷地超前實現。一時之間，妻子、孩子、房子、事業都有了，可是，看看自己，已經是風燭殘年。他一直追求快點實現自己的愿望，很多東西都沒有享受就已經過去了。這時，他才明白，在生命中，即使等待，也有很大的意義。

這個故事告訴我們，做學問的過程就是等待，周圍的人都不理解，也不要著急。“人不知而不慍，不亦君子乎”，做學問的人寂寞一輩子，一輩子寂寂無名，沒出過什么專著，也沒上過什么電視，一輩子沒有人了解你，你也“不慍”。慍，就是憤怒，不慍，就是一點也不懊惱，不憤怒，不抱怨，不怨天不尤人。一個學問很高的人，一個在業內異常有名的人，要坦然自若地面對“人不知”，永遠謙虛謹慎，永遠不抱怨，永遠有顆平常心。孔子是他那個時代最有學問的人，他的內心也很寂寞，所以他說：“知我者，其天乎！”眾生理解不了，還有天呢，是不是？這就是君子。

這三句話，就講出了《論語》的全部精神：人與心的關系，人與人的關系，人與天的關系，這就是儒家文化的精髓。儒家文化解決的就是三個問題：人與心，人與人，人與天（即人與自然），只有三者都和諧了，才能夠“不慍”，才能夠得意不忘形，失意了也不忘形，隨遇而安，隨時而安。

“圍觀時代”嘛，今天熱衷于圍觀打架，明天熱衷于圍觀弱者的“痛點”，正常啊。

但熱點終會過去。生活依舊平常。

也許，一陣風之后，大家各忙各的，或去追逐下一個“熱點”了。希望人們在清掃剩下一地雞毛和殘羹冷炙時，別忘記了夢想與思考。

一般人只看到了蝴蝶的美麗，浪漫時喜歡到田野捉蝴蝶，對毛毛蟲卻避之惟恐不及。更有浪漫者，把蛹看成現實，把蝴蝶看作情懷。

殊不知，蝴蝶的本來面目，就是一只毛毛蟲。只不過，肉眼凡胎、世俗之人充其量只能看到毛毛蟲這個層次，智者才能看到蝴蝶這個層面。

毛毛蟲經歷風吹雨打，需要蛻皮若干次，才蛻變成蛹。蛹再蛻一次皮，方能長出翅膀、破繭化蝶。對于六足四翅的昆蟲來說，兩次蛻變，是它們成長的必經階段或者過程，這個過程也是生命的一種提升。

對于蛹來說，必須歷經掙扎之陣痛，方能逢兇化吉、遇難成祥，從而破繭化蝶。也許，“余秀華們”就是那破繭而出的“蝶”。