失語與失態

作為藝術批評的一部分，書畫批評的本質應當是直透真髓、不拘一格、客觀公正、示范引領。這是世界藝術史的傳統，也是我國古代書畫發展過程中的驕傲。以東晉畫家顧愷之為例，他以名士之風為后世所敬仰，也因此影響到對他的畫評，有逐漸抬高之勢。南朝謝赫不拘時評，對顧愷之的評價只有短短十六個字：“格體精微，筆無妄下”，“跡不逮意，聲過其實”，指出的問題是想得很好，筆墨跟不上，聲望大于實際，并將他列為第三品第二人，相當于今天的二流畫家。雖然之后姚最極力為顧愷之打抱不平，而謝赫批評的精神始終令人欽佩與敬畏。

這樣的例子不勝枚舉?？墒窃诋斚?，不知從何時起，我國的書畫批評就開始變味變調，丑態百出，許多批評文章、評論文字令人不忍卒讀。

當前的書畫批評主要有兩種場合或兩種形式：一是各種展覽上的當場評價，一是見諸報刊的批評文章。這兩個場合，書畫批評基本處于失語、失態狀態。所謂“失語”，即批評不在其位，不稱其職，不合其實，不副其態；“失態”，即由于失語導致的丑態與尷尬。這種“失語”具體表現為無限抬高、言過其實、諂媚奉承、避實就虛。比如在稱謂上，將一般的畫家稱為大師、名家、大藝術家，將基本的筆墨表現奉為出類拔萃、超然物外、古今獨立；在影響上或承前啟后，開一代風氣之先，或力可扛鼎，為后世標程……這些歷史上只有評價畫圣、畫神的詞句，都拿出來為當代畫家們貼金了。

歷史上，言過其實的批評并不少見，不過那是真誠的佩服，真心的向往。如元代畫家倪瓚稱贊王蒙說：“臨池學書王右軍，澄懷觀道宗少文。王侯筆力能扛鼎，五百年來無此君?！盵1]這是由衷的欣賞。清代畫家鄭板橋對明代徐渭的繪畫藝術也贊嘆不已，曾刻了一方印章，內容是“青藤門下走狗”，毫不掩飾對這位極具個性藝術家的頂禮膜拜。近代繪畫大師齊白石對徐渭同樣推崇備至，說自己“恨不生三百年前”為“青藤磨墨理紙”。現代畫家潘天壽在論及徐渭時有詩云：“草草文章偏絕古，披離書畫更精神。如椽大筆淋漓在，三百年中第一人。”[2]這種贊賞今天看來并不為過。它雖然夸張，亦不過是藝術大家之間的心心相印、相互激賞。然而當下書畫評論也玩起了這種夸張的伎倆，只是用錯了地方用錯了人，顯得十分滑稽可笑。其實他骨子里并沒有這個書畫家，根本看不上這類藝術，只不過逢場作戲，惹人開心。在會場、在當面，奉承幾句、鼓勵鼓勵也無可厚非，而堂而皇之地見諸報刊、新聞報導，實在令人匪夷所思，真所謂 “大言不慚”了！

一位大師的崛起，一代名家的橫空出世，是實力所在，要有切實的創造，絕不是吹出來的、捧上去的。而當代那些被譽為大家、大師的人，僅僅能書能畫而已，筆不出眾，意不驚人，若稍通筆墨、略知畫理，便能看出端倪：他們不僅不配，差得太遠。這樣所謂的批評文章看多了，人們漸生厭倦，不愿聽，不愿看，甚至不把書畫批評當回事?，F在不少人包括藝術家在內，只是把書畫批評充當門面，替自己站站臺、捧捧場而已；至于批評家，也正是揣摩透了他們的心思，投其所好，趁機撈點好處，也沒有把自己的批評當回事。

的確，當今我國書畫批評界大多數處于捧場、站臺的狀態。有時候，這種捧場還很失態，因為拍馬屁過了頭，捧吹人捧上了天，書畫家自己就不好意思，站不住腳了。比如將某某比作當代的吳道子、中國的列賓等等，吹牛吹得當事人都下不了臺。隨手翻翻當下的書畫報刊，充斥著令人發麻的吹噓之文，什么“高屋建瓴”、“見微知著”、“氣勢撼人”、“東方既白”等等，僅從題目即可見一斑，其內容文字更不忍卒讀。

更可怕的是，面對這種怪象當今書畫界見怪不怪、習以為常，似乎成了新“常態”。難怪大家幾乎不看批評文章，不信批評之語，批評家的地位一落千丈。在中國古代，書畫批評是何等嚴肅之事，批評家何等受人尊敬！以唐代杜甫為例，他是詩人，用詩的形式寫過不少關于書畫批評詩句，許多評論膾炙人口。在《丹青引贈曹將軍霸》中評曹霸畫馬時杜甫描繪了一位安貧樂道、甘于寂寞的老藝術家形象：“丹青不知老將至，富貴于我如浮云……即今漂泊干戈際，屢貌尋常行路人。途窮反遭俗眼白，世上未有如公貧。但看古來盛名下，終日坎壈纏其身?！盵3]在《奉先劉少府新山水障歌》中有“元氣淋漓障猶濕，真宰上訴天應泣”的詩句，這些認識，既有欣賞，也有思想。北宋蘇軾作為書畫家也寫過大量批評詩文，而且他思想深邃，用語凝練，影響深刻。如他在比較王維、吳道子繪畫時說：“摩詰本詩老，佩芷襲芳蓀。今觀此壁畫，亦若其詩清且敦?！瓍巧m妙絕，猶以畫工論。摩詰得之于象外，有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無間言?！盵4]他將二人都抬得很高，又于其中將自己喜愛的王維抬得更高，這是一種藝術。難怪他的“論畫以形似，見與兒童鄰，賦詩必此詩，定非知詩人”，[5]詩評幾乎改變了時代書畫風氣，開元明清文人畫風之先。這才是一個批評家應有的胸懷與境界?？墒钱斀駮鴫媺u家，不說引領不了時代，連起碼的學術底線都不遵守，兩眼只看錢、看風、看勢，將批評當成了賺錢的工具、攫取名譽的手段，真正淪為了被雇傭的吹鼓手，以至于批評家的修養、氣節、膽識、眼光統統湮沒于金錢交易之下。試問現在的批評文章，有幾篇是自發自覺寫出來的？有幾篇是良心之作？有多少是公平之議？批評家自己不講人格，不講原則，難怪別人不把批評當回事。

這與當前普遍存在的“買批評”現象不無關系。拿人家的手軟，收了人家的錢財，還可能客觀批評或將人家痛批一通嗎？顯然不能。即使是再不成樣子的作品，他也會婉轉地添色增香，起碼不得罪人。這樣的批評有多少價值可言？經常見到一些美術批評大家在報刊上為某某寫評論，這些大理論家在學術界舉足輕重。令人生疑的是他怎么能給這么不知名的畫家寫文章？再看看內容，幾乎全是套話，官樣文章，批評只及皮毛，無關痛癢，完全不是名家的風范與文筆。見得多了，見怪不怪，慢慢了解了底細：這些著名評論家大多是受人之請、收人錢財、替人站臺，為別人裝潢門面而已。他們甚至連文章都不用寫，書畫家自會找來善拍馬屁的槍手擬好稿子，他只需修修改改掛個名即可。甜頭兒嘗多了，請托的人多了，這些理論家干脆明碼標價，一篇文章幾千、幾萬，樂得河水不洗船呵。如此，批評家與藝術家兩得其便，批評家得錢財，而藝術家裝門面、抬身價：某某都給我寫文章了！多么光彩的事兒。試想，這樣的批評、這樣的文章，可信嗎？可讀嗎？健康嗎？有思想嗎？藝術家失態，批評家跟著失位，書畫批評領域的烏煙瘴氣是不難想象的。

問題還在于對這種怪現象似乎沒有有效的管治辦法。只要市場在，關于書畫批評的交易就存在，批評之“批”就會形同虛設。書畫等藝術品可以打假，藝術批評能否打假？好像不能，因為批評沒有統一標準。書畫造假有法律等部門整治，藝術批評靠法律行得通嗎？藝術批評是良心的事業，公道自在人心。再者，即便有些有良知的批評家平心而論，不計利害，敢于直言，書畫家們買賬嗎？對于藝術家而言，已然沒有過去那些“忠言逆耳”“聞過則喜”的修養了，而是言不入耳，拍案而起，一般會把批評者晾在一邊，甚至會在各種場合“找茬兒”。筆者就曾目睹過這樣一件事。一次省內美協討論會上，一位年輕理論家如初生牛犢，在談到創新時舉例，直言批評了一位知名的老畫家，說他的畫之所以在全國美展上落選，是觀念陳舊，手法不新，是“舊瓶裝老酒”。后來，這位畫家聽到了，頗為不悅；不僅不悅，還頗為惱恨，從此與那位批評者形同路人（他們是同一單位的同事）；不僅是路人，甚或為對頭。在不同場合，這位老畫家就會反駁那位年輕批評家的核心觀點，比如：“創新，何談創新？新一定就好嗎？沒有這些老功夫，新不是一句空話嗎？”甚至在為別人畫冊寫序的時候，在給學生講話的時候，也不忘捎帶一句，補上一槍。藝術家這樣的修為，即使有真正的藝術批評，價值幾何？效果幾何？——不過對牛談琴而已。面對這種現實，批評家還敢批評嗎？還敢說真話嗎？還有勇氣客觀公正、平心而論嗎？據筆者了解，那位年輕的批評家自此以后只研究學術，再不寫涉及當代書畫批評的文章，用他的話說“吹捧非我愿，直語得罪人”，他實在沒有勇氣像魯迅那樣“橫眉冷對千夫指”。

這不由得讓人想起20世紀80年代初，在我國美術界掀起的那場批評與被批評、理論家與藝術家之間的大辯論。無論孰是孰非，至少這場矛盾和辯論說明：在那個時期，批評家還勇于堅守，有原則，有底氣，不退讓；或者說他們還比較純粹、干凈，還沒有被銅臭氣污沒。而今天，時過境遷，批評家在利益面前自己就先已迷失掉了，而被批評者的推波助瀾與拉攏誘惑同樣難辭其咎。

由此可見，當今書畫界確實怪象百出，凝聚著大量不良習氣，批評不得其位，批評家失語，藝術家失態。許多批評文章缺少真知灼見、真情實感，使真正優秀的藝術作品不能撥云見日；而許多平平之作濫竽充數，混淆視聽；同時也使得普通觀眾是非莫辨，無所適從。這些亂象、怪象不利于書畫批評與創作間的良性互動，藝術批評的健康發展任重而道遠。

當今書畫批評界需要一場洗禮，糾偏，去怪，正視聽。

注釋：

[1]倪瓚題王叔明巖居高士圖，歷代題畫詩選注：上海書畫出版社，1983：53.

[2]近現代中國畫大師談藝錄：吉林美術出版社，1998：220.

[3]杜甫詩選：北京：人民文學出版社，1980：242.

[4]蘇軾詩選注：天津：百花文藝出版社，1982：8～9.

[5]蘇軾全集：上海古籍出版社，2000：351.