年度紀錄片《二十二》：溫情凝視 永志不忘

紀文彬

“每次看到片尾眾籌名單時，就感覺很有力量，很溫暖。”2017年12月的一天，紀錄電影《二十二》導演郭柯在國家圖書館舉行的一場映后交流中動情感慨。

這部關注中國“慰安婦”幸存者生存現狀的紀錄片在上映前，并未被電影制片方和宣傳發行方代表寄予太高的市場預期，“希望電影上映時能有1%的排片，目標是超過20萬人次觀影，票房達到600萬元。”然而，出乎所有人預料，《二十二》在上映6天后就斬獲1億元票房，最終登頂國產紀錄電影影史票房冠軍，并收獲了眾多觀眾以及專業人士的好評。這都源自影片真實而溫情的力量。

日本侵華戰爭期間，中國有超過20萬女性被強征為“慰安婦”，她們的生命和記憶隨著時間的流逝漸次凋零。《二十二》把鏡頭對準了2014年僅存的22位公開身份的中國“慰安婦”老人，用溫情的視角凝視她們生活的點點滴滴，打撈歷史。截至影片上映時，這些老人中僅余8位存世。

從《三十二》到《二十二》

2017年8月14日，是國內首部獲得公映許可的“慰安婦”題材電影《二十二》上映的日子，同時也是世界“慰安婦”受害者紀念日。雖上映當天為特殊的紀念日，第二天為中國人民抗日戰爭暨反法西斯勝利紀念日，但小眾影片上映首日1%—1.5%的排片慣例，并未讓這部紀錄片得到特殊待遇——首日排片毫無意外地維持在1.5%。

僅憑這1.5%的排片，《二十二》獲得了318萬元票房。第二天，排片出現快速上漲，攀升至4.9%，并以34%上座率獲得1271萬元票房。當時的觀影人次為41萬人，已經突破20萬人的預定目標。隨后一周，影片排片再次上漲，保持在10%左右，上映6天，票房破億，最終在整個放映周期收獲1.71億元票房，成為中國影史紀錄片票房冠軍。在收割票房的同時，《二十二》也收獲眾多好評，影片在豆瓣的評分保持在8.8分，并跨入豆瓣電影TOP250。

2014年2月6日，山西“慰安婦”受害者張改香下葬，紀錄電影《二十二》臨時組建小分隊趕往陽泉開始為期4天的拍攝。之后影片經歷3個月籌備，在5月23日正式開拍，歷時51天殺青。其間劇組經歷了11996公里的跋涉、5733公里飛行、32海里的輪渡、下榻16所賓館，完成了對22位平均年齡超過90歲老人的采訪與拍攝。電影8頁劇本的50場戲，由288個鏡頭、14T硬盤容量和65小時素材組成。

找齊22位幸存老人，對于郭柯來講并不太難，“以前拍攝劇情片積累的工作經驗，讓我只用了12天便完成尋找的工作。由于地理跨度大，先拍哪位后拍哪位，從哪個地方開始拍，都是依靠統籌經驗決定的。”郭柯說。

早在2012年，郭柯拍攝過紀錄短片《三十 二》，講述“慰安婦”老人韋紹蘭和她“日本兒子”羅善學的故事。導演郭柯向《綜藝報》回憶了自己的創作初衷，“一次偶然在微博上看到一篇名為《世界上唯一公開身份慰安婦：兒子至今未婚》的文章，我想了解這對母子背后不為人知的故事。”由于資金緊張，一位投資人建議郭柯拍攝一部實驗性紀錄短片，“因為不涉及演員、服裝、化妝、道具、制景等環節。”由此，影片陰差陽錯地從計劃中的劇情片改成紀錄片。拿著投資人給的50萬元資金，從未拍攝過紀錄片的郭柯聚集了一批好友，組成創作班底，只用了30多萬元就完成了整個制作。

相比《二十二》的真實，《三十二》呈現出截然相反的風格。《三十二》將個人故事和“慰安婦”受害者群體的命運連接在一起，人物集中、故事感人、個人命運和群體畫像結合得當，是傳統意義上“好看”的紀錄片。但導演郭柯今天再看《三十二》時卻是另一番感受，“感覺對老人不夠尊重，其中有很多擺拍，例如老人走很遠的路去縣政府領3個月90元補助金的鏡頭等。”片中還使用了大量配樂等輔助手段，與老人的溝通方式較之《二十二》也不那么“和善”。

《三十二》獲得眾多獎項——2013年中國紀錄片學院獎最佳攝影、2014年英國萬像國際“華語”電影節最佳紀錄片、2014年鳳凰視頻紀錄片大獎最佳紀錄短片、2014年濱海國際微電影節最佳紀錄片等。這讓郭柯受益匪淺，一方面他憑借《三十二》獲得社會認可，有了繼續拍攝《二十二》的動力;另一方面，《三十二》促使郭柯拋棄“在劇情片中慣用的表現手法和更高的導演技巧”，轉而關注“這個群體更多動人的情感細節”。與此同時，郭柯感受到強烈的緊迫感，“這些老人快要離開這個世界了，記錄她們的意義重大。”第二部紀錄長片《二十二》提上議事日程。

凝視真情實感

《三十二》的拍攝讓郭柯體會到“真實”對于紀錄片創作者的重要性，拍攝《二十二》時，他格外注重展現老人們真實的生活狀態，盡量減少老人們的緊張感和壓迫感，并主要在臥室這個老人們最舒適、最有安全感的地方拍攝。郭柯盡量只在監視器前坐著，不出現在老人面前，而由20—40歲年齡段的女性與老人們聊天，聊天的內容也從家長里短開始，到第三四天才開始涉及老人年少時那段苦難歷程。在拍攝方式上，為了讓老人們呈現出真實自然的狀態，“攝像機會盡量撤得遠一點，采用長焦鏡頭，因為哪怕是演員，在狹小的空間，攝像機離得近了也會無形中造成壓迫感。”

《二十二》在后期制作上也盡力保留老人當下生活的真實質感。全片沒有旁白，沒有配樂，也沒有專家對史料進行講解。對于采用這種方式的原因，郭柯表示，“以前在書上學習到的拍攝方法，都講求只要能用畫面講清楚的就不增加語言，所以一開始就給自己提高難度。我也未曾想過要為歷史、文獻做多大貢獻，只想拍一部純粹的片子，把最真摯的情感表達出來。這種真摯的情感，不需要史料和配樂，只要老人們出現在畫面中便說明了一切。”

在影片剪輯環節，郭柯最初的剪輯方式并未將這種“真實的情感”凸顯出來。“對真實情感的凝視還不夠極致，有的老人剛被觀眾看清就切換其他鏡頭了。”這時，剪輯指導廖慶松發揮了重要作用。他在鏡頭處理上強調極致性，讓影片節奏更加緩慢，對老人的凝視更深入，讓單個固定鏡頭延長到15秒—30秒。他告訴郭柯原因，“既然你想表達老人的情感，那就完完整整地表達出來，讓觀眾深情地看老人一眼。”郭柯對廖慶松的剪輯方法非常認同，“他是非常智慧的人，不靠技術而是靠情感去放大影片的特質。”

雖然是敏感題材，但《二十二》所呈現的真實情感和人文關懷讓影片過審異常“輕松”。“電影局對《二十二》只提出了一條關于‘土葬的修改意見。收到意見后，我只修改了一個3秒的鏡頭便拿到了電影公映許可證。”郭柯認為，“其實只要價值觀正確、認真做片子就能通過審查。遇到修改意見多的情況，應該反思自己影片中傳達的含義是否有誤導觀眾或偏激的地方。作為導演，所拍攝的影片不僅代表個人觀點，還肩負傳播者的使命，要有社會責任感。”

“自來水”口碑發酵

《二十二》的矚目成績與“自來水”式的口碑發酵密不可分。8月14日，《二十二》資助人張歆藝寫給導演馮小剛的一封有關影片遇到發行困難的信被后者發布在微博上。此后，眾多明星在微博上支持該片;與此同時，意見領袖、權威媒體、提前看過影片的“自來水”等也紛紛聚集于微博為影片發聲，甚至出現網友自發購買電影票在微博上贈送的情況。輿論效應逐步發酵成更大規模的社會關注，這讓《二十二》成為繼《戰狼2》后，今年暑期檔又一部全民參與的話題性電影。

在此之前，《二十二》發行方潤智影業找到演員張一山錄制了影片第一個明星推薦視頻。影片營銷方朔果蓮蓮創始人蘇北淇告訴《綜藝報》，“選擇張一山是因為對于‘慰安婦這樣的敏感題材，宣傳時必須要謹慎，否則可能不僅僅是導演或者營銷挨罵，甚至會連累片中的幸存者。張一山的形象較為陽光正能量，選擇男性明星，也是因為相比同性，異性更有說服力。”

《二十二》票房的持續走高，固然有馮小剛、張歆藝等名導明星支持的原因，但最后助推電影攀上高峰的則是觀眾們的“自來水”口碑。“自來水”的口碑基礎來自于電影上映前的兩次眾籌及后續點映。

第一次眾籌是在《二十二》完成制作后，由于宣發費用短缺，片方于2016年10月在騰訊公益發起目標為100萬元的眾籌，29135位網友最終捐贈104萬元。這為影片贏得了與觀眾見面的機會。

為了不讓影片遭遇影院“一日游”的窘境，需要更多觀眾將口碑傳播開來，于是又有了為影片第二次超前點映所做的眾籌項目，以及第三輪影院、觀眾自愿發起的點映。潤智影業總經理劉倩羽介紹，“我們于2017年5月6日—6月30日在摩點網站發起了為期3天、捐款50元參與點映的眾籌活動。在達到每場60人次的目標后，由我們聯系影院，確定放映時間和地點，再公布給網友。網友到影院現場領票和紀念章，捐助者的名字則會出現在片尾致謝名單中。”

摩點眾籌項目中原本計劃的場次加上后來網上志愿者新開的場次，《二十二》進行了40場點映，這為影片正式上映后的第一輪口碑發酵打下堅實基礎。

在影片的口碑傳播上，不光有“自來水”和發行營銷環節的努力，也有郭柯的付出。在《二十二》官方微博上，郭柯盡量回復每一個網友的評論，與《二十二》的觀眾形成良好互動。郭柯將網友的好評篩選出來，整理成“好評集錦”，他還打破常規，將網友的差評也挑選出來，以“差評集錦”形式發布到網上。郭柯認為，一部影片有好評和差評才足夠真實，“口碑傳播需要真實，兩種不同的評價可以給觀眾以客觀全貌，不能讓他們在觀影后產生被欺騙的感覺。哪怕是再優秀的經典也會有差評。作為導演，有人對影片提問題，要敢于面對，只要不是惡意水軍，就要接受不同聲音。”

《二十二》的成功讓業界內外看到了中國紀錄片市場的空間，吸引到資本關注。對此，郭柯提醒說：“希望紀錄片導演能守住自己的初心，投資人的眼光也要放長遠一些，不要追求快速獲得回報，應將資金投給真正想做實事的導演并給其更大創作空間。行業內應避免浮躁，不要只看到1.7億元這個數字，而要思考1.7億元背后所隱含的方方面面。”