父親的拉面

劉舒薇

父親是甘肅人。西北的漢子生在黃土高原，他有屬于自己的吃食，正如嬌貴的江南人三餐不離米飯，爽朗的蒙古人鐘愛牛羊奶酒，作為一個土生土長的甘肅人，拉面則是父親一生都無法抹滅的烙印。

拉面，我想這種常見的小吃，大多數人都是見過的，通常是一位回族模樣的師傅，頭上戴著穆斯林樣式的小帽，在跟你隔著一塊玻璃的地方，開工了。手上拎一塊面團，撒上干面粉，左手右手各抓一頭，拉長、合上、再拉長、再合上，重復數次，直到面塊變成一根根纖細的面條，在陽光下律動，形成類似水波的光暈。最后把面條一股腦扔進煮沸的大鍋里，幾分鐘后一筷子撈起放入碗里，加湯加肉，在面的最上層撒上蒜苗段，潑一勺辣椒油，便是一碗紅綠相間熱氣騰騰的拉面了。這是技術活，這技術全展現在拉面的功夫上，內行的人都知道，根據面的寬窄、厚薄又分毛細、二細、韭葉、大寬等。想想看，工作了一天，筋疲力盡，來上這么一碗色味俱佳的拉面，吃完后渾身冒汗，何其樂哉！

說實話，我很羨慕父親。

從小我就知道，父親有一條神奇的舌頭，他熱衷于尋覓自己周圍的所有拉面館，并在飽餐一頓后，通過自己獨特的味蕾來判定，牛肉是否優質，面條是否筋道，做法是否地道。就拿武漢為例，偌大的武漢被他吃了個遍，真正認可的，只有一兩家。

我說過，我羨慕父親。

我羨慕的不是冬天里的一碗面，不是可辨識天下拉面的舌頭，而是那顆吃完面后總會因鄉情而沸騰跳動的心。從某種程度上來說，我沒有家鄉，我不會說任何一種方言，不會在春節前后為了一張回鄉的火車票傷透腦筋，長大后也不會有“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”的驚喜，這樣的我，應是有幾分遺憾的。

那天我和父親去吃拉面，下面時，我聽見父親對師傅說了聲：“老鄉，我又來吃面啦”。我聽見師傅對旁邊的小徒弟叮囑讓他多下些面，那一刻，我分明看見父親的嘴角揚起，眼里滿是笑意。

所以，與其說我在羨慕父親，倒不如說我在羨慕他血液里流淌的黃土，依舊保留著兒時的溫度。