郭 鑫
中國現實題材電影的創作
郭 鑫
新世紀以來,中國電影市場出現了一批現實題材電影,回顧中國電影發展史,早在20世紀20年代,現實題材電影就已經出現,雖在中途經歷過斷流期和非主流時期,但它幾乎始終都在歷史中占有一席之位。本文將現實題材電影的空間范圍限定在內地電影的創作實踐中,但這并非是否定排除港臺電影的創作。當下是港臺與內地電影的融合時期,內地電影無論從影響力還是市場體量來說都是華語電影的主潮,對港臺電影呈現出吸納特征。本文將著重對新世紀以來中國現實題材電影的創作特點作評析,并參考國外現實題材電影的發展情況,展望中國現實題材電影的發展前景。
現實題材電影 新世紀 中國內地
在中國電影史中,歷來不乏現實題材電影的身影。20世紀20年代,中國民族工業進入快速發展的“黃金時期”,電影產業也受這一態勢影響開始“發芽”。1921年,中國第一部長故事片《閻瑞生》在戲院公映,影片取材自上海灘的一起真實案件,影片在上映首日就拿下一千三百塊大洋,滬上中外人士爭先觀影。盡管《閻瑞生》是中國第一部成功的商業片,然而它忽視社會倫理性,使它稱不上是一部優秀的現實題材電影。
1930年之后,中國左翼作家聯盟和中國左翼戲劇家聯盟先后于上海成立。九一八事變后,淞滬戰爭爆發,電影界的有識之士深感時代需要反映現實的影片。1933年3月,夏衍與明星公司導演程步高合作,創造出第一部左翼電影《狂流》。此后,左翼電影工作者以先進的思想意識和現實主義的創作方法,在幾年內拍攝了一大批滲入反帝反封建思想和高藝術水平的電影作品。經過幾年的創作實踐,左翼電影形成了自己獨特的新現實主義的美學追求和藝術風格,革新了中國電影陳舊的面貌,因此受到各階層觀眾的歡迎。區別于本文所討論的現實題材電影,所有左翼電影都具有強烈的愛國精神和社會使命感,通過隱喻的方式宣泄對抗日戰爭的不滿情緒。
1938年,周恩來代表中國共產黨參加軍事委員會政治部的領導工作,直接推動了抗戰電影的發展。中國電影制片廠在政治部三廳領導下,迅速投入抗戰電影的攝制及其他工作。抗日戰爭勝利后,國民黨宣傳部和國防部分別接管了上海、北平、長春、南京等地的電影產業。一部分愛國電影工作者分別進入由中央電影攝影場改組的中央電影企業股份有限公司各廠,利用國民黨的電影基地,拍攝進步影片;另一部分則參加進步電影的基本陣地昆侖影業公司,對文華、國泰、大同等民營影片公司也采取團結、支持、爭取和協作的方針,使之拍出進步影片。于是,《一江春水向東流》《萬家燈火》等優秀影片接連出現。這一時期上海共有20多家小規模電影公司,拍攝約40部影片,在題材上也越來越豐富。
中華人民共和國成立后,電影產業的發展也邁入新時期。從1949年到1957年,新中國電影從1949年制作的第一部以工人階級作為主人翁的影片《橋》開始,在短時間內拍攝了《白毛女》《鋼鐵戰士》《上饒集中營》等優秀故事片。但是,電影創作因嚴重受政治宣傳影響,造成題材單一的傾向。當時的中國電影依舊是為革命服務的,不具備市場性。
60年代初期的電影逐漸走入正軌,到1965年,中國電影發行放映公司共發行1213部長短影片,形成第二個電影創作高潮。然而,好景不長。1966年,文化大革命爆發。樣板戲成了“文革”期間唯一可以拍攝的藝術樣式,電影藝術的發展也在此期間停滯不前。1979年10月,鄧小平代表黨中央肯定了文化大革命前17年的文藝路線基本是正確的,糾正了過去提出的“文藝服從政治、文藝從屬政治”的偏頗提法,重申執行雙百方針。《血,總是熱的》《喜盈門》《高山下的花環》等影片反映生活中的各類矛盾,具有一定的深度和廣度。

圖1.《一江春水向東流》
20世紀80年代,“第五代”導演開始了他們的創作,《黃土地》《紅高粱》《秋菊打官司》等影片不僅參加國外電影節展映,也拿到了有一定分量的獎項。陳凱歌執導的《黃土地》被視為“第五代”導演崛起的標志,影片通過對西北文化的展開敘述,展現了獨特的歷史視角,這批電影皆是借由現實隱喻歷史。
90年代開始的中國電影市場化改革,像《閻瑞生》這樣的現實題材電影開始具備生長土壤①,90年代的電影多為現實主義美學,也多有現實改編。“第六代”導演管虎的《頭發亂了》,賈樟柯的《小武》等都將目光投向彼時城市空間的變遷之中,各類人群的千姿百態,為新世紀之后的現實題材電影打下基礎。
進入21世紀后,對于電影業市場化的確定和認知,已經在全行業達成了思想的統一。中國電影在與國際接軌的不斷磨合中,漸漸地觸摸到市場的脈搏。2001年,《臥虎藏龍》沖進奧斯卡,斬獲多個獎項,這給了中國人制作華語大片前所未有的機會和信心。2001年到2003年,有著海外、本土雙重投資背景的《大腕》《英雄》《天地英雄》《手機》相繼問世,《英雄》贏得了2.5億元的票房。2004年,具有同樣資金組合方式的《十面埋伏》《天下無賊》及《功夫》,在票房榜上分別占據了前三名,而現實題材電影的發展被一再排擠,逐漸走向消亡,于是過度商業運作使這段時期成為繼文革之后的第二個斷流期。
歷史上每個時期都有其特殊性和不可復制性,大眾群體的觀影需求和電影工作者們的創作思維也隨著時代的更迭而改變。2001年,中國正式加入世界貿易組織,這一舉動促使電影行業在制片、發行、銷售等方面加快了市場化改革的腳步。而這一時期的中國電影也陷入了類型單一、脫離現實的創作困境,“中國式大片”如《英雄》《滿城盡帶黃金甲》《赤壁》以及“東方奇幻電影”如《無極》《情癲大圣》《畫皮》成為創作主流。這類電影在短期內的泛濫使得觀眾的觀影感受得不到滿足,最終反倒成為觀眾對現實題材電影需求驟升的源頭,市場亟待一種多元化、本土化的中國電影出現。2010年,又開始出現了一些進行商業化包裝和運作的現實題材電影。這一方面得益于市場的擴張,觀眾對這類影片產生了需求,來自于電影產業內、外的大量資金渴望找到新的題材。另一方面,原來專注于電影創作的導演也希望獲得較好的商業回報,而那些商業成功的導演和演員們則想借助現實題材獲得口碑上的認可和創作上的突破。
放眼亞洲,只要是對電影市場稍微有些關注的人,就一定會注意到韓國電影近十年的突飛猛進。《殺人回憶》《熔爐》《金福南殺人事件始末》等一大批現實題材電影是其中的主力軍,這類題材電影不單單是在講故事,故事背后對人性的拷問,以及導演想借助影片探討的社會性問題都是重中之重。相比于大制作,小成本現實題材電影更在意細節的準確度,更愿意就影片針對拍攝的現象做深度挖掘,它們試圖用有溫度的影像傳遞給觀眾一些真相,一些無人問津但每天仍在殘忍上演的真相,一些因為過度的報道反而被懷疑其真實性的真相。事件本身具有的話題度或是震撼程度加之電影作品適當的改編添色,使現實題材電影帶給觀眾的視聽滿足感遠大于新聞報道,它也因此贏得了本土觀眾的熱烈歡迎。
簡要回顧一下韓國電影的發展史,1923年,韓國第一部故事片《月下盟誓》出現,由延百男執導,這部電影是韓國默片時代的前奏。1950-1953年的朝鮮戰爭讓剛形成的電影業受到了嚴重的打擊。這個時期只生產了少數的戰爭紀錄片。1955年,為了促進電影業進一步發展,韓國政府對國內所有電影制片商都實行免稅。這使得電影制片商人數迅速增加,帶來了電影的黃金時代。60年代影片數目達到了每年大約200部,到了70年代,由于電視的迅速發展,看電影的人突然減少,電影業進入衰退期,但仍出現了《星星的故鄉》《冬女》等描繪年輕人愛情故事的暢銷電影。到了80年代,韓國電影業再度復興,于國際電影節上頻頻獲獎,韓國電影的國際聲譽得到了提升。
1997年,金融危機使韓國在經濟上受到重創。為了尋求新的產業增長點,韓國積極主動調整產業結構,開始大規模向文化產業進軍。②韓國發達的經濟基礎為文化產業提供沃土,經濟基礎決定上層建筑,消費人群外加政策扶持,以電影分級制取代電影審查制度,嚴格的知識產權保護制度,最終促成了韓國電影產業的崛起。③
時代在給電影產業壓力的同時,也似乎在指引著電影產業的發展方向。不論是韓國電影產業在金融危機的壓力下憑借現實題材電影迅速發展,還是中國電影市場在過度商業化之后在新世紀又迎來現實題材電影的回歸,都是撥開云霧后的另一番創作天地。
如上文所說,因為電影市場過度商業化的運作,新世紀開始現實題材電影重回電影市場。但這并不表明現實題材電影就完全脫離商業這個詞,相反,“商業性”是這類電影起步的先決條件,而將它與純商業電影區分開來的,便是第二個條件:社會性。只有當電影的上映對社會起到一定積極推動作用,那這部電影才可以稱得上是一部真正優秀且實在的現實題材電影。
一個好的劇本是一部優秀電影的基礎所在,如何從現實中選取合適的題材進行改編是電影人需要考量的第一步。早期的現實題材電影大多是根據真實案件改編,屬犯罪題材。而新世紀以來的現實題材電影已慢慢開始觸發更多領域,主要的題材仍圍繞著以下三類。
第一類是最常見的犯罪題材。比如根據2004年吳若甫真實綁架案改編的電影《解救吾先生》;比如根據發生在齊齊哈爾的一起連環爆炸勒索案改編的電影《千鈞一發》;再比如2016年中秋檔憑口碑賺得高票房的電影《追兇者也》,是根據一起名為“六盤水五兄弟萬里追兇”的案件改編而來,同樣根據這起案件改編的電影還有2012年上映的電影《人山人海》。
2014年上映的電影《白日焰火》是中國近年來現實題材電影不得不提的一座豐碑,投資不到2000萬,拿下了1.02億元的票房。這是導演刁亦男的第三部個人作品,故事發生在東北,講述了一個由碎尸案引發的三人之間的懸疑愛情故事。導演用質樸的鏡頭語言和寫實化的拍攝手法,用盡量客觀的角度,完成了對于電影的敘事。影片更是拿下了第64屆柏林國際電影節最佳影片獎金熊獎,男主演廖凡也憑借此片拿下了柏林電影節最佳男主角。該電影算是中國現實題材電影的一種新的嘗試。略顯文藝的拍攝手法和略帶紀實性質的鏡頭,搭配一線明星的演技呈現,不僅收獲了超高的回報,也得到了中國電影觀眾對一直不看好的文藝片的一種新的肯定。
第二類是反映社會問題的題材。比如李楊執導的電影《盲山》,以一種批判的眼光投向了“人口拐賣”這一現象。2014年,一部《親愛的》將“兒童拐賣”的話題再度推到群眾面前。雖然這些社會問題一直都存在,但它們畢竟不是全民性質的社會問題,被這些問題纏身的仍是少數派,電影的上映讓更多人關注并重視這些問題。
第三類是聚焦家庭或是個人特殊經歷的題材。比如在CCTV-12播出的電視節目《法律講堂:兩個家庭救一個孩子》被改編成電影《左右》,講述一對已經離異的父母將私人恩怨暫時放置一邊,一心挽救白血病女兒的生命的故事。又比如,2013年上映的電影《中國合伙人》,雖然影片出品方從未正式承認過,但是影片內容的確是取材于“新東方”英語培訓學校的創始人“俞敏洪”的個人經歷。影片講述了20世紀末21世紀初,大時代下三個年輕人從學生年代相遇、相識,共同創辦英語培訓學校,最終實現“中國式夢想”的故事。在中國年輕人被美國文化和“美國夢”大肆影響的情況下,本片弘揚了“中國夢”精神,用電影中三名主角的親身經歷來激勵中國新一代的年輕人。這是一部用商業手法拍攝的傳記類型片,用輕快的鏡頭語言傳遞影片正能量的同時也營造了輕松的觀影氛圍。影片最終斬獲5.37億元票房,并引起了一波影視圈拍攝“傳記片”的風潮。
此外,本文剔除了改編自歷史題材的電影,比如《東京審判》和《唐山大地震》。原因在于,歷史題材是從歷史觀照當下,具有迂回性和普遍性,而現實題材是直面當下的,具有沖擊力和即時性,兩者具有時空上的區分。并且,歷史題材對于觀眾來說是一種集體無意識的共同記憶,現實題材對于觀眾來說是一種社會記憶和個人記憶。

圖2.《追兇者也》
在題材確認之后,緊接著就需要將其劃分為不同類型,電影人需要明確自己拍攝的這部電影是什么風格,常見的類型包括動作、犯罪、驚悚、劇情等。如今也有越來越多的電影不僅僅屬于一個類型,而是多個類型的疊加之作。
大部分改編自犯罪案件的電影基本都劃入了動作這一類型。比如2016年根據5年前“湄公河慘案”為題材拍攝制作的電影《湄公河行動》,影片著重了追殺、槍戰等極具畫面沖擊力的動作戲份。但其中也有特例,比如同樣根據“六盤水五兄弟萬里追兇”的案件為題材的電影《人山人海》和《追兇者也》。由蔡尚君執導的《人山人海》循規蹈矩,該片融合了劇情、犯罪和懸疑三種常見類型。而曹保平則在《追兇者也》中插入荒誕的黑色幽默元素,使影片類型更加豐富,也更具個人特色,是可以從一眾電影中跳脫出來的作品。
同樣加重影片故事性的還有電影《天注定》,影片中的四個故事分別取材于胡文海、周克華、鄧玉嬌三起轟動全國的刑事案件,以及富士康跳樓事件④。比如富士康跳樓這一事件,賈樟柯著重表現了一名員工的生活,他輾轉多地打工,經歷了愛情夢的破碎,承擔著來自父母的責難,頂著四方壓力最終選擇輕生。在諸如“富士康6年30跳全程回顧”的新聞曝光之后,作為普通人其實更加迫切地想要知道事件背后的真相,這些隱藏在背后的細節便是導演可以細細琢磨、二次創作的部分。賈樟柯曾在某次采訪中說道,電影不是說可以幫助社會解決這些問題,它被電影人制作出來,是可以幫助觀眾去理解去知曉這個社會在發生什么。如果想要讓這個社會發生改變,就必須清晰地認知它現在的狀況。
電影人將這些不常見的故事娓娓道來,它們總是勵志的,不論主角在最后是否挺過了痛苦與磨難,觀眾總在觀影結束后會鼓掌,總會更加珍惜自己的生活。
中國電影市場由于成型較晚,沒有足夠的發展空間,因此類型片的分類也有局限的部分。而好萊塢在類型片的制作這條路上,已走得四平八穩。在現實題材電影的類型上,中國電影仍然需要開拓更多,并且在不斷開拓的道路上,逐漸穩固、搭建起自己的類型片體系。
電影是一門聲畫結合的影像藝術,雖然一個好的劇本是基礎,但視聽語言的重要性無可厚非。聲音往往會將觀眾帶入情境之中,而音樂則起到了渲染氣氛的作用。當情緒宣泄而出時,抓住時間鋪入的背景音起到了輔助作用,將情緒盡可能地放大增強。電影《湄公河行動》開場,中國船只經過“鬼門關”時,湍急的水流聲配上緊張的背景音,預示著即將發生不尋常的事情,隨后幾秒的黑屏和幾聲槍響即交代了悲劇的發生。在這之后,特別行動組喬裝和糯卡團伙見面交易的那場戲,音樂與故事節奏相輔相成,讓觀眾時刻擔心特別行動組的安危。
動作片的視聽語言都是激烈且刺激,而劇情片則大不相同。電影《親愛的》在鏡頭的處理上采用大量搖鏡頭與跟鏡頭,搖鏡頭可以一鏡交代人物所處環境,但也加大了調度的難度。跟鏡頭的運用則是攝影機帶領觀眾一起,去看、去感受片中人物的動態,比如在鵬鵬一路小跑,試圖追上他母親駕駛的汽車時,跟鏡頭使觀眾的心情跟著鵬鵬的步伐變化,鵬鵬母親能否發現正在追隨她的鵬鵬?隨著鵬鵬越邁越小的步子和逐漸吃力的表情,觀眾也擔心鵬鵬的命運和安危。此外,影片也采用了不少手持鏡頭,來表現說話者內心的波動。在這部情感大于理智的電影中,音樂的運用也極其貼合主體。影片共有四首插曲,分別是《親愛的小孩》《隱形的翅膀》《每一次》和《一分錢》。“親愛的小孩/快快擦干你的淚珠/我愿意陪伴你/走上回家的路”,主題曲《親愛的小孩》的歌詞與影片故事一一對應,片尾響起這首歌的那一瞬間,影片原型也逐一亮相,兩者相融,像是投了一顆“催淚彈”。真實事件的加入,也使這部電影擁有了更多層次的意義。

圖3.《解救吾先生》
新世紀以來,有越來越多的大導演加入中國現實題材電影的創作隊伍里,《滾蛋吧,腫瘤君》《湄公河行動》《追兇者也》等影片的出現,讓現實題材已不再完全是小眾和低成本的代言詞。
現實題材電影在商業化的第一步已經走得非常平穩,它們已經懂得了正確且準確地選擇本身具有熱點的題材,邀請本身具有話題度的明星。但是,優秀的現實題材電影應該避免將重點全部都放在商業性上,比如中國第一部長故事片《閻瑞生》,便是只注重商業性,而忽略了社會價值,以至于它只是一部將血腥和情色作為噱頭的小報式電影。包括同時期制作的電影《張欣生》也是如此,對此,輿論將矛頭紛紛指向這兩部電影,指責它們“取窮兇極惡,描寫盡致,宣揚其姓名,流傳于世界,此尤不可忍矣”。⑤部分地區更是禁映了這兩部影片。
就目前來看,中國現實題材電影如若試圖成為電影市場永不被拋棄的“常駐客”,它需要做到同時考慮商業性和社會性,選擇已經引起社會反響或是可以呼吁社會關注的題材,大量地刪除太過以電影人為創作中心的內容,在制作現實題材電影上,電影人必須擺正自己的位置,為中國現實題材電影加足燃料,一路向前。
【注釋】
①百度貼吧電影吧.什么是傷痕電影[EB/OL].http://tieba.baidu.com/p/2428359066.2013-07-01
②全明姬,張雋.《韓國文化產業發展戰略探析》[J].《學理論》,2009年24期,181-182
③赤戟.韓國電影的發展模式是否值得中國電影借鑒[EB/OL].https://www.zhihu.com/question/21581987
④百度百科“天注定”詞條
⑤李響.1930年代,左翼電影沒有一部成“禁片”[EB/OL].http://news.xinhuanet.com/mrdx/2013-02/01/c_132145013.htm.2013-02-01
①李少白.《中國電影史》.高等教育出版社.2006
②陸弘石.中國電影史1905-1945[M].北京:文化藝術出版社.2005
③[美]芬克斯坦.藝術中的現實主義[M].上海:上海文藝出版社.1985
郭鑫,湖南廣播電視臺經視頻道編輯。