歷史、命運(yùn)與文化日常
——葛亮《朱雀》及《北鳶》中的城市想象

康春華

如果說(shuō)葛亮首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》是用“歷史”和“現(xiàn)世”兩條時(shí)間線索附會(huì)一場(chǎng)關(guān)于“南京”的傳奇，意在打撈一座城市在歷史斷裂和縫隙之間的真實(shí)，那么2016年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》，則是通過(guò)對(duì)一種溫潤(rùn)風(fēng)骨的細(xì)致描摹，表達(dá)對(duì)“民國(guó)時(shí)代”的追憶和懷想。《北鳶》中幾乎每個(gè)人都帶著文化的印記，這些印記沒(méi)有寄托在學(xué)識(shí)、地位和家世上，而是蘊(yùn)含在各色人物的骨子里。葛亮精潤(rùn)細(xì)致的文字，工筆畫(huà)的手法，讓《北鳶》整體呈現(xiàn)出水墨般的質(zhì)感。一言以蔽之，《朱雀》以“城市”為中心，敘述人與城市的歷史傳奇；《北鳶》則以“民國(guó)”為核心，塑造了一群沁潤(rùn)君子風(fēng)骨的人物群像。

盡管從長(zhǎng)篇小說(shuō)技藝的角度來(lái)說(shuō)，《朱雀》與《北鳶》是完全不同的兩種嘗試，但這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)實(shí)踐，恰恰體現(xiàn)出青年作家葛亮在人物塑造、敘事風(fēng)格和美學(xué)品質(zhì)上一以貫之的審美選擇。正是這些審美偏好，將他的創(chuàng)作與其他“70后”作家區(qū)分開(kāi)來(lái)。首先是性別敘事，《朱雀》和《北鳶》中，女性角色的比重遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性。作為創(chuàng)作者的葛亮，不僅常常借主人公的旁觀視角和疏離氣質(zhì)來(lái)觀察歷史中細(xì)枝末節(jié)的生活，還將女性形象們的性別意識(shí)掏空，重新植入“個(gè)體欲望”和“文化倫理”——前者造成女性角色內(nèi)在的沉淪氣質(zhì)，后者從外在規(guī)訓(xùn)女性角色的認(rèn)知和行為。故，女性的命運(yùn)總為一種“身不由己”的力量挾持，成為了城市命運(yùn)的鏡像，女性、城市、歷史三者的關(guān)系在其小說(shuō)中被重新編碼和連結(jié)。……