穿越百年歷史 詮釋“霸蠻”精神

唐小林

據(jù)說，我國(guó)每年出版的長(zhǎng)篇小說已多達(dá)數(shù)千部，整個(gè)文壇仿佛到處都呈現(xiàn)出一派熱鬧非凡，“大豐收”的迷人景象。但長(zhǎng)篇小說數(shù)量上的“井噴”，卻絲毫都不能掩蓋眾多小說質(zhì)量上的平庸。對(duì)此，學(xué)者於可訓(xùn)認(rèn)為：“出手太快、心態(tài)浮躁是作家們的普遍創(chuàng)作特征。”

誠(chéng)如蔣子龍所說：“鬧騰文學(xué)邊緣化、乃至喊出‘小說死了’的口號(hào)，已經(jīng)有些年頭了。格拉斯也說，文學(xué)正在從公眾生活中撤退。人們之所以有這樣的議論，跟文學(xué)的‘主力軍’小說的疲軟有關(guān)，小說的疲軟實(shí)際上是故事的疲軟，文學(xué)的撤退也是小說故事的撤退。好故事難尋，有人擔(dān)心故事會(huì)消失，是有道理的。許多年前，新潮作家學(xué)西方，有意打碎故事，甚至不要故事，將故事撕碎很容易，不要故事更容易，去掉故事后寫沒寫出好小說，我一時(shí)舉不出例子。但現(xiàn)在想恢復(fù)故事，卻沒有那么容易了，小說魂不守舍，里面的故事多是凌亂的，呈碎片狀，組織不起來(lái)完整的具有‘致命誘惑力的’故事。或蕪雜而模糊，不耐著性子扒拉開好多亂七八糟的東西，根本看不到有意思的故事……”

一些文壇的有識(shí)之士早已看到了當(dāng)今小說創(chuàng)作的癥結(jié)所在，他們大聲呼吁，小說創(chuàng)作，就是要講好中國(guó)故事。事實(shí)上，即便是那些被許多中國(guó)作家崇拜得五體投地的西方作家，從來(lái)就沒有像某些先鋒作家那樣，視故事如敝屣，把文學(xué)當(dāng)成不顧其死活、隨心所欲、任意實(shí)驗(yàn)的小白鼠。不尊重寫作規(guī)律，無(wú)視中國(guó)讀者的審美心理和閱讀習(xí)慣，無(wú)疑是先鋒作家最終集體潰敗，其作品被讀者無(wú)情遺忘的根本原因。