小說的極限、準備與災異
——關于《眾生·迷宮》的題外話

何同彬

這樣的作家并不是病人，更確切地說，他是醫生，他自己的醫生，世界的醫生。世界是所有癥狀的總和，而疾病與人混同起來。

——德勒茲

小說幾乎吸收并凝聚了所有作家之力，卻看似從此走上了窮途末路。

——布朗肖

一

嚴肅而恰當地談論黃孝陽及其作品，是艱難的。作為一個擁有罕見的寫作意志的小說家，他把任何一次寫作當作一項寫作學、精神現象學、譜系學和博物志的極限運動，對于小說的本體(或者按照他的說法：小說靈魂)充滿了言說和實踐的樂趣(欲望)，試圖在不斷“挑釁”邊界、界限的書寫中，激發小說那似乎取之不盡的活力。

《眾生·迷宮》是黃孝陽有關絕對、極限的又一次練習。延續了他在《眾生·設計師》之中關于“當代小說”、“探索一種新的小說美學”的宏偉構想，《眾生·迷宮》同樣是一部充滿未來感的“野心”之作。“五十年后，我或許會被人談論；又或許被徹底遺忘。”正如黃孝陽提出“量子文學觀”，力圖用“最前沿的物理學研究所提供的各種前瞻性理論，為未來千年文學指引方向”，《眾生·迷宮》并不僅僅著眼于啟發當下，黃孝陽早已經預設性地把它放置在卡爾維諾“未來千年文學備忘錄”和布朗肖有關“未來之書”、“小說之光”的范疇中：“幻想精神”、不竭的探索，指引方向，或者顯現可能。

此時，黃孝陽再次化身卡夫卡《城堡》里的土地測量員K，他手持一根多節的手杖(筆)，自己委派自己去做一項“邊界勘定”的工作，對于當代中國小說固有的秩序和邊界而言，這一工作無疑是“開戰”宣言，具有顯著的越界性和挑釁性。……