詞的奇境
——寫在華清詩集《形式主義的花園》前面*

歐陽江河

我生平第一次為人作序。我打字慢，多年來一向是以一指禪指法在錄入，手的速度明顯跟不上思想的步伐。手腦一不協調，表達就感覺踉蹌和費力，因而近年來文章寫得極少。不少詩界朋友出詩集，想請我寫序，我一概推辭，原因就在打字慢。

之所以為手中這本詩集破例，起因不單在詩歌寫作這一邊，也不獨在批評寫作的另一邊。就鏡像而言，詩人華清與批評家張清華是但又不僅僅是同一個人。我想，寫這個序言的根本起因，甚至不在詩與批評這兩種寫作在“華清”/“清華”這一雙重鏡像上所建構起來的合體與分身、一致與歧義。這個序言非寫不可的原因，于我而言其實沒那么高深、復雜和正式。我想援引詩人沃爾科特在談論自己為什么喜歡英國詩人菲利普·拉金的詩作時，所坦承的一個根本理由：我們愛菲利普·拉金，就這么簡單！

是的，我們愛張清華，就這么簡單。

1990年3月的某個星期二，我枯坐在成都，張清華走下剛從濟南開來的一列火車，敲了敲我正在處理的一個具象：沒有門，但有敲門的手與聲音。20多年后，此一枯坐具象在詩人華清筆下變身為一個抽象——

他夢見自己身體里的水

在減少。這種干枯是一個過程

現在他還有水，只是坐著，水并不發出嘩然的響聲

……

他仍然坐著，坐了好大一會

他看見自己的一半慢慢倒了下去

但另一半晃了晃，最終又慢慢站起

我想，詩人華清借助此一變形過程所塑造的時間的干枯坐姿(這具水的裝置物呵)，不止是他對變異詩意的提取，以及他對觀念神話的執迷，打動我的更多還是他對日常神秘性的內視與指認。