賀靜
看似小清新卻滿是傷痕詩意的表達,看似規訓有序的宗教世界卻充滿了戲謔怪誕的超現實意味,這個“看似”的世界,悖論無處在,也正如此,曾健勇的作品才有看頭,值得玩味。
與其說曾健勇的“編年史”是一次新水墨實驗展覽,倒不如看成是他自編自導的舞臺小劇場,造景形式豐富,水墨、壁畫、雕塑、現成裝置,一樣不少,它們不分主次,并非孤立存在,而是關聯互助,只為導出場好戲。
這場劇由“大洪荒”“啟示錄”“復樂園”三幕場景串聯而成,故事以“編年史”為時問線索。簡言之,這是一個有情懷的宗教故事,劇分上中下三幕,敘述層次分明有序。真的是這樣嗎?!藝術這事兒,你有你看,我有我看。
可能出于我對基督教故事的知之甚少,所以很多畫面我并未找到宗教中的原型,當然藝術家肯定已經預設了我這種“教盲”的觀看,所以展覽中還是出現了很多經典的不能再經典的神圣瞬間。布景的設計太有心機,處處留有宗教的影跡。當你俯身穿過第一扇弧形拱門時(俗稱“展覽入口”),你下意識地步入了一個莊嚴神圣的境地。而此劇第一幕“大洪荒”中的小高潮,那幅立軸三條屏,此時幻化成了教堂中的宗教三聯畫。雖然披著基督教的外衣,但畫面卻是充滿了中國古典花鳥畫的格局與趣味,講述的看似是大洪荒之后的荒涼與孤寂,人類與自然鳥獸的若即若離,但我看到更多的卻是與現實世界的某種映射與關聯。
啟示錄,Apocalypse,又稱“大災難”,這個從古至今從未中斷過的人類行跡。你以為羊與羊的信眾真的在這場屠龍大戰中大獲全勝了嗎?你以為邪惡污穢的古巴比倫城真的徹底坍塌了嗎?那為什么人類戰爭中的大屠殺從未停止過,為什么有那么多崇尚“善”的無辜信眾次又一次地被上天拋棄,偌大的一個地球,即便此處得到了英雄的救贖獲得了片刻安寧,但是戰爭的煙幕卻在另一個角落悄然升起。也許罪惡多端的赤龍被萬箭穿心,也許這座臭名昭著的古城從此銷聲匿跡,但是惡不會就此終結,善也不會為此停止,一幕幕的戰爭與和平交錯上演,樂此不疲。展覽中那位手拄著木杖,身軀殘缺不全的守望者,他冷眼旁觀,卻靜不作聲,他的眼神平和得有點古怪,看不到一絲的焦慮,也看不到一絲的期盼,他不會厭倦嗎?哦,對,也許他和上帝是一伙兒的。
整個展覽的色調清新淡雅,充滿著中國畫中水與墨的濃郁氣息,畫面水氣朦朧,如夢如幻,墨色淡彩,相得益彰。就連曾健勇的人物雕塑,無論是墨分五色的外在色調,還是荒原詩人的內在憂郁氣質,都滲著一股子中國水墨畫的味道。據策展人盛葳介紹,這些看似雕塑的人物造型,既不是雕,也不是塑,而是用一種特殊的材質進行罐噴,噴出來的液體遇到空氣后凝結成固體,在原始的模型上糊上紙漿,最后上色。所以,與其說它們是雕塑作品,倒不如看成是一件件立體的水墨畫。
越是色澤淡雅,那一襲襲的烏黑就越是跳眼。戰敗的黑旗,拴龍的“狗鏈兒”,圣喬治的黑冠與戰靴,規訓者的披肩,拓荒者的斗篷,黑色的圣經……黑色是曾健勇熱衷的慣用色彩,在以往的作品“黑領巾”系列中,那是充滿反諷意味的象征元素。至于在這個充滿世紀末情結的人類編年史中,我想沒有比黑色再適合去表達這樣的悲愴情緒了。
步入展覽的最后一幕“復樂園”,仿佛置身于陶淵明的桃花源記。無論是西方的伊甸園,還是東方的桃花源,躲避紛爭、逃離疾苦,皆是世人向往的極樂凈土。但是歷史的輪回不會停止,失而復得,得而復失,沒有人能心安理得地坐享這片樂土。在曾健勇的復樂園中,傷痛的記憶明顯猶存,滿園的春意都無法掩飾那棵蒼勁悲涼的枯干,過往與現實,毀滅與重生,丑陋與美好,孰不知人生的下一個節點何時降臨。
后記
這出戲的初衷是讓三部曲——“大洪荒”“啟示錄”“復樂園”按照編年體的時間順序依次出場,但我突然覺得它們彼此關聯,又相對獨立。每一個故事都是歷史經驗的循環往復,大善久之惡必現,多行不義必自斃。當天神暴怒懲治之時,總有義氣之土救萬民于水火,舊日從此換新顏,萬惡最終歸于美好……在每一個獨立的歷史單元,編年體的邏輯范式總在不斷的上演,古如此,今亦如此。
第一幕:大洪荒
大洪荒是歷史的終結,也是歷史的開端。
上帝毀滅了舊人類,創造了新人類。義人諾亞在神的指引下,帶領自己的家人和各種動物登上方舟,從而躲過災難。新人諾亞把一年分為12個月、每個月30天,“編年史”由此開始。大洪荒幾乎在所有文明的源頭中都能找到,然而它不僅是一個關于正義與邪惡、忠告與背棄、選擇與放棄、毀滅與拯救的簡單故事,更是人類歷史中不斷重現的倫理“原型”。
第二幕:啟示錄
戰爭是人類社會和人類歷史永恒的主題,主宰巴比倫大城的大赤龍招來海上的獸,與羊和羊的信眾激戰。圣徒們最終獲勝,災難降臨,巴比倫大城在
日之內土崩瓦解。上帝揭開第七封印,跟隨龍和獸助紂為虐的罪人在末日審判中受到徹底毀滅的懲罰。啟示錄發生在何時?與大洪水一樣,在永恒的《圣經》中,在過去的《浮士德》中,在今天的“恐怖主義”,也在未來的預言中。末日審判之后,“編年史”由此翻篇,美麗新世界再次顯現。
第三幕:復樂園
在東方,四條大河圍繞灌溉之地,上帝為亞當和夏娃建造了伊甸園,大地上滿是奇花異草和黃金珠寶,鳥獸不絕、五谷豐登。因受蛇之誘惑,他們偷食善惡樹果,而被驅逐出樂園,終日辛勤。亞當夏娃之子該隱殺兄開始,人類進入次又一次不斷重復的“啟示錄”。末日審判之后,歷史再次輪回,完美之境重現,樂園失而復得,歷史在這里得以永恒。然而,復樂園也可能是完美地獄,在這里,經驗的歷史永遠繼續,而精神的歷史卻已然完結。endprint