真實或虛擬的記憶：曾健勇作品釋讀

盛葳

曾健勇繪畫中記憶與現實、個人與社會、真實與虛擬的矛盾使得“記憶”成為討論其作品的核心關鍵詞。

人的大多數記憶都被隱藏在大腦的憶塊中，除了心跳、呼吸等遺產記憶和吃飯、走路基本記憶外，并非所有的記憶都能在任何時間、任何地點被隨時調用。記憶的調用是有條件的，只有在特殊的外界刺激下，從前儲存在大腦中的信息才可能被調取出來，并以“聯想”的方式與這個“刺激點”發生關聯，對記憶的內容重新進行解碼。在曾健勇的繪畫中，兒童、黑領巾、袖標，以及后來作品中不斷增加的小物件，都直接地起到“刺激點”的作用。然而，它們所喚起的“記憶”并非是如背誦課文一般被認為是“正確”或“真實”的信息，而是一些似曾相識卻又似是而非的信息。因此，他的繪畫一方面是對過去經驗的視覺恢復和再現；另一方面則是立足當下對過去經驗的重新編碼和加工。

每個人關于童年的記憶不盡相同，現實中悲慘的童年也并不鮮見，然而，作為一種普遍性的認識，“快樂”“輕松”是“童年“的重要特征。曾健勇選擇的對象、表現的方式則與之相悖。人物通常是靜態的，而非少年典型的活潑運動場面，滿臉稚氣卻郁郁寡歡，與之相呼應的則是中國畫材料溫潤的形式特征。與作品風格相吻合，健勇本人亦顯得溫和平實。對于觀眾而言，將藝術家與之所表現的對象進行重疊性認知、理解，似乎是一件理所當然的事情。但正如前文所述，曾健勇的作品表現出的復雜性中既包含了對個人成長經驗和記憶的再現，同時也包含著對兒子和他人的理解性記憶的視覺表達。在《我們終將老去》系列等作品中，清晰地體現出“小大人”似的表達：過去的現在時，或現在的過去時；兒童的成人化，或成人的兒童化。從個體的角度考慮，繪畫的主體變成了過去的曾健勇和今天的曾健勇的合體，同時也變成了曾健勇和他兒子重疊的化身，恰如英格瑪·伯格曼1966年執導的電影《假面》一般，病人與護士莫名抑或宿命地合二為一。這種復合性在作品中沖破了時間和代際的差異——而不是如70后、80后、90后等鐵板塊的定義——從而走向對“人”在其本質和社會屬性上共通性的歸納。實際上，很多時候符合“兒童”身份的“標準表情”看起來更加虛假，隱藏在面具背后的，是天性和社會等諸多因素共同影響形成的、更為根本的人性。因此，過去時的記憶演變為現在時的認知。正是在這種真實與虛擬的矛盾記憶中，曾健勇的繪畫以一種靜謐的氛圍吸引著觀眾。如本文開篇所述，大多數人都是從童年記憶和社會記憶的角度開始進入曾健勇的藝術的，但深入剖析，其背后的深層因素和復雜性更耐人尋味：他筆下的形象不僅僅是兒童，也是成人；不僅僅是記憶，也是現實；不僅僅是自我，也是他人。

2011年endprint