我們幫過的“六十一個弟兄”

汪丹

57年過去了，這個故事仍然是“一方有難，八方支援”的最好注腳。為了拯救61個食物中毒的民工，在通訊、交通、經濟都不發達的年代，那些無私奉獻的“陌生人”用大愛幫助了61個生命重生。

北京“救命藥”空投平陸

1960年2月3日16時，北京王府井大街上車水馬龍。位于王府井北口八面槽路東的國營特種藥品商店接到了一個長途電話。

“我是中共山西平陸縣委，我們這里有六十一名民工發生食物中毒，急需一千支‘二巰基丙醇，越快越好，越快越好！”聽筒里傳來焦灼的聲音。

情況緊急！特種藥品商店黨支部馬上成立了緊急供應小組。

中毒事件發生在前一天，也就是1960年2月2日。山西省平陸縣與河南省三門峽市只隔一條黃河。平陸縣北50里外張村一帶正在修建一條省級公路，它是山西省支援黃河三門峽建設工程的交通命脈。就在這里，因敵對分子在食物中下毒，61個民工危在旦夕。縣人民醫院的診斷意見是：砷（俗稱砒霜）中毒，必須在4日黎明前給病人注射特效藥“二巰基丙醇”，否則無救！

附近各地都沒藥！當時的平陸縣縣委書記決定向北京求援。“向中央衛生部掛特急電話！向特藥商店掛特急電話！”

接到求援電話后，衛生部藥政管理局一面通知八面槽特種藥品商店備藥，一面向上級匯報。時任衛生部副部長徐運北指示：立即找民航局或請空軍支援送藥！民航局回復，次日早晨才有班機去太原，太遲！空軍首長得知此事后，立即指示：全力支援，要辦得又快又好！

2月3日21時的北京，繁星滿天。一架伊爾-14軍用運輸機，在機長周連珊和4215機組的陪同下載著藥品，沖向夜空。23時23分，飛機來到平陸上空，下降，空投！一千支“二巰基丙醇”裝在藥箱中，帶著降落傘向預定空投地點墜下去……

深夜，“從天而降”的救命藥被注入61位中毒民工的身體，化險為夷。

《中國青年報》記者于1960年寫作的長篇通訊《為了六十一個階級弟兄》，當年即被收進中學語文課本，并一直保留至上世紀90年代。

對當年的事，感受最深的莫過于被救之人。他們中有一位叫劉振江的老人，逢年過節總要對子女講述一遍當年被救的經歷。他的兒子劉克武是一位語文教師，每當講到《為了六十一個階級弟兄》這一課時，他總是鄭重、深情地說：“同學們，這一切都是真實的！”

50余天拍成電影

北京至平陸千里送藥，引起了影視界的關注。僅僅22個小時，北京電影制片廠就將此動人事跡改編成電影劇本；在救人事件發生后的50余天，電影《為了六十一個階級弟兄》完成拍攝。這樣的速度可以說是前所未有。

來看看這個強大的攝制組陣容——

協助拍攝單位：中國青年藝術劇院、北京人民藝術劇院、中央戲劇學院實驗話劇院、中國兒童劇院……

演員：崔嵬、田方、謝添、張平、吳雪、金山、于是之、舒繡文、石羽、呂齊、方琯德、石一夫、于洋、趙聯……

導演：謝添、李恩杰、陳懷皚、陳方千……

影片作曲者：張魯、李煥之、瞿希賢……

攝制組分成5個小組在北京、山西兩地同時拍攝。臨出發前，北京到山西的火車票卻已售罄。北京鐵路局破例請示鐵道部批準，為赴山西攝制小組單獨掛了一節車廂。北京洗印廠職工也寫了決心書：一定要把影片洗得又快又好。

平陸外景隊的攝制人員黃鐘在日記中寫道：“為了六十一個階級弟兄”的拍攝工作早已不是攝制組外景隊幾十個人的事……當看到降落傘帶著藥品落地的場面時，許多人流下了眼淚。

電影上映后，馬少波在《北京日報》上發表觀后感：為了搶救寶貴生命，多少人牽肚掛腸！多少人爭秒奪分！黨委書記、醫生、護士、老艄公、社員、政委、團長、衛生部長、處長、汽車司機、空軍戰士、民航局干部、特種藥品商店的營業員……在短短的幾十個小時之內，想出了千方百計，終于做到起死回生。

藥店救援非此一次

1981年，61個民工中毒事件已經過去20多年。當年參加過搶救的北京新藥特藥商店（即前文中的特種藥品商店）近況如何？媒體進行了回訪。

記者問道：“搶救六十一個階級兄弟以后，你們商店還出現過類似生動感人的事跡嗎？”商店職工回答：“沒有什么生動事跡，我們做得很平常，都是本職工作。”

但是，只要抬頭看看墻上掛著的一個個獎狀、一面面錦旗，翻開商店的急救登記簿，就仿佛能看見一幕幕驚心動魄的救援。

北京新藥特藥商店經營的是西藥新產品和特種藥品，供應范圍包括華北、東北和西北地區。1979年到1981年，該商店參加處理了本市和外埠的急救事件1133起，發出急救藥品1160種次，參加搶救傷病者2315人。此前邢臺、唐山的抗震救災工作中，也都有他們的貢獻。“我們經營的是藥品，傳送的是黨的溫暖。”這是商店職工們的共同心聲。

職工們對急救事件有一種特殊的敏感。一天，老職工高玉林聽到店外傳來急救車駛過的聲音，他馬上騎車跟著急救車來到北大醫院，一打聽，原來是一個藥廠的幾十名工人發生了汞中毒，需要急救。高玉林知道，這種急救藥剛剛由研究所試制出來。他立即與研究所聯系，找到急救藥并迅速送往醫院。

被救的民工弟兄來了

1996年2月7日一早，北京西站的站臺上打出一條橫幅，上書：“歡迎六十一個階級弟兄”。

列車進站，來自山西省平陸縣的10位被救民工及家屬代表拎著家鄉的核桃、花生、紅富士蘋果，前來道謝。他們中，年紀最大的83歲，最小的58歲。

站臺上，原北京新藥特藥商店經理田忱、業務組長李玉橋，原4215機長周連珊，原衛生部藥政局局長江冰等人翹首以盼。一位被救的老人上前張開雙臂，“可見著你們了！你們的名字我們念叨36年了！”李玉橋樂呵呵唱起一首《看見你們格外親》，唱得在場的人們熱淚盈眶。

時光荏苒，《北京日報》1996年2月的一篇報道中提到，當年的61個弟兄已有25人去世。1996年2月7日下午，在世的被救民工代表登上天安門城樓。幾位海歸學子看見他們胸前的標牌“六十一個階級弟兄赴京回訪慰問團”，驚喜萬分，“你們就是當年的六十一個階級弟兄？我們上中學時學過那篇課文！”

北京之行圓了被救民工的夢。他們去了衛生部、北京新藥特藥商店、北京空軍部隊、北京電影制片廠，見到了大部分當年施以援手的人。最后，他們鄭重送上一封慰問信：

36年前，你們克服重重困難，用最短的時間，以最快的速度，將一千支“二巰基丙醇”送到平陸，使61個階級弟兄轉危為安，重獲新生。你們送來的不僅僅是藥品，而是首都人民無比深厚的情誼，是黨中央和全國人民的無比關懷和溫暖；你們的舉動，體現了我們社會主義國家友愛互助，一方有難、八方支援的共產主義風格；你們用真實的行動，譜寫了一曲社會主義精神文明的壯麗贊歌……（來源：《北京日報》，人民教育出版社）endprint