我們幫過(guò)的“六十一個(gè)弟兄”

汪丹

57年過(guò)去了，這個(gè)故事仍然是“一方有難，八方支援”的最好注腳。為了拯救61個(gè)食物中毒的民工，在通訊、交通、經(jīng)濟(jì)都不發(fā)達(dá)的年代，那些無(wú)私奉獻(xiàn)的“陌生人”用大愛(ài)幫助了61個(gè)生命重生。

北京“救命藥”空投平陸

1960年2月3日16時(shí)，北京王府井大街上車(chē)水馬龍。位于王府井北口八面槽路東的國(guó)營(yíng)特種藥品商店接到了一個(gè)長(zhǎng)途電話。

“我是中共山西平陸縣委，我們這里有六十一名民工發(fā)生食物中毒，急需一千支‘二巰基丙醇，越快越好，越快越好！”聽(tīng)筒里傳來(lái)焦灼的聲音。

情況緊急！特種藥品商店黨支部馬上成立了緊急供應(yīng)小組。

中毒事件發(fā)生在前一天，也就是1960年2月2日。山西省平陸縣與河南省三門(mén)峽市只隔一條黃河。平陸縣北50里外張村一帶正在修建一條省級(jí)公路，它是山西省支援黃河三門(mén)峽建設(shè)工程的交通命脈。就在這里，因敵對(duì)分子在食物中下毒，61個(gè)民工危在旦夕。縣人民醫(yī)院的診斷意見(jiàn)是：砷（俗稱(chēng)砒霜）中毒，必須在4日黎明前給病人注射特效藥“二巰基丙醇”，否則無(wú)救！

附近各地都沒(méi)藥！當(dāng)時(shí)的平陸縣縣委書(shū)記決定向北京求援?！跋蛑醒胄l(wèi)生部掛特急電話！向特藥商店掛特急電話！”

接到求援電話后，衛(wèi)生部藥政管理局一面通知八面槽特種藥品商店備藥，一面向上級(jí)匯報(bào)。時(shí)任衛(wèi)生部副部長(zhǎng)徐運(yùn)北指示：立即找民航局或請(qǐng)空軍支援送藥！民航局回復(fù)，次日早晨才有班機(jī)去太原，太遲！空軍首長(zhǎng)得知此事后，立即指示：全力支援，要辦得又快又好！

2月3日21時(shí)的北京，繁星滿天。一架伊爾-14軍用運(yùn)輸機(jī)，在機(jī)長(zhǎng)周連珊和4215機(jī)組的陪同下載著藥品，沖向夜空。23時(shí)23分，飛機(jī)來(lái)到平陸上空，下降，空投！一千支“二巰基丙醇”裝在藥箱中，帶著降落傘向預(yù)定空投地點(diǎn)墜下去……

深夜，“從天而降”的救命藥被注入61位中毒民工的身體，化險(xiǎn)為夷。

《中國(guó)青年報(bào)》記者于1960年寫(xiě)作的長(zhǎng)篇通訊《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》，當(dāng)年即被收進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本，并一直保留至上世紀(jì)90年代。

對(duì)當(dāng)年的事，感受最深的莫過(guò)于被救之人。他們中有一位叫劉振江的老人，逢年過(guò)節(jié)總要對(duì)子女講述一遍當(dāng)年被救的經(jīng)歷。他的兒子劉克武是一位語(yǔ)文教師，每當(dāng)講到《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》這一課時(shí)，他總是鄭重、深情地說(shuō)：“同學(xué)們，這一切都是真實(shí)的！”

50余天拍成電影

北京至平陸千里送藥，引起了影視界的關(guān)注。僅僅22個(gè)小時(shí)，北京電影制片廠就將此動(dòng)人事跡改編成電影劇本；在救人事件發(fā)生后的50余天，電影《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》完成拍攝。這樣的速度可以說(shuō)是前所未有。

來(lái)看看這個(gè)強(qiáng)大的攝制組陣容——

協(xié)助拍攝單位：中國(guó)青年藝術(shù)劇院、北京人民藝術(shù)劇院、中央戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇院、中國(guó)兒童劇院……

演員：崔嵬、田方、謝添、張平、吳雪、金山、于是之、舒繡文、石羽、呂齊、方琯德、石一夫、于洋、趙聯(lián)……

導(dǎo)演：謝添、李恩杰、陳懷皚、陳方千……

影片作曲者：張魯、李煥之、瞿希賢……

攝制組分成5個(gè)小組在北京、山西兩地同時(shí)拍攝。臨出發(fā)前，北京到山西的火車(chē)票卻已售罄。北京鐵路局破例請(qǐng)示鐵道部批準(zhǔn)，為赴山西攝制小組單獨(dú)掛了一節(jié)車(chē)廂。北京洗印廠職工也寫(xiě)了決心書(shū)：一定要把影片洗得又快又好。

平陸外景隊(duì)的攝制人員黃鐘在日記中寫(xiě)道：“為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄”的拍攝工作早已不是攝制組外景隊(duì)幾十個(gè)人的事……當(dāng)看到降落傘帶著藥品落地的場(chǎng)面時(shí)，許多人流下了眼淚。

電影上映后，馬少波在《北京日?qǐng)?bào)》上發(fā)表觀后感：為了搶救寶貴生命，多少人牽肚掛腸！多少人爭(zhēng)秒奪分！黨委書(shū)記、醫(yī)生、護(hù)士、老艄公、社員、政委、團(tuán)長(zhǎng)、衛(wèi)生部長(zhǎng)、處長(zhǎng)、汽車(chē)司機(jī)、空軍戰(zhàn)士、民航局干部、特種藥品商店的營(yíng)業(yè)員……在短短的幾十個(gè)小時(shí)之內(nèi)，想出了千方百計(jì)，終于做到起死回生。

藥店救援非此一次

1981年，61個(gè)民工中毒事件已經(jīng)過(guò)去20多年。當(dāng)年參加過(guò)搶救的北京新藥特藥商店（即前文中的特種藥品商店）近況如何？媒體進(jìn)行了回訪。

記者問(wèn)道：“搶救六十一個(gè)階級(jí)兄弟以后，你們商店還出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似生動(dòng)感人的事跡嗎？”商店職工回答：“沒(méi)有什么生動(dòng)事跡，我們做得很平常，都是本職工作。”

但是，只要抬頭看看墻上掛著的一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)狀、一面面錦旗，翻開(kāi)商店的急救登記簿，就仿佛能看見(jiàn)一幕幕驚心動(dòng)魄的救援。

北京新藥特藥商店經(jīng)營(yíng)的是西藥新產(chǎn)品和特種藥品，供應(yīng)范圍包括華北、東北和西北地區(qū)。1979年到1981年，該商店參加處理了本市和外埠的急救事件1133起，發(fā)出急救藥品1160種次，參加搶救傷病者2315人。此前邢臺(tái)、唐山的抗震救災(zāi)工作中，也都有他們的貢獻(xiàn)?！拔覀兘?jīng)營(yíng)的是藥品，傳送的是黨的溫暖?！边@是商店職工們的共同心聲。

職工們對(duì)急救事件有一種特殊的敏感。一天，老職工高玉林聽(tīng)到店外傳來(lái)急救車(chē)駛過(guò)的聲音，他馬上騎車(chē)跟著急救車(chē)來(lái)到北大醫(yī)院，一打聽(tīng)，原來(lái)是一個(gè)藥廠的幾十名工人發(fā)生了汞中毒，需要急救。高玉林知道，這種急救藥剛剛由研究所試制出來(lái)。他立即與研究所聯(lián)系，找到急救藥并迅速送往醫(yī)院。

被救的民工弟兄來(lái)了

1996年2月7日一早，北京西站的站臺(tái)上打出一條橫幅，上書(shū)：“歡迎六十一個(gè)階級(jí)弟兄”。

列車(chē)進(jìn)站，來(lái)自山西省平陸縣的10位被救民工及家屬代表拎著家鄉(xiāng)的核桃、花生、紅富士蘋(píng)果，前來(lái)道謝。他們中，年紀(jì)最大的83歲，最小的58歲。

站臺(tái)上，原北京新藥特藥商店經(jīng)理田忱、業(yè)務(wù)組長(zhǎng)李玉橋，原4215機(jī)長(zhǎng)周連珊，原衛(wèi)生部藥政局局長(zhǎng)江冰等人翹首以盼。一位被救的老人上前張開(kāi)雙臂，“可見(jiàn)著你們了！你們的名字我們念叨36年了！”李玉橋樂(lè)呵呵唱起一首《看見(jiàn)你們格外親》，唱得在場(chǎng)的人們熱淚盈眶。

時(shí)光荏苒，《北京日?qǐng)?bào)》1996年2月的一篇報(bào)道中提到，當(dāng)年的61個(gè)弟兄已有25人去世。1996年2月7日下午，在世的被救民工代表登上天安門(mén)城樓。幾位海歸學(xué)子看見(jiàn)他們胸前的標(biāo)牌“六十一個(gè)階級(jí)弟兄赴京回訪慰問(wèn)團(tuán)”，驚喜萬(wàn)分，“你們就是當(dāng)年的六十一個(gè)階級(jí)弟兄？我們上中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)那篇課文！”

北京之行圓了被救民工的夢(mèng)。他們?nèi)チ诵l(wèi)生部、北京新藥特藥商店、北京空軍部隊(duì)、北京電影制片廠，見(jiàn)到了大部分當(dāng)年施以援手的人。最后，他們鄭重送上一封慰問(wèn)信：

36年前，你們克服重重困難，用最短的時(shí)間，以最快的速度，將一千支“二巰基丙醇”送到平陸，使61個(gè)階級(jí)弟兄轉(zhuǎn)危為安，重獲新生。你們送來(lái)的不僅僅是藥品，而是首都人民無(wú)比深厚的情誼，是黨中央和全國(guó)人民的無(wú)比關(guān)懷和溫暖；你們的舉動(dòng)，體現(xiàn)了我們社會(huì)主義國(guó)家友愛(ài)互助，一方有難、八方支援的共產(chǎn)主義風(fēng)格；你們用真實(shí)的行動(dòng)，譜寫(xiě)了一曲社會(huì)主義精神文明的壯麗贊歌……（來(lái)源：《北京日?qǐng)?bào)》，人民教育出版社）endprint