汪秋雯
【摘 要】女性形象一直是文學(xué)藝術(shù)作品中熱衷于表達(dá)和闡釋的元素。從過(guò)去到現(xiàn)在,女性的精神氣質(zhì)和性別色彩在社會(huì)大眾的審視評(píng)判下不斷被定義固化,女性的生理性別被加工成一種性別特征,這種被二次解讀的性別特征被主觀根植于文學(xué)藝術(shù)、戲劇影視。甚至是日常生活之中。女性角色的塑造越來(lái)越成為電影作品中不可缺失的一部分。一部電影里總是住著一個(gè)令人難以忘懷的倩影,或者安排多個(gè)性格不同的女性形象,她們將為電影能夠準(zhǔn)確傳達(dá)某種價(jià)值觀而被打上各自的標(biāo)簽。
【關(guān)鍵詞】女性形象;曲解異化;二次解讀;標(biāo)簽;《被嫌棄的松子的一生》
中圖分類號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2017)14-0083-03
一部令人印象深刻的電影總會(huì)在觀眾心中留下一個(gè)形象,被人記住的形象不僅僅是電影創(chuàng)造出來(lái)的角色,更是一個(gè)獨(dú)立的生命,正如我們?cè)趯儆谖覀兊牡厍蚩臻g里生活,這些電影人物也在另一個(gè)屬于他們的維度中有血有肉地活著。電影讓筆者記下了許多人,有些人的形象讓筆者印象深刻,總是能在不經(jīng)意間就想起,想起這個(gè)人,又想起她的故事……比如《被嫌棄的松子的一生》中的川尻松子、《告白》里的森口悠子、《金陵十三釵》中的玉墨、《穆赫蘭道》里的麗塔等,筆者的記憶一向青睞電影中的女性形象,總覺得電影的美在女性形象上會(huì)發(fā)揮得更徹底。
女性形象一直是文學(xué)藝術(shù)作品中熱衷于表達(dá)和闡釋的元素。從過(guò)去到現(xiàn)在,女性的精神氣質(zhì)和性別色彩,在社會(huì)大眾的審視評(píng)判下不斷被定義固化,女性的生理性別被加工成一種性別特征,這種被二次解讀的性別特征被主觀根植于文學(xué)藝術(shù)中,以及戲劇影視,甚至是日常生活之中。女性角色的塑造越來(lái)越成為電影作品中不可缺失的一部分。一部電影里,總有一個(gè)令人難以忘懷的倩影,或者安排多個(gè)性格不同的女性形象,她們將為電影能夠準(zhǔn)確傳達(dá)某種價(jià)值觀而被打上各自的標(biāo)簽。
一次偶然的機(jī)會(huì),筆者發(fā)現(xiàn),自己偏愛的幾個(gè)女性人物都有一個(gè)共同特點(diǎn)——多少有些瘋魔病態(tài),在時(shí)代的壓制下活得十分窒息。筆者察覺到這些電影鏡頭下的“病”美人,其實(shí)是被世界的某種價(jià)值觀念所鉗制、所曲解。女性特征是根據(jù)社會(huì)慣例建構(gòu)起來(lái)的。川尻松子是給筆者帶來(lái)最大震撼的女性形象,在影片《被嫌棄的松子的一生》中,川尻松子是個(gè)漂亮善良的女人,卻過(guò)上了令人嫌棄的生活。電影通過(guò)各種方式(外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的逼迫和人物內(nèi)在心理缺陷的作祟)將松子打壓直至死去,將一種瘋魔殘忍、獰厲窒息的撕裂之美無(wú)限發(fā)酵,令人唏噓。下面以《被嫌棄的松子的一生》為例,來(lái)分析是什么讓電影中的女人病入膏肓。
家庭、男人、社會(huì),究竟是什么在嫌棄松子?西蒙波伏娃在《第二性》中指出:“父權(quán)話語(yǔ)把女性桎梏在身體之中是為了更好地控制女性。”父系權(quán)威一直存在于古今社會(huì)的血脈根基之中,社會(huì)角色的分工,或是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制體系,總能映射出父權(quán)主義的影子。父系權(quán)威在日本家庭中會(huì)更為凸顯。在松子的童年記憶里,父親作為一個(gè)家庭的家長(zhǎng),其權(quán)威性是不可撼動(dòng)的,他幾乎是妻子和子女的絕對(duì)統(tǒng)治者。年幼的松子使盡渾身解數(shù)想要從妹妹久美那里分得父親的一絲關(guān)注,父愛成為松子童年時(shí)期費(fèi)盡心思想要爭(zhēng)取的,松子迫切想要博得父親的歡心,獲得父親的認(rèn)可與重視。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己俏皮逗趣的鬼臉能使鮮少開懷的父親歡笑以后,她會(huì)不厭其煩地用這種方式去討好父親。可是,當(dāng)有一天松子的鬼臉再也不能逗笑父親,反而成為她在情急之下難以擺脫的本能反應(yīng)時(shí),為她招致了諸多誤解與難堪。
父親的寵愛和關(guān)注仿佛對(duì)松子格外重要,影片中,松子對(duì)父愛的渴望被放大。電影將松子的父親塑造成一個(gè)不茍言笑、莊重嚴(yán)肅的形象,賦予其一種家庭之主的威嚴(yán),卻幾乎沒(méi)有交代過(guò)松子的母親。在一個(gè)家庭單元里,母親理應(yīng)也是一個(gè)十分關(guān)鍵的角色,對(duì)孩子起著同樣重要的作用,可該片中,母親作為家長(zhǎng)的作用被弱化,從頭到尾的忽略給觀眾一種母親角色缺失的錯(cuò)覺,有人猜想松子的母親去世了,或是離異,或者一直都在松子身邊只不過(guò)沒(méi)呈現(xiàn)出來(lái)。筆者的個(gè)人感覺是,松子似乎更加缺乏母愛才對(duì)。可是小松子始終只對(duì)父親的關(guān)注那么執(zhí)著,孩子對(duì)父親的依賴在影片中遠(yuǎn)超于對(duì)母親的依賴。
日本家庭結(jié)構(gòu)中,大部分妻子都一板一眼地扮演著家庭主婦的角色,家庭生活依靠外出工作的男性來(lái)維持,所以男性在家庭中的主導(dǎo)地位更加穩(wěn)固,妻兒則處于從屬地位,需要在一家之主的庇護(hù)下生活。松子渴望父愛是想汲取來(lái)自父權(quán)認(rèn)可的安全感,她害怕被父親忽視冷落,然而,父親偏愛孱弱的妹妹久美,這給本就脆弱敏感的松子帶來(lái)更大的打擊與失望。所以松子與妹妹之間產(chǎn)生了難以克服的芥蒂,松子甚至厭惡埋怨自己的妹妹,望著妹妹的微笑指責(zé)道:“你一點(diǎn)也不可憐!”出走后的松子失去了自己的家庭,再與弟弟見面時(shí)得知父親過(guò)世,弟弟指責(zé)道:“你把整個(gè)家都打亂了,不要再靠近這個(gè)家了。”父親的離世、妹妹的疾病、弟弟的決絕,曾經(jīng)的那個(gè)家已支離破碎,再也沒(méi)有松子的位置了。松子被家庭嫌棄,成為一個(gè)沒(méi)有歸宿、沒(méi)有根須的游離之人。
一個(gè)不健全的父權(quán)家庭逼走了負(fù)氣的松子,而外面的世界卻對(duì)這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的女人更加殘酷。出走后的松子將自己的一切寄托在男人身上。對(duì)松子來(lái)說(shuō),她想找一個(gè)伴侶陪她生活下去,可她選擇男人是盲目的,是沒(méi)有底線的,再骯臟虛偽、畸形扭曲的愛人她都能接受,并樂(lè)在其中。在影片中,女人的自尊讓男人隨意踐踏,女性的形象被貶斥得狼狽不堪,女性的姿態(tài)過(guò)于低下。
松子是個(gè)成年女性,作為一個(gè)個(gè)體,她可以做到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,養(yǎng)活自己不成問(wèn)題。可她不能承受沒(méi)有男人的生活,在男人面前低三下四、逆來(lái)順受,可以歸結(jié)為只有男人才能滿足松子作為女人的某些欲求。松子一次次被凌虐、被拋棄,也體現(xiàn)出女人在男人面前處于一種弱勢(shì)地位和被動(dòng)狀態(tài),被任意玩弄擺布。
影片中,松子和愛人們的關(guān)系大多是不對(duì)等的,主導(dǎo)權(quán)都在男性手中。潦倒的作家八女川暴虐無(wú)常,把松子視為發(fā)泄性欲和索要錢財(cái)?shù)膶?duì)象,松子卻對(duì)他唯命是從,最終八女川以自殺的方式單方面終止了這段畸形關(guān)系,被拋棄的松子覺得自己的人生完了。女人失去男人,人生就完了。還沒(méi)來(lái)得及從作家的死中清醒過(guò)來(lái),松子又一頭扎進(jìn)崗野健夫的懷抱,成為他的情婦,享受著貓兒偷腥的日子,這個(gè)懦弱虛偽的男人在被妻子發(fā)現(xiàn)后,為了家庭再次拋棄松子,松子一遍遍質(zhì)問(wèn)卻再無(wú)答案。被騙財(cái)騙色的松子最終還是被成日無(wú)所事事的男友小野寺棄如敝履;老實(shí)忠厚的理發(fā)師島津哲也沒(méi)有等待坐牢的松子而重新組建了家庭;出獄后的龍洋無(wú)情地拒絕了松子的愛意……endprint
每一段感情松子都無(wú)法做主,無(wú)力挽留,筆者對(duì)于松子可謂是哀其不幸,卻不能怒其不爭(zhēng),在男女關(guān)系中,松子絕不是坐以待斃的,相反,她會(huì)以一種比任何女人都勇敢主動(dòng)的姿態(tài)去想盡辦法延續(xù)這段關(guān)系。可就是這樣一個(gè)頑固執(zhí)著的女人,在男人的決絕之下,依舊無(wú)法改變一次次被拋棄的命運(yùn)。影片中的松子是個(gè)不自愛的女人,她死心塌地愛了許多男人,唯獨(dú)辜負(fù)了自己。易卜生說(shuō)過(guò):“女人在實(shí)際生活中被按照男人的法則來(lái)評(píng)判,這個(gè)社會(huì)是男人的社會(huì),法律是男人寫的,起訴人和法官都是男人,他們從自己的立場(chǎng)出發(fā)判斷女人的行為方式,在這樣的社會(huì)里,一個(gè)女人不可能忠于自己。”
松子是一個(gè)典型的在男權(quán)社會(huì)下被打壓的女性形象,她生活的齒輪必須依附于男性才能運(yùn)轉(zhuǎn),有一個(gè)可依托的、可陪伴的男人成為生活的必須條件,這是一種父系社會(huì)強(qiáng)加于女性的精神枷鎖所催生出的畸形夢(mèng)想。可在松子看來(lái),這種偏離正軌的夢(mèng)想就是愛。“愛”是松子一生苦苦追尋的,她將“愛”與那些男人們劃上等號(hào),男人便有了理由來(lái)主宰松子的生活。愛人是松子的全部,可對(duì)于這個(gè)社會(huì)的男性來(lái)說(shuō),松子可能只是花間眾多姿態(tài)中的一個(gè),男人們想要的是比一個(gè)女人更重要的東西,比如金錢、地位、自由,等等。在這樣的社會(huì)體系中,盲目幼稚的松子注定會(huì)被來(lái)自主流階層的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)所嫌棄、厭惡。
看完《被嫌棄的松子的一生》會(huì)發(fā)現(xiàn),被這個(gè)社會(huì)嫌棄的遠(yuǎn)不止松子一個(gè)人。松子更像是一個(gè)被塑造的女性符號(hào),標(biāo)注了影片里女性的病態(tài)氣質(zhì)。影片中設(shè)計(jì)了許多女性角色,她們有各自不同的生活軌跡,迥異的性格特征,但是,她們有一個(gè)共同點(diǎn),即始終不是社會(huì)中的主流群體,都被排擠成了這個(gè)男性社會(huì)的邊緣人。松子被拋棄后做了一名妓女;妹妹久美病體虛弱而神經(jīng)質(zhì),總給人一種不太舒服的病態(tài)氣息;看似風(fēng)光無(wú)限的大姐大澤村惠卻是個(gè)拍攝情色片的艷星;女性監(jiān)獄中的女人們,因?yàn)椴豢暗倪^(guò)去淪為囚犯,在獄中渾渾噩噩度日。
蘇西·奧巴赫說(shuō):“女人的身體并非她們所居,而是準(zhǔn)商品。”松子的弟弟在聽說(shuō)姐姐缺錢時(shí),理所當(dāng)然地反問(wèn)道:“你是個(gè)女人難道還想不到賺錢的途徑?”女人的身體在男人眼中就是準(zhǔn)商品,可以換來(lái)金錢。而松子最終還是淪為妓女,利用身體換得金錢,拍攝情色片的澤村惠也是如此。影片中的女性形象被曲解,呈現(xiàn)出一種病態(tài)的、頹廢的、荒唐不堪的精神氣質(zhì)。其實(shí),這些女人并非十惡不赦,甚至有的善良真誠(chéng)、率真可愛,可她們還是把人生過(guò)得那樣狼狽,失敗到要用一句“生而為人,真對(duì)不起”來(lái)總結(jié)生活。
筆者不否認(rèn)她們的失敗一部分是出于自身,比如松子的愚昧幼稚,一次次的教訓(xùn)換不來(lái)清醒與成長(zhǎng),傷痛換不來(lái)反省,就只能越陷越深。同樣的,對(duì)于片中女性群體而言,女性傳統(tǒng)思想的桎梏會(huì)讓女人失去自我,甚至?xí)约嚎摧p自己,認(rèn)命于茍延殘喘的生活困境,任由自己墮落在黑暗中繼續(xù)生活。可這種無(wú)形的思想壓制也是父系社會(huì)的產(chǎn)物。我們可以用女人自己的女性意識(shí)去解釋女人,但這并不比說(shuō)“她”是一個(gè)雌性更令人滿意。因?yàn)椤八笔窃谌Q于社會(huì)(“她”是其中的一員)的環(huán)境中,取得這種意識(shí)的。
影片中的男性角色,比如松子之前的同事藤堂老師,這個(gè)冠冕堂皇的男人在得知松子為幫學(xué)生墊錢犯錯(cuò)后,假意幫其隱瞞,實(shí)則要求松子在他面前脫衣袒露胸部,松子嚇得只好順從。教師這個(gè)職業(yè)代表的是一個(gè)社會(huì)精英群體,是令人尊敬的知識(shí)分子,更是在社會(huì)中起表率作用的楷模。可藤堂無(wú)疑是個(gè)猥瑣小人,可以說(shuō),他比片中那些邊緣女性不見得高尚多少,甚至是更加卑劣,可這樣的男人偏偏在社會(huì)上混得風(fēng)光得意,被主流群體認(rèn)可,在男權(quán)社會(huì)體系的蔭庇下過(guò)著安樂(lè)的生活。這種反差更加凸顯了男女兩性在社會(huì)體系中力量的不均衡,女性往往在父系強(qiáng)權(quán)下被壓制、被規(guī)訓(xùn)、被弱化。
電影《告白》中的女性形象同樣是被異化的,不過(guò)被扭曲的對(duì)象變得更廣、更徹底,整部電影帶著陰鷙殘酷的底色,散發(fā)著病態(tài)扭曲的氣息,所有人都被病氣魘住。森口悠子的社會(huì)身份是一名教師,同時(shí)也是一位單親媽媽,由于愛侶身患艾滋病而選擇單身?yè)狃B(yǎng)女兒愛美。在發(fā)現(xiàn)女兒被自己的學(xué)生殺害后,她開始了復(fù)仇。森口悠子的病態(tài)體現(xiàn)在她的極端冷靜和過(guò)度理智上。在嘈雜喧鬧的課堂上,面對(duì)一群自由散漫的學(xué)生,森口悠子不緊不慢穿行在學(xué)生的座位間,她平和鎮(zhèn)靜地告訴學(xué)生,自己女兒死去的原委,淡定從容地道出,她知道兇手是哪兩個(gè)學(xué)生。這一切對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō),無(wú)疑是錐心的痛楚,可從她口中卻聽不出一絲情緒的波動(dòng),她就這樣冷靜客觀地陳述著,就像在說(shuō)別人的故事。
森口悠子在質(zhì)問(wèn)殺害自己女兒的學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)時(shí),同樣心平氣靜,沒(méi)有歇斯底里,沒(méi)有崩潰抓狂,她只是以一種最冷靜清醒的頭腦,去洞察眼前的人心。她有著極其縝密清晰的邏輯,對(duì)于復(fù)仇,她精心策劃、步步為營(yíng),一切都在她沉著的控制下有條不紊地進(jìn)行著。她深諳法律對(duì)未成年人的庇護(hù)無(wú)法改變,于是會(huì)知趣地放棄翻案,用自己的方式去懲罰有罪之人。
決定復(fù)仇的她首先辭去了教師職務(wù),這也體現(xiàn)了她對(duì)原則界限有著清醒的認(rèn)識(shí)。她選擇以成年人更成熟理智的手段去制裁幼稚無(wú)知的對(duì)手。她能敏銳地找出學(xué)生的弱點(diǎn),利用學(xué)生作祟的心理制造恐懼和折磨,或者通過(guò)他人之手向罪人施加精神壓力,一點(diǎn)點(diǎn)讓罪人自我毀滅,而她始終像個(gè)置身事外的人,以一個(gè)旁觀者的視角靜靜注視著一切。一張蒼白而看不出情緒的臉,森口悠子越是波瀾不驚越是叫人不寒而栗,她的精明令人懼怕,她總能精確地捕捉到人最不堪一擊的痛處,然后以最殘忍決絕的方式朝要害處送上致命的一擊。這是一個(gè)過(guò)度壓抑的病態(tài)形象,如死灰般沉寂的外表包裹著扭曲猙獰的靈魂。
可是,從安然自若的森口悠子身上,筆者看到更多的是一種悲涼的無(wú)奈,筆者無(wú)法憎恨她的所作所為,這個(gè)加害者始終是受害者。片中下村直樹的母親下村優(yōu)子同樣以一種慘淡憔悴、蒼白苦怨的形象進(jìn)行告白。她塑造了一個(gè)病態(tài)的母親形象,她對(duì)孩子無(wú)條件包容,固執(zhí)地認(rèn)為直樹是完美的小孩,就算她明白直樹殺了人,也會(huì)替直樹找到各種借口,她對(duì)森口悠子無(wú)辜死去的女兒沒(méi)有一絲憐憫愧疚,卻痛心疾首地對(duì)直樹慨嘆:“多可憐的孩子!”她對(duì)孩子的保護(hù)欲已然超出道德限度,面對(duì)孩子的日漸瘋狂,她只會(huì)埋怨他人的無(wú)用。最終,當(dāng)她明白無(wú)法挽回自己的孩子時(shí),她選擇了最極端的方式——親手結(jié)束孩子的生命并自殺。這種極端的母愛也是在鏡頭下被曲解放大。
而渡邊修哉的母親則是又一個(gè)被異化的形象,渡邊說(shuō)道:“沒(méi)有人教我殺人是錯(cuò)的,我母親從不說(shuō)夢(mèng)幻童話,而是給我念歐姆法則、牛頓定律,她拆開可愛的玩偶教我物體構(gòu)造。”渡邊的母親八副教授在孩子的眼里不是母親,而是一個(gè)前途無(wú)量的電機(jī)學(xué)者,她不能容忍平庸,只有無(wú)限的科學(xué)研究和實(shí)驗(yàn)才能讓她興奮,她對(duì)孩子冷漠麻木,她憎恨孩子毀了她的前途,失望與落差感逐漸將她吞噬,最終她選擇丟棄孩子與家庭,重披研究學(xué)者的外衣。她演繹了一個(gè)冷血的母親形象,同時(shí)也塑造了一個(gè)女性知識(shí)分子對(duì)成功的極度渴望,體現(xiàn)了女性希望其社會(huì)地位提升的迫切感,以及對(duì)自我社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈訴求。
“母親一旦在統(tǒng)一基礎(chǔ)上和父親一樣承擔(dān)起夫妻在物質(zhì)和精神方面的責(zé)任,她就會(huì)享有同樣持久的威望。”(西蒙·波伏娃《第二性》)從一定程度上來(lái)說(shuō),可以理解片中八副教授為何致力于電機(jī)研究,這是她的興趣與事業(yè),她只是選擇了自己的理想。
總之,不論是川尻松子、森口悠子、八副教授,還是下村優(yōu)子,她們的結(jié)局都是不幸的。她們掙扎著為自己的生活做出選擇,結(jié)果還是無(wú)法擺正命運(yùn)的軌道,在偏離與曲折中輸?shù)靡粩⊥康亍K齻兌疾皇敲婺靠稍髦耍饔懈鞯穆惡兔篮茫徽撟叩侥囊徊蕉际强喑灰椎摹2ǚ拊凇兜诙浴分姓f(shuō):“對(duì)女人來(lái)說(shuō),真正的問(wèn)題在于,既要拒絕這樣逃避現(xiàn)實(shí),又要在超越中尋求自找實(shí)現(xiàn)。”
電影中的松子在最后一刻想要重新面對(duì)生活,可殘酷的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給她機(jī)會(huì)。松子最終死在一群無(wú)知的孩童手中,這是命定對(duì)松子的最后一次打壓。無(wú)論影片里的松子多么悲慘,多么失敗,這個(gè)善良執(zhí)著的女性所散發(fā)出的人性光輝與美麗氣質(zhì),還是讓她成為龍洋和阿笙心目中值得信仰的上帝。endprint