京城鑄劍師的水與火之歌

張文政++卜昌炯++劉星雨

眼下有很多看起來(lái)很酷的職業(yè)，鑄劍師是其中之一。在這個(gè)熱兵器已經(jīng)盛行數(shù)百年的時(shí)代，他們?nèi)栽谧巫尾痪氲負(fù)P起手中的鐵錘，站在旺盛的爐火邊，一錘一錘為早就失去用武之地的冷兵器續(xù)命。

就像一把寶劍的誕生要經(jīng)過(guò)烈火焚燒和冷水浸淬一樣，鑄劍師也常藏身水火之間，一邊是盛世的熱鬧和喧囂，一邊是匠人的冷清與孤獨(dú)。

自2002年在集市上看到有人售賣(mài)刀劍而臨時(shí)起意學(xué)著鑄劍，39歲的“北漂”孫建軍在這條路上已經(jīng)走了15年。經(jīng)歷了最初的無(wú)人問(wèn)津、幾度被公安部門(mén)當(dāng)作利器收繳，以及一次又一次從頭再來(lái)后，他逐漸找準(zhǔn)了方向和節(jié)奏。憑借多年來(lái)摸索出來(lái)的手藝，如今他成了籍貫所在地湖北孝昌縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

“人類(lèi)不僅僅是為了生命的延續(xù)，人的努力是有精神向往的。”孫建軍告訴《博客天下》。他將自己的鑄劍熱情解釋為“不斷地去探索去學(xué)習(xí)自己心里向往的東西，通過(guò)雙手把它顯現(xiàn)出來(lái)”。

孫建軍出身鐵匠世家，生活在清末的曾祖父是鑄造刀劍的高手，祖父擅長(zhǎng)打造剪子、菜刀，等到他父親一代，只有三叔繼承了祖輩的手藝，學(xué)會(huì)鑄鋤頭、斧子、柴刀、鐮刀等生活用具。

由于家境貧寒，孫建軍沒(méi)能念到小學(xué)畢業(yè)。小時(shí)候，他的一大愛(ài)好就是看三叔打鐵。16歲時(shí)，他正式跟著三叔學(xué)藝。然而好景不長(zhǎng)，三叔的鐵匠鋪維生艱難，沒(méi)幾年便關(guān)了門(mén)。

20歲那年，孫建軍隨同村十幾個(gè)小伙子到北京建筑工地上謀生。直到后來(lái)有一天在集市上閑逛，看到有人擺攤做刀劍生意，他似乎一下子找到了命運(yùn)之門(mén)，決定拾回舊日的手藝。

單純從技能上講，孫建軍的鍛造技術(shù)是成熟的，但真正意義上的鑄劍還是頭一次。他開(kāi)始到處細(xì)致翻閱資料，透過(guò)玻璃端詳不同年代的冷兵器，鉆研如何打造高硬度、鋒利、手感上佳的劍器，而世人素來(lái)對(duì)刀劍外觀(guān)美感的推崇又促使他自學(xué)書(shū)法、美術(shù)和雕刻。

在每一天的消耗和看似無(wú)窮盡的日子里，孫建軍不斷地重復(fù)著同樣的動(dòng)作，把鐵塊放在爐子里燒紅，在900多攝氏度的高溫下反復(fù)折疊、鍛打以提純，大概成形后依古法放一兩年，想做時(shí)再拿出來(lái)，經(jīng)過(guò)最后一次鍛打、淬火、鏟、銼、磨等工序完成劍條，然后再制作劍首、柄、鐔、帶扣及鞘。

通過(guò)鑄劍，他逐漸解決了生計(jì)之憂(yōu)。他不接受訂單，刀劍皆隨性而鑄，亦無(wú)標(biāo)價(jià)，遇到談得來(lái)的朋友，隨意多少錢(qián)都行，有時(shí)甚至主動(dòng)贈(zèng)予；若感到不被尊重，會(huì)毫不顧忌地將來(lái)人呵斥出院門(mén)。性格直率的他，就像他最?lèi)?ài)的漢劍，劍身平直，樸實(shí)粗獷。

兩年多前，孫建軍還常坐公交到宋莊訪(fǎng)友小聚，現(xiàn)在連聯(lián)系方式都散失了。他在北京東南角六環(huán)外的堿廠(chǎng)村租下一間院落，一個(gè)人在院里從早到晚鉆研手藝，有時(shí)干脆連圖紙都不畫(huà)，信手鍛打出刀坯來(lái)。

他的右臂因長(zhǎng)年握錘使力，導(dǎo)致手筋撕裂。為此他不得不縮減工作強(qiáng)度，從最多每年鑄三十多把改為現(xiàn)在的三五把。

孫建軍很少出門(mén)，生活上像個(gè)古人，拒絕使用網(wǎng)絡(luò)、微信等社交工具，平日愛(ài)在家煮茶、讀書(shū)、練字，最推崇《莊子》，上小學(xué)的兒子放學(xué)回來(lái)，晚上會(huì)輔導(dǎo)他讀古文，假期教他鑄劍。

他家的客廳墻上掛有一幅字——由技入道。他說(shuō)：“我是用最原始的方法，去傳承最古老的技藝。”?