中國農民工的亞洲拳王之路

丁雪++方奕晗

拳擊里的線條、力量和生命欲望讓張永著迷，

不斷被擊倒又不斷爬起來，

像是對殘酷生活和曲折命運的不服

世界拳擊組織蠅量級現役世界拳王鄒市明—CCTV5主持人周英杰拉著長聲，停頓了一下，憋足了勁兒，接著喊了一聲：“登場！”白光聚焦在身披金色戰袍的鄒市明身上，工作人員緊跟在后面，高舉著他的金腰帶。看臺上的歡呼聲一層層涌來，時針指向21∶20。這是7月28日鄒市明WBO世界拳王衛冕戰的現場。

770公里外的福州，在張永4.7英寸的手機上，拳臺上躍動的身影攪動著他的心弦。因為兒子的出生，他已經5個月沒打比賽了。他想重新回到拳擊臺。那里殘酷、暴力，有關剝奪，同時也熱血、沸騰，有關尊嚴。

渴望逆襲的農民工和緩慢發展中的職業賽事，在2003年8月21日發生關聯。十多年來，張永從殘酷的職業拳擊叢林中突圍，從人群走到舞臺中央，收獲了中國人在澳洲獲得的第一條職業金腰帶，那是他漫長歲月里的高光時刻。

張永始終記得剛開始練拳時教練和他說的話—拳擊可以改變你的命運。某種意義上，多年來，他一直在為這句話尋找注解。

村子

那是傳統的西北小城—荒涼、空曠，到處都是灰突突的大山，植物稀疏地點綴在上面。小時候，村里不通車，從村子到最近的通火車的縣城要三四十里地；到稍微大一些的城市天水，有90多里地，那曾是西北的關口。從村里出發，要走很遠的山路，才能零星看到通往縣城的農用車。

每次去縣城買東西，張永都要騎自行車從低矮的丘陵穿過。這個破舊的縣城，充滿無望的氣息，就像離家不遠種的花椒樹，在干燥的土壤上，抽出瘦小的枝丫，沒有伸向藍天的野心。

人們在這里謀生、種地、娶妻、生子，仿佛上一輩人生的循環。

張永想從這里走出去。

1999年，村里年齡稍長的人帶他去新疆打工。那時他剛初中畢業，火車晃蕩了兩天三夜，周圍擠滿站著的人。

他們住在工地臨時搭建的小棚子里。每天早晨天不亮，工頭兒就會砸門把大家叫醒。張永的工作是運送砂漿。那時他年齡還小，沒有力氣，手推車經常翻倒，每當這時，他就要把沙子再和成水泥，一鍬鍬重新加水。

老板把日升日落作為開工收工的時間。烏魯木齊緯度高、海拔高，天黑得晚。那時，張永總覺得白天特別長。一天工作十多個小時，能賺15塊錢。前3個月，老板和工頭兒鬧矛盾，張永沒拿到一分錢。

后來，他到離家更近的蘭州打工。蘭州冬天冷，水泥凝固，施不了工，一年只能賺半年的錢。趕上天津生產家具的工廠在蘭州招工，他和4個初中同學被縣勞務處的人領到天津，沒來得及在家過2000年春節。

他還年輕，有使不完的力氣，在天津開發區的車間里做操作工，一個月賺幾百塊錢。在20平方米擠滿8個人的集體宿舍里，張永盤算著怎么省錢給老家多寄一些。第一年他給家里寄回4000多元。

當時保安部缺人，看張永個子高，就把他調了過去，管工廠進出的車輛，工作稍微輕松了些。那時，CCTV5的拳擊比賽沒日沒夜地直播，他一下子就被吸引住了。從晚上12點到第二天早上8點，夜班漫長，工作無聊的時候，張永會在值班室趁沒人比畫幾下。

因為曾經被貼上殘酷、野蠻的標簽，拳擊運動在中國被禁了近30年。1986年才重新恢復，一年后，開始舉辦正規拳擊比賽。2000年9月，中央電視臺正式在每周日播出世界職業拳王爭霸戰。拳擊，作為一項發展中的新興運動，伴隨著新世紀的到來，漸漸走進國人視野。

張永在報紙上看到拳擊俱樂部的招生廣告。他從每個月幾百塊錢的工資里摳出150元，報了名。

那是一個簡陋的拳館。在體育館空場地的二層，200多平方米的地方，掛著幾個沙袋、掉了漆的啞鈴、磨損的手靶……只有墻上的海報很新，有關夢想，有關未來。它們被從《拳擊與格斗》雜志上撕下，戴著金腰帶的拳王泰森照進張永的世界。盡管在現實中，這個偶像曾一度身形踉蹌，劣跡斑斑。

也是在《拳擊與格斗》雜志里，張永第一次知道了鄒市明，這個在體系里被重點培養的拳手，在很長時間內，讓當時顛沛流離的張永很羨慕。

剛開始去拳館時，教練問張永：“你是從哪兒來的，干什么的？”

“保安。從村子里來。”伴隨著一些看不見的與成見有關的東西，這句話像掉在空氣里，瞬間凝固。那時，沒人和張永說話，“感覺他們都是另一個圈子，很孤單”。

保安不排班時，張永會騎三四十分鐘自行車去拳館，開始瘋狂訓練，每天做300次仰臥起坐 ，200次俯臥撐，跑步兩三個小時。一次，因為訓練辛苦，保安值班時，他沒有精神，不小心睡著了。領導找了個理由，把他開除了。

他沒錢，也沒地方住，就在灰色水泥地上鋪一層訓練用的墊子，蹭住在拳館里。晚上睡覺，空氣中都是墊子散發出來的塑膠味和汗味—他每夜伴著這些進入夢鄉。

他始終沒有太多選擇，正如被包圍在繩圈之內，如果不能打倒，就只能被打倒。

流派

21∶21，鄒市明邁過繩圈進入拳臺。聚光燈下的他不斷跳躍走動，從國旗的位置，走到舞臺另一端“拳盟中華”旗子的位置，那是鄒市明旗下公司品牌賽事的名字。

通常，拳擊分為奧運體系（業余體系）和職業體系兩大流派。納入頂層規劃的奧運體系一直占據主流話語權，獲得2008年、2012年兩屆奧運會冠軍的鄒市明收獲了體制內運動員能得到的最多聲譽。他受益于此，并將持續受益。

舞臺下，歡呼聲夾雜著尖叫聲，紅色的燈匯成一片海洋，比賽開始了。張永目不轉睛地盯著屏幕—鄒市明依靠輕盈的步伐與對手周旋，幾次組合拳精準地擊中對手的頭部，看起來是不錯的開始。

人們總是喜歡比較，關于鄒市明和中國第一個世界拳王熊朝忠在傳播度和聲譽上的差異。這種差異，張永也能感覺到，沒有落差是不可能的。

常見的歸因是，“職業拳擊和奧運拳擊在社會資源的支配力度方面的差異”。

張永不是沒想過加入奧運拳擊體系，當時他還在天津的拳館。但教練保守，他自己也不懂，還要交生活費，這個念頭很快就放棄了。

世界范圍內，職業拳擊始終是位于金字塔尖的運動。和體制內拳手相比，國內職業拳手在很長時間內，都在夾縫中生存。

這是張永過往人生經歷中熟悉的主題。

很少有職業選手可以養活自己。張永丟掉保安工作后，為了維持訓練支出，做過酒吧服務員，也在洗浴中心門口迎過賓。挑選工作只有一個原則—和訓練時間沒有沖突。

2006年，他參加首屆天津市拳擊錦標賽。那是一個星期天，在二三百平方米的拳館，他穿著紅色背心短褲開始比賽。下面幾乎沒什么觀眾。

對手的右后手直拳打到張永的下巴，他腿一軟，坐在地上。過一會兒，又重新站起來。第二回合，他調整了狀態，直接把對手KO。這是他第一次取得屬于自己的勝利—雖然這次比賽沒有獎金。

合流

22∶06，拳臺上的形勢急轉直下，鄒市明瞬間挨了對手5記重拳，在這個他取得過無數榮耀的舞臺，他放慢了腳步。

他摔倒在地時，整個東方體育中心陷入死一般的沉寂，然后是驚恐和詫異，空氣中彌漫著令人窒息的氣息。

這是鄒市明轉戰職業拳擊后屈指可數的失敗。

轉型是從2013年開始的。直到現在，在崇尚力量和強對抗的職業拳擊界，“游擊打法”都讓自帶奧運冠軍光環的鄒市明在新圈子存在認同危機。但他的加入還是部分消弭了職業和業余拳擊間的鴻溝，引起一些人對職業拳擊的關注。

那時，國內職業拳擊經歷了十多年發展，初成體系。最具劃時代意義的是，2012年奪得WBC世界拳王金腰帶的熊朝忠。

這個消息，無論對中國拳壇，還是對熊朝忠所在的昆明眾威拳擊俱樂部都至關重要—此前，他們一直在虧損。這家公司成立于2003年，當時國內還沒有成熟的拳擊付費市場，他們舉辦的第一場比賽就虧了幾十萬元。直到2011年，才通過門票和電視轉播，獲得營收。他們和國內拳擊市場一起熬過漫長的8年。

差不多同一時間，張永在天津拿了3個錦標賽冠軍，準備離開。他請了一個月假，把全國有職業拳擊俱樂部的地方都走了一圈，最后投奔劉剛旗下的眾威。

一次，在昆明訓練時，張永左胸口的軟骨被打傷。傷口翻來覆去地疼，晚上睡不著只能起來吃止痛藥，但還是沒用。

近一個星期，他都在10多平方米的出租屋里休息。房子之間挨得很近，推開窗戶就是墻，陽光透不進來。在這個潮濕的空間，疼痛恐怖地蔓延，張永甚至在那一瞬間相信，真的再也不想打拳了。

一周后，墨爾本的比賽就要開始了，他咬著牙，堅持了下來。

2011年，張永在國內只打了一場比賽，其他比賽都是在國外。在國外，職業拳擊有專門的推廣、票務、場館公司，產業鏈很成熟，國內當時比賽仍然很少。這個從民間起步的職業體育賽事，遠沒有迎來發展的春天。

2012年，張永獨自背包去了澳洲。

拳王

張永是晚上7點多下的飛機。過海關時，機場工作人員連續盤問了他3個多小時。那時他還不會英語，一邊用手機翻譯，一邊指著手機和工作人員溝通。無奈之下，他們找了會說漢語的華裔幫忙。

“為什么帶這么少的錢？”工作人員問。一般來說，這是在當地打黑工征兆的高危人群，有長期非法滯留的風險。

“我來這里訓練，這兒有一些親戚、朋友，我都可以向他們借錢的。”溝通反反復復，張永被放行時，已接近晚10點。

他只帶了1000元人民幣。從海關出來，餓得不行，他花了十幾澳元買了三明治，但瞬間開始心疼花得太多，擔憂起未來的日子。那晚，他睡在機場的凳子上。除了相當長一段時間的窘迫外，在這片陌生的土地，一切都是未知。

他想去找拳館訓練—第一次來墨爾本時，劉剛帶他去過的那家。沒有地圖，他憑著大腦僅剩的記憶，拎著行李箱，沿河一條街一條街地找，累了就睡公園。后來，終于找到了。

培訓費很高，但訓練水平很誘人。張永厚著臉皮對拳館說，自己沒有錢沒有收入，但是想來訓練，非常想。

對方看他可憐，就同意了。正常情況下，這里出場費的25%會被教練抽走。

張永又回到一邊兼職一邊訓練的狀態。他跑到唐人街，買了一個當地的電話卡，看到報紙上庫房搬運工的招聘啟事，就打電話過去。后來，他開始在建筑工地做小工，澳洲的太陽又大又毒，一個小時能賺十幾澳元。他用各種辦法學英語，在住的地方，床周圍密密麻麻貼滿了單詞紙條，看到廣告牌上不認識的詞，他都會查查。

生活依舊窘迫，甚至到要為每頓飯加不加雞蛋猶豫。為了省錢，每天訓練結束后，他就回家做飯，第二天上班再帶過去。他又跑去學瓦工，后來工資提高到每小時40澳元。

2014年年末，張永要為爭奪WBF中量級亞太區洲際冠軍金腰帶做賽前準備。

訓練過度造成的膝蓋磨損折磨著他。不能正面跑步，他就改為側著跑，實在跑不了的時候，就通過跳繩來訓練體能。

2014年11月15日，比賽在澳大利亞一家娛樂俱樂部的宴會廳舉行。拳臺周圍的VIP座位和后面的散座坐了800多人，有老外一邊喝酒一邊看比賽。舞臺很亮，四周都是燈，熱騰騰的氣息在空氣中游離。

臺下，張永的親友團和華人同胞一直高喊Rock Zhang，張永在這里的英文名字。Rock代表“巖石”，張永覺得它不起眼，但經得起風吹日曬，像自己一樣。

比賽打到第七回合時，他連續兩次擊倒對手。比賽終止，張永獲勝。

這是對手阿斯文·卡拜沒想到的。2013年年底，張永第三次去澳洲，2014年初就要比賽，他還沒有從奔波中恢復，狀態不太好。彼時，阿斯文·卡拜的配拳師正在給他選擇合適的對手。張永比賽時暴露出的糟糕狀態吸引了對方的注意。他被選中。

成功來得不太容易，漫長的職業生涯中，他吞咽下多次失敗。去澳大利亞第一次比賽，輸了，接著又輸了第二場和第三場……一次比賽時，張永第二回合眉骨就被撞開，那里布滿毛細血管，流了很多血，從臉上滴到拳臺上。

這次，他贏了。盡管只是亞洲區的金腰帶，他還是激動得3天沒睡覺。賽前，他沒告訴家里。父母經常勸他不要再打比賽，每當這時，張永都會安撫他們，“早就不打了”。

父母從找上門的記者口中得知，這個“早就不打了”的兒子，得了金腰帶。

張永剛開始練拳擊時，沒有名氣，也不被理解。村里人談到那些已經結婚生子的人，會順便甩他一句“你都這么大人了……”，沒說出口的后半句里充滿嘆息。有了成績后，村里人說：“不容易啊，你現在厲害了。”

這個來自農村的選手，在那個被圈起來的四五十平方米的拳擊臺上，用拳頭贏得尊重。

命運

22∶12分，鄒市明的比賽結束。“我知道自己已不再年輕了……”在張永的手機屏幕上，這個36歲的男人站在舞臺中央，頭上混合著水珠和汗珠，在賽后感言里幾度哽咽。

35歲的張永有些難過。對鄒市明說的那些話，他感同身受，家庭責任分走了他越來越多的精力，這個舞臺留給他們的時間已經不多了。

三十五六歲，正是年富力強的人生階段，在追求身體極限的拳擊圈，指向的卻是“不再年輕”，他們被殘酷的競技規則推向“中年危機”。

拳擊里的線條、力量、生命欲望讓張永著迷。不斷被擊倒又不斷爬起來，像是對殘酷生活和曲折命運的抗爭。他常想起在天津時，教練說的拳擊和改變命運的關聯。

拳擊改變張永的命運了嗎？

看起來好像是這樣。他已經走了那么遠的路，從縣城到省城，從省城到大城市，從大城市又走到國外，他現在在澳洲，有了自己的家具廠。小有名氣后，蘭州一些拳館會邀請他做宣傳，還要參加好多澳洲商會的活動。

但直到現在，他在國內都沒有穩定的住所，獲得的金腰帶也沒有得到業內廣泛承認。新浪拳擊記者周超對張永的印象是“努力、有禮貌”。獲得WBF中量級洲際冠軍后，張永主動聯系周超，想讓他寫篇報道，但周超覺得，這個金腰帶含金量不夠，拒絕了。

“最開始，走到縣城時，有人嘲笑你是農村來的，走到省城后，有人嘲笑你是縣城來的，走到大城市后，有人嘲笑你是從貧困地區來的……”張永對《博客天下》說，“后來我才知道，要改變命運真的很難。”

很長一段時間里，世界上收入最高的職業運動員都是拳擊手。但這也是一項燒錢的運動。周超對《博客天下》舉了拳手張志磊的例子。“在國外，他每星期要花1000美元請陪練，還要付給教練錢。教練一般是50美元一課時，起碼每個月要花1.2萬美元。”

還有中國拳手想通過推廣公司，參加世界拳王梅威瑟的墊場賽，對方告知要交50萬美元，但只給他10萬美元出場費。

懷揣各種訴求的人擠到這個狹窄的獨木橋上。在世界職業拳擊界17000-20000名拳手中，只有不到400人能靠打拳擊收支平衡，真正賺到百萬美元以上拳酬的，不足30人。周超提到，“職業拳擊前4場比賽，一般拳手都掙不了錢。甚至有的拳手要花錢給拳館、推廣人，讓他們幫助自己出戰績”。

在明白成功比想象更艱難之前，人們受到這樣或那樣“英雄主義”的鼓舞，前赴后繼，加入這項殘酷的運動。

在蘇州開了3年拳館的陶濤對《博客天下》說，很多開始選擇練拳擊的人，家里條件都不是特別好。他提到前些天格斗孤兒的視頻，想起里自己拳館里那個“不喊停能把自己累死”的小孩。他從小父母離異，不愿交流，想通過這個“不需要太多交流”的運動找到出路。

“如果拳擊運動有訣竅的話，那就是不停戰斗，超越耐力的極限、破裂的腎臟和脫落的視網膜。訣竅就是，為了別人無法理解的夢賭上一切。”

這是張永最喜歡的電影《百萬美元寶貝》告訴他的。電影講述了這樣一個故事—一個除了拳擊一無所有的女孩，通過每一次擊打，見識了更大的世界，聽到越來越多的歡呼；也因為拳擊，她在一次比賽中被對手偷襲，終身殘疾，得到的東西被一點點拿走。

這個電影，張永看了3遍，“人的一生就是從無到有，再從有到無的過程啊。”他感慨。